AVIU REBREANU 


pr 


LIVIU REBREANU 
(1885-1944) 


NUVELE, SCHIŢE ȘI POVESTIRI 


Glasul inimii 


Spre seară, așa când se împreună ziua cu noaptea, Codrea obișnuiește să 
se așeze pe pragul tinzii, să-și vâre luleaua de lut roșcat între măsele și să se 
certe cu baba. 

— Hm... Măă... Ce ştii tu şi cu feciorii tăi?... Voi toţi împreună nu 
faceţi cât o ceapă degerată... 

Baba îi cunoaşte năravul și nu prea îl ia în seamă. Sprintenă ca o fată 
mare, cu zbârciturile obrajilor rumenite de bujală, se învârtește pe lângă 
vatră, dă încoace, dă încolo, şi-n cele din urmă răstoarnă pe crupător o 
mămăligă aburoasă. 

lar atunci şi Codrea încetează cu cearta, se mulcomeșşte. Își ascunde 
luleaua în chimir, se trânteşte bodogănind pe laviţă, îşi face cruce de trei ori, 
creştinește, şi prinde a îmbuca tihnit şi cu chibzuială. După cină umflă iar 
luleaua, scormoneşte din foc un cărbune potrivit, pâcâie voiniceşte de 
câteva ori slobozind fuioare groase de fum alburiu pe gură şi pe nas, și pe 
urmă se lungeşte în pat. 

Într-un târziu întreabă tărăgănat, cu glas moale: 

— Măi babă!... 

— Haba, ghiujule? 

— Hm... da ce-o mai fi făcând Ionică?... Hai? 

— Păi, Dumnezeu știe, măi moșnege... 

— Da oare n-o fi flămând? 

— Bunul Dumnezeu ştie, că el ne poartă de grijă la toţi... Codrea se 
ridică repede, înțepat, scoate luleaua din gură și se uită lung și îngâmfat la 
babă. Pesemne nu-i sunt pe plac răspunsurile astea în doi peri. Buzele i se 
mișcă ţicăind, ca şi când ar bolborosi ceva, dar pe urmă se lasă iar pe spate 
şi nu rostește nici o vorbă. Cu ochii întredeschiși, împăienjeniţi, priveşte 
cum clipocește jăraticul în vatră şi nici nu bagă de seamă că luleaua îi scapă 
dintre dinţi... Un horcăit rar, uşor cutremură tăcerea bordeiului. În cenușă, 
tăciunii mocnesc înăbușit. Un greier rătăcit se tânguie sub fereastră. Un 
câine latră răgușit undeva, departe... Baba Firoana se apropie tiptil de 
moşneag, îngrijorată să nu-l trezească, și-i dezleagă opincile... 

Așa-i Codrea de-o vreme încoace. S-a obișnuit cu răsfăţatul şi gogolirile 
babei, ca copilul din leagăn cu ţâţa. 

O jumătate de veac au petrecut în căsuţa aceea dărăpănată, cu acoperișul 
peticit, țuguiat, pitulită sub coasta de molifți din capul satului. Și au trăit... 


Au trăit și mai bine, și mai rău, dar mai mult tot bine. Baba se simţea mai 
prostică, mai tare la cap, şi nu prea i se împotrivea. Îşi călca pe inimă, chiar 
dacă nu i se părea ceva, și-l lăsa să se sfarme el din gură, să hăpăiască până 
s-o sătura. Numai câteodată îi treceau sulițe reci prin inimă și o podideau 
lacrimile... atunci când Codrea ocăra prea rău copiii... O durere năvalnică 
tâşnea din sufletul ei obidit, sângele începea să-i zvâcnească mai puternic în 
vine, faţa ei pocită, gălbejită de vârstă și necazuri, ca frunza veştedă, se 
îmbujora de milă și de mânie, și ar fi fost în stare să-l și blasteme... 

Dar tot nu putea. Vorbele întretăiate i se muiau într-un plâns amarnic. lar 
Codrea se cătrănea, că de ce îşi mănâncă ea zilele pentru nişte copii ca 
aceia. El nu-i putea vedea-n ochi de urâţi... 

Era un moşneag sfătos Codrea, un moșneag înalt şi drept ca un steag, cu 
ochii albaștri de femeie, limpezi şi adânci. Două cete de cute mărunte îi 
porneau de pe opcina obrajilor şi alergau de-a valma, încrucişate și 
încolăcite în sus, spre gropile ochilor, și-n jos, spre colţurile gurii, unde apoi 
se pierdeau în desișul perilor bătuţi de brumă. Pe umerii lui laţi și ciobănoși 
apăsa povara celor şaptezeci și doi de ani. Odinioară Codrea credea că n-o 
să îmbătrânească până-i Prut şi Siret, așa era de zdravăn şi de voinic. 
Pornirile zvăpăiate ale tinereţii îl mânau tot înainte şi-i dădeau puteri de 
uriaş. Un vuiet îi răsuna mereu în urechi, o învălmășeală de glasuri 
asurzitoare... 

răcnetul luptelor vieţii. Și-i plăceau glasurile acelea încâlcite, îl 
fermecau și-l întărâtau. Se încumeta să se arunce tocmai în mijlocul 
vârtejului de trudă și sau să-l spargă, sau să se prăpădească. 

Doisprezece ani a slujit pe împăratul ca toboșar. A colindat câte ţări şi 
mări, s-a bătut cu “pământezul”, cu “burcușul”, o dată a fost şi prizărit 
printr-un picior. Dar nicicând nu și-a pierdut voioșia. Numai în noianul 
primejdiilor i se revenea sufletul. 

Pe urmă a venit acasă. Ce odor de fetișcană mai era pe atunci baba asta 
Firoana!... Şi pe urmă a avut copii, i-au năpustit neajunsurile. Pâinea ce-o 
mânca era străbătută de sudorile muncii necontenite. Truda și zoala îi 
mistuiră puterile şi pofta de viaţă. Seara, toropit de greutatea nevoilor, de 
multe ori gemea, urla de cruzimea traiului. Fiecare an, fiecare zi trăgea 
câteo brazdă pe fața lui Codrea... 

Dar au trecut toate, repede, ca și cum trece puhoiul. Copiii şi-au căpătat 
aripi, s-au dus care-ncotro, şi Codrea a rămas iar singur cu Firoana. 


Puterile însă îi erau acuma sleite de crâncenia vremii. Mintea începea a-i 
zburda copilăreşte. Uitase multe din cele ce a păţit. Numele tovarășilor de la 
oaste, al oraşelor, al superiorilor s-au șters din creieri. Unele visuri parcă le- 
a trăit aievea, unele întâmplări trăite parcă numai le-a visat. Vremea încurcă 
firele amintirilor și le învâltoreşte după placul ei. 

Astăzi Codrea nu-și mai aduce aminte că a fost toboșar. Nu, nici vorbă. 
Grenadir a fost, sau călăreț, dar totuşi parcă grenadir. 

Și ce dragă i-a fost lui oastea! Acolo şi-a prăpădit floarea vieţii, acolo a 
dus traiul cel mai fără griji, cel mai uşor. O căldură priincioasă îl copleşșeşte 
când se gândeşte la vremurile acelea. 

Închipuirea îi zboară vioi, grămădeşte întâmplări poznaşe, răscoleşte și 
amestecă lucruri nemaipomenite. Nici stăvilile vremii, nici prăpastiile 
mărginirii nu o pot opăci în avântul ei năprasnic. 

— Hm... Măă... Ce ştiţi voi?... Eu, când eram în oaste, mă!... 

Aia era oştire, nu ca azi... 

O umbră de surâs batjocoritor se leagănă pe buzele lui supte. 

Bulbii ochilor îi năvălesc în afară. Obrajii se rumenesc în pripă. 

Și semet, cu glas trufaș, înălţat, povesteşte: 

— Eram odată, mă, cu domnul căpitan al nostru... cu domnul căpitan 
Carlup... Așa, așa, Carlup îl chema... Eram în lagăr, mă, la pământez... Și 
iată că ne pomenim, mă, că ne atacă dușmanul şi cât ai bate-n palme ne fură 
toţi boii de la companie... 

Hei, să fi văzut voi atunci pe domnu căpitan! Era negru de supărat, mă, 
mai negru ca sumanu ăsta de pe mine... Hm... 

Și mi-era milă de domnu căpitan, că era om bun, Dumnezeu să-i dea 
sănătate, de mai trăiește... Și mă pun eu, mă, şi-mi acăţ pușca pe umăr, şi 
mă duc, bre, mă duc până ce dau de vrăjmași într-o poiană. Da erau mulţi, 
mă... erau ca vreo cinci sute. Nu zic eu nimica, dar mă iau frumușel și m- 
ascund după o tufă. Și-ncep a trage, băiete, şi trag, și trag, şi trag... Şi 
deodată văd, mă, că se sperie duşmanii și o apucă la fugă, mă, de se hurduca 
pământul sub picioarele lor... Da bucuria lui domnu căpitan când și-a văzut 
iar boii! Măă! Era cât p-aci să mă înghită de voios... Şi deodată își descinge 
sabia și mi-o dă mie. 

,, Na, Costică! zice. De-acu înainte tu eşti comandantul companiei!... 
Aşa, zău, mă... la vezi așa, dragii mei!... 

O clipă pare că-i alt om. O undă de lumină senină plutește pe faţa lui 
brăzdată. Se uită împrejur şi-şi întinde fălos ciolanele... Apoi, deodată 
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tresare buimăcit, ca zguduit dintr-un vis. Îşi trece palmele peste frunte, ca și 
când ar vrea șă împrăștie de-acolo nişte gânduri posomorâte. Un văl 
întunecat de tristeţe joacă înaintea ochilor lui... Bag seamă, îi vin în minte 
feciorii şi-i e rușine. 

Șapte feciori a avut Codrea, ca şapte feți-frumoși. Și toți şapte l-au făcut 
de rușine, toţi șapte au fugit de la oaste, parcă a fost înadins. Să fi fost oricât 
de prăpădiţi, oricât de becisnici, numai asta să nu i-o fi ticluit. Ce-i pasă lui 
c-au fost hamici, agonisitori, că s-au așezat bine, că și-au găsit neveste și 
frumoase, şi lăptoase? L-au făcut de râs, l-au făcut de comedie la lume, 
fugind de la oaste. Și din pricina asta lui Codrea îi erau urâţi, ca şi când nici 
n-ar fi fost odraslele lui. 

În sfârşit i-a mai rămas unul, Ionică. Acesta era mezinul. Şi a fost băiat 
bun totdeauna. l-au plăcut de mic copil poveştile ostășşești. Asculta 
totdeauna cu ochii scânteietori cuvintele lui Codrea... Într-însul își pusese 
el toată nădejdea. 

Dar iată că într-o seară, tocmai când se ciondănea cu baba, după cină, se 
aude un bocănit lin, slab, în geam. Codrea pășeşte liniștit la fereastră și 
întreabă: 

— Cine-i? 

— Eu... 

— Care eu? 

— Ionică... 

Mustăţile moşșneagului se zvârcoliră fioros de câteva ori, parcă le-ar fi 
smucit o mână vrăjmașă nevăzută. 

Pe urmă iar întrebă: 

— Ai fugit? 

— Am venit... 

Dintru-ntâi, îi veni să-l gonească de lângă casa lui, să-l alunge în lume, 
ca să nu-i mai auză nici de nume. Dar privirea lui încruntată rătăci spre 
babă. Nemișcată, cu doi picuri mari în colţurile orbitelor, ea nu îndrăznea 
nici să crâcnească. Dar durerea şi iubirea ei mută îl înmuiară. Se scărpină în 
ceafă, înjurând printre dinţi, ş-apoi se trânti pe pat şi tăcu toată seara. 

Uşa se deschise scârțâind și intră Ionică, smead, pleoştit, destrămat, ca o 
stafie. Se lăsă încetinel pe vatră, lângă foc, şi rămase acolo, tăcut, multă 
vreme. Baba, mototolită într-un ungher, plângea cu sughiţuri. Apoi, Ionică 
îşi sprijini capul în podul palmelor și începu să se jelească. 


— Micera dor de-acasă... Că acolo-s numai străini, și străinii sunt răi, şi 
nu le pasă de durerea ta, şi te asupresc, şi te batjocoresc, și... 

Glasul lui, întrerupt când și când de sughițele bocite ale babei, răsuna 
duios în liniștea nopţii. Codrea însă nu auzea nimic. Cu mâinile împreunate 
pe piept, zăcea neclintit, ca un mort. lar după ce isprăvi feciorul, se întoarse 
către perete și zise aspru, poruncitor: 

— Apoi mâine dimineaţă să te duci înapoi!... 

În zori, când căscă ochii, văzu pe baba Firoana, cu ochii înecaţi în 
lacrimi, zgândărind la foc, în vatră. Codrea se uită repede împrejur. 

— S-a dus?... gâlgâi răgușit. 

— S-a dus. 

O fulgerare dureroasă i se înghesui prin inimă, un val rece îl zgudui prin 
tot corpul. Vru să spuie ceva, dar nu putu scoate nici un glas omenesc. 
Numai un hropăit lung îi izbucni din adâncul sufletului. 

În bezna fiinţei lui tulburate se petrecu atunci o schimbare mare, 
nelămurită. Se zbătea cu o droaie de gânduri şi nu le putea desluși. Și din 
frământările astea mute izvorâră deodată doi stropi argintii, care se 
rostogoliră repede peste cutele feţei, la vale. Iar stropii îi ardeau pielea, îi 
ardeau sufletul. 

E cam mult de-atunci. Acuma Ionică e însurat... însurat bine, ca și 
ceilalți şase. Codrea însă a slăbit rău. De-abia mai poate ieși câteodată din 
bordei. Și-l mănâncă și tusea. Dar sufletul lui e tămăduit. Nici o grijă, nici o 
supărare nu-l mai necăjeşte. 

În sărbători, când e vremea bună, iese în grădiniță, sub un paltin bătrân 
ca şi dânsul, și povesteşte vecinilor, care se strâng bucuroși în jurul lui... Le 
povesteşte păţanii năzdrăvane de pe vremea când slujea la împăratul... 

— Hm... Măă... Am fost noi odată la manevre, mă, da departe, tare 
departe... Am umblat atunci și pe la marginea pământului... Da-i frumos 
pe-acolo, bre... e numai nisip... nisip mărunţel-mărunţel ca macu... Hm... 
Aşa, mă... 


Ofilire 


Soarele zâmbea... Mănunchiuri de raze aurii se întreceau prin văzduhul 
înveselit, mângâind pământul crăpat de dogoreala zilelor trecute, 
răsfrângându-se zglobii în oglinda râului ce încinge satul ca un brâu de 
argint. 

Un iaz tare şi nou închidea calea apei neobosite. Valurile oţeloase se 
năpusteau mugind asupra zăgazurilor căptușite cu bolovani, le hurducau, le 
pălmuiau, apoi, neputând să le biruie, se aruncau turbate pe scândurile 
lucioase la vale, şi se prăbuşeau în vârtejurile adânci ale hâlboanei. 
Zdrobite, răcnind de mânie, se zvârcoleau în braţele vojului, pe urmă 
scăpau trudite și alunecau gâlgâind pe prundişul arămiu... 

Din jos de iaz, la marginea râului, Saveta prundarului se închină de două 
ori spre oglinda încrețită a apei, ş-apoi, cu cofele pline, cu ochii în pământ, 
încordată uşor sub povară, se îndreptă spre pârlazul din fundul grădinii. 
Lângă gardul de nuiele poposi oleacă. Braţele îi căzură moarte de-a lungul 
trupului, capul îi căzu pe piept, iar sub dunga neagră a genelor îi răsăriră 
câţiva picuri mărunți de lacrimi, care se scurseră domol pe obrajii plini și 
îmbujoraţi. Şi aşa rămase un răstimp pierdută. Apoi privirea i se îndreptă 
spre turuşoarele de spumă ce tropăiau în hâlboana iazului. În creierii ei 
prinseră a se vălmăşi o sumedenie de gânduri ciudate, niște gânduri de care 
îi era groază, care o chinuiau, dar care totuși o ademeneau neîncetat de o 
vreme încoace... 

Într-un târziu, se dezmetici şi, cu o sforţare cruntă, își curmă plânsul. 
Dar când ajunse la căscioara ţuguiată și intră în pridvor, lacrimile o prididiră 
iarăși, pe-a furișul. 

Mă-sa, o femeie vânjoasă, c-o gură ca melița, suflecată până- n 
genunchi, văzând-o pleoştită şi bocită, se cătrăni foc, şi se răpşti la ea: 

— Ce-i cu tine, fato? Ce te tot boceşti, parcă te-ar fi părăsit mirele? 
Saveta tresări spăimântată și de-abia putu bâlbâi câteva vorbe zdruncinate. 
Lacrimile însă începură a-i curge şi mai năvalnic. 

Mama se uită mirată la fată. Dintru-ntâi vru s-o ocărască, să-i scoață 
nălucirile din cap. Dar când îi văzu ochii stinși, obrajii arşi, când o văzu atât 
de posomorâtă, o cuprinse mila, parc-ar fi înțeles durerea mută ce se alină în 
lacrimile acelea. Și glasul i se înmuie, privirea i se îndulci: 

— Spune-mi, draga mamii, spune-mi mie, ce te doare?... 


Fata se opri în prag, stătu o clipă pe gânduri, apoi răspunse cu glas 
năbușit : 

— Nimica, maică... Nimica... Zău, nimica. 

Mama privi lung în urma ei, clătină din cap şi bombăni îngrijorată: 

— Are ceva... de bună seamă are ceva fata asta... 

În porumbiştea din dosul casei Saveta se opri. Întrebarea mamei îi 
răscolise deodată toată durerea. Simţea limpede cum i se îngreunează 
mintea, cum îi lâncezește sufletul. 

Genunchii începură a-i tremura. 

Se lăsă jos și-și lipi fruntea de pământ. Lacrimile îi secaseră. 

Numai oftări adânci se mai desprindeau din pieptul ei rotunjor, oftările 
plânsului uscat, care sugrumă sufletele. Părul ei bălan se zbătea ca peștele 
lângă corpul întins între mușuroaiele firelor de păpuşoi. 

O adiere blândă, lină se furișă printre foile jumătate verzi, jumătate 
galbene ale porumbului. Spicele fâșiau tainic și-și plecau capetele, ferindu- 
se de căldura soarelui, care prinsese a le înțepa. Și, din freamătul frunzelor- 
sulițe, parcă i se desluşea o povestire urâtă. 

Pe Saveta o cutremură un fior de fierbinţeală din creștet până-n tălpi. 
Buzele ei stinse, învineţite, murmurară trăgănat: 

— Nu se poate... nu se poate... 

De trei săptămâni îi furnică în urechi un gând, de când îi spuse Florica 
pădurarului că feciorul popii se însoară, feciorul cel mai mare, cel de se face 
doftor, cel care... Când a auzit asta, a simţit că i se înfige o săgeată otrăvită 
în inimă. 

“Dacă e adevărat, mă arunc în hâlboana iazului 
şi de-atunci o munceşte mereu gândul acesta. 

Privirea i se tulbură, sângele îi clocoteşte în vine când se gândeşte la 
ceea ce îndură ea de-atunci. Îşi încleaştă degetele în păr, se zvârcoleşte 
deznădăjduită pe bulgării sfărmicioși de pământ, și se blestemă întruna și-și 
zice: “Te-a bătut Dumnezeu, nerușinato, fiindcă ai păcătuit...” Dar apoi, 
repede, fără nici o trecere, o năpădesc alte amintiri, lumea i se pare că se 
înseninează, şi-i pare rău că- şi afuriseşte iubirea. O rază dulce de nădejde îi 
pătrunde prin creieri, îi rânduieşte gândurile învâltorite. Și vuietele 
năprasnice încetează, înfrânte de adierea trecutului, care i se desfăşoară ca o 
poveste frumoasă, fermecătoare... 

... Era spre toamnă atunci... era pe vremea secerișului, întocmai ca și 
astăzi. Ea încă nu împlinise șaptesprezece ani. De-abia în vara aceea 
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„ îşi zisese dânsa atunci, 


începuse a merge la horă. Şi-i ziceau oamenii “frumoasa lui Ion 
Prundarul”... Așa-i ziceau. 

Și s-a întâlnit pe câmp, venind de la holdă, s-a întâlnit cu feciorul popii. 
Și feciorul popii era boier... boier mândru... 

Ea i-a dat bineţe, cum se cuvine, iar el i-a mulțumit ş-a întrebat- o dacă 
nu i-e frică seara pe hotar. Dar încă nu era seară, și ea a râs și i-a răspuns că 
nu i-e frică şi că încă nu e întuneric. 

El însă a zis că ba, se-ntunecă, şi că are s-o însoţească până- n sat, ca să 
nu-i fie frică... Și ei îi era tare rușine, şi de ruşine ce-i era la început de-abia 
putu să bolborosească ceva. 

Pe urmă totuși s-a îmbărbătat, căci boierul era tare vorbăreţ şi știa 
povesti multe lucruri vesele, de care trebuia să râdă cu hohot, și altele 
duioase, de care îi venea să plângă. 

Ș-apoi avea boierul un glas moale, moale ca mătasa, care te mângâia și- 
ți încălzea inima. Și avea niște ochi mari, negri, cu sclipiri ademenitoare, și 
pe obrazul stâng, într-un drept cu mustăcioara de-abia mijită, un semn cât 
un pui de linte. 

Şi-i sta tare bine așa... 

Și a tot povestit boierul... a povestit şi nu i-a stat gura nici o clipă. I-a 
spus c-a isprăvit cu învăţătura şi acuma se face doftor... Şi ea îl asculta 
bucuroasă, și ar fi dorit să fie cât mai lung drumul până în sat... 

Apoi, într-un loc, boierul s-a oprit... s-a oprit tocmai sub părul cel 
pădureţ din livada lui Siminoc. Pe jos era prund de pere sălbatice, mărunte 
şi galbene ca turta de ceară... Şi s-a oprit şi Saveta, cu toate că ceva îi 
spunea să nu se oprească... 

Ș-atunci boierul a tăcut și a luat-o de mână. Și mâna lui era suptă şi rece 
ca o steluţă de zăpadă. 

Saveta tremura... tremura ca varga de mesteacăn și inima îi zvâcnea 
nebunește. Și feciorul popii a început a-i șopti vorbe dulci. Ea nu înţelegea 
rostul vorbelor lui, dar glasul îi mângâia sufletul ca o sărutare de mamă... 
Şi feciorul popii a cuprins-o de mijloc... Ea a dat să-l respingă și i-a zis cu 
voce răgușită: “Boierule, fii bun și mă lasă-n pace...” Dar el a strâns-o şi 
mai pătimaș în braţe şi a sărutat-o pe buze. Şi-n minutul acela a simţit 
Saveta că deodată tot sângele i se aprinde, că o pătrunde o fierbinţeală mare, 
că îi cad în jos braţele... Și feciorul popii a putut face cu dânsa orice, căci 
dânsa nu i s-a mai împotrivit... 


Era noapte cumsecade când a ajuns acasă şi mă-sa a certat- o... a certat- 
o ca pe-o slujnică. Atunci ei nu i-a păsat de dojană și nu s-a spăimântat de 
cuvintele de ocară. Acuma însă îi răsună în urechi ca o vijelie: 

— la seama, fato, ia seama! Să nu-mi aud vorbe slabe pe urma ta! Să nu 
te pângărești, să nu-mi faci rușine, că de mii face, cu mâinile mele te-oi sluti 
şi, slută, te-oi goni din ograda mea, să te duci încotro te-or duce ochii, să 
cerşești pomana oamenilor fără milă și să nu-ţi mai aud nici de nume!... 

Și a doua zi Saveta iar s-a întâlnit cu feciorul popii. Și dacă nu-l vedea 
două zile, Saveta nu mai avea hodină. Şi odată, când feciorul popii plecase 
de-acasă pentru o săptămână, Saveta s-a îmbolnăvit şi s-a topit ca o floare 
neudată... 

Ca niște fulgerări senine i se perindă acuma toate prin minte. Și fața 
parcă i se mai îmbujorează, parcă-i vine iar poftă de viaţă. 

Dar gândurile triste o cotropesc iar numaidecât și sufletul ei amărât se 
zbuciumă, se prăpădeşte în prăpastiile ce i le arată ziua de mâine. Îşi aduce 
aminte cum o ocolește acuma când o întâlneşte pe uliţă, cum se întoarce pe 
altă parte şi se face a n-o auzi când îi dă bineţe, cum e mai străin ca cel mai 
rău străin. Și inima stă să-i plesnească de durere. Și nu mai îndrăznește nici 
să nădăjduiască măcar ca zvonurile despre însurătoarea lui să fie numai 
clevetiri. 

Ar vrea totuși să mai dea o dată faţă cu dânsul, să-și citească din ochii 
lui osânda. Şi a fost de vreo câteva ori... a fost până la poarta ogrăzii popii, 
dar n-a fost în stare să puie mâna pe clanţă. O prididea plânsul, cuprinsă de 
sfială și, buimăcită de ruşine, de-abia putea să se târască până acasă... Apoi 
iar caută să se mângâie... Da, aşa trebuie să se sfârșească dragostea ei 
păcătoasă. Aşa i-a fost scris, pesemne. 

Ea nu-i de seama lui. Ea e proastă şi săracă. Ea i-a fost numai o jucărie, 
o petrecere de vreme. El e boier. El trebuie să- și ia nevastă o cucoană... 
Dar deodată se opreşte şi se întinde, parcă s-ar împotrivi unei puteri 
vrăjmaşe. 

“Nu-i adevărat!... Nu-i adevărat!...” Şi-i vine să strige în gura mare, s-o 
audă toată lumea, că asta nu se poate, că asta-i o ruşine grozavă... Vorbele i 
se îngrămădesc în gât şi nu le poate rosti, cu toate că simte cum o sugrumă. 

Soarele se grăbeşte cu paşi de uriaş spre asfinţitul roșu ca sângele. 
Rătăceşte o clipă printre piscurile rumenite ale munţilor, apoi se scufundă 
încetinel, împroşcând o ploaie de lumină ruginie pe coamele dealurilor din 
faţă. 


În casa lui Ion Prundaru, la lumina înăbușită a unui opaiţ, oamenii s-au 
aşezat la masă. 'Toropiţi de munca zilei, mănâncă lacom și tăcuţi. Numai 
zăcănitul lingurilor de lemn şi ţocăitul buzelor se aude din când în când. 

Pe la sfârşitul mesei, însă, inimile se dezmorţesc. Deodată prundarul își 
înalță glasul: 

— Duminică se cunună feciorul popii... 

Un moșneag alb ca oaia, cu obrajii pământii, icnește ceva și clatină din 
cap. O femeie ciupită de vărsat își propteşte lingura de ghizdul blidului și se 
uită întrebătoare împrejur. 

— Să-i dea Dumnezeu noroc şi fericire, că-i om bun și milostiv, zice iar 
prundarul, ștergându-şi mustăţile. 

Saveta se scoală tremurând de pe laviţă. Faţa ei e galbenă ca frunza 
veştedă de frăgar. Iese din casă cu paşi rătăcitori şi i se pare că se năruie 
casa în urma ei... 

Din dosul unui deal răsare luna și se înalță zgribulită, ca un sloi de 
gheaţă, în văzduhul înstelat. Un paienjeniș de lumină albă, rece, se aşterne 
peste desișurile codrilor adormiţi. 

Pe cărarea din porumbiște, Saveta aleargă ca o smintită spre iaz. 'Ţărâna 
scârțâie dureros sub leopăitul picioarelor ei desculţe. În buruieni, licuricii 
sclipesc ca nişte punctuliţe verzi, ca nişte ochi vrăjmași, înfuriați... 

Și râul mugește înfricoşător în bezna nopţii. Un vânt rece, umed, 
învâltoreşte luciul oţelos. Zbârciturile argintite se leagănă, se încurcă și se 
sparg. O mogâldeață ciudată se zvârcoleşte în apă câteva clipe, făcând-o să 
bolbocească. 

Valurile nemiloase o înhaţă repede şi o aruncă pe iaz la vale, în mijlocul 
vârtejului spumos şi alb ca laptele strecurat. 

Vârtejurile o leagănă, o apasă la fund, apoi iar o scot, o zvârl la mal şi o 
acoperă cu nisip mărunt ca pânza zăbranicului. 

Luna zâmbeşte ca un om nepăsător și se ascunde la spatele unui nour 
negru ca jalea... 


Proștii 


Când să iasă Nicolae Tabără din casă, se poticni în prag și cât p-aci să se 
prăvale cu desagii de-a umăr, cum era. 

— Bagă de seamă, bărbate, îi zise nevastă-sa cu glasul răgușit de 
spaimă, bagă de seamă să nu păţești ceva, că asta nu înseamnă bine! 

— [a taci mulcom, măi drace, nu-mi tot cobi a rău, mormăi ţăranul 
necăjit, bojdicăind până în mijlocul ogrăzii. Da ce să păţesc? urmă apoi mai 
răspicat. Numai voi s-aveţi grijă să nu-mi ticluiți vreo poznă până ce ne 
întoarcem noi... Să fii cu ochii în patru la pologul cela din livadă, să nu-l 
laşi să vi-l mănânce toţi câinii!... 

Mai boscorodi el vreo trei vorbe, apoi își scoase pălăria de paie 
zdrenţuită, îşi făcu cruce, închinându-se ca la mătanie, și rosti domol: 

— Doamne-ajută!... 

Pe urmă își îndesă pălăria în cap, tuşi de două ori, scuipă ascuţit şi se 
întoarse spre feciorul său, care aştepta somnoros deoparte: 

— Hai, băiete, să pornim, să nu întârziem!... 

Femeia, luminându-le din prag cu felinarul, adăugă şi ea, cu mintea ei 
cea proastă: 

— Aşa, aşa, grăbiţi-vă, să nu vi se întâmple ceva...Dumnezeu să v- 
ajute!... 

Dar Nicolae n-o mai auzi. leşise repede din ogradă și o apucase cu pași 
voiniceşti pe ulița ce se întindea ca un brâu albineţ printre casele pitite în 
noaptea de păcură. În urma lui, feciorul tăndălea, ca un mânz trudit, ciulind 
urechile şi uitându-se, când în dreapta, când în stânga, parcă i-ar fi fost frică 
să nu se năpustească cineva asupra lor. 

În colţul ulicioarei ce ducea la gară, felinarul funinginit împrăștia o 
lumină gălbuie, mucezită. Urmele pervazurilor se tolăneau rășchirate ca 
degetele unei mâini uriaşe şi se pierdeau îndată în beznă. 

— Taci, că-i bine! răsuflă Nicolae, oprindu-se oleacă sub felinar. 

— Oare n-o fi trecut? bâlbâi feciorul, ca să zică și el ceva. 

— Da de unde! Doar l-am fi auzit şuierând, făcu bătrânul cu mândrie, 
umindu-se iar înainte. 

Gara era pustie toacă. Numai într-un ochi de fereastră clipocea flacăra 
bolnavă a unei lămpi de veghere. Cele trei perechi de șine licăreau, ca niște 
dungi de argint, sub pâlpâirea luminii chircite. 


— Bine că ne vedem aici, blogodori Nicolae Tabără, scârjâind prundișul 
peronului cu paşii săi apăsaţi. De-acu poate veni când i-o plăcea, că nu mi-e 
frică... 

Dibuiră amândoi prin întuneric, căutând vreun locşor unde să se 
adăpostească până va sosi trenul. Feciorul, mai îndrăzneţ, se apropie de uşa 
sălii de aşteptare şi puse încetinel mâna pe clanţă. Era încuiată. Zări în 
stânga ușii o bancă, o pipăi cu băgare de seamă, parcă s-ar fi gândit să se 
aşeze sau nu, stătu o clipă la îndoială și în sfârşit se lăsă alături pe lespedea 
de piatră dinaintea pragului. Bătrânul îşi alunecă sarcina pe bancă şi se 
cocoloși şi el lângă fecior. 

— Pesemne-i cam devremior, se scânci feciorul într-un târziu cu glas 
potolit. 

— Pesemne... Om aştepta, ce să facem? răspunse Nicolae obosit. 

Și de-acum amuţiră amândoi. Priveau duși încoace-încolo, se așezau mai 
bine pe lespede şi gemeau înăbușit, în răstimpuri, parc-ar fi fost strânși în 
curele. 

Cerul se mai răzbunase. Pete vinete-şterse, presărate rar cu stele, se 
deschideau prin volbura neagră de nouri. Și întunericul începu a se limpezi. 
De jur împrejur linii spălăcite, nehotărâte, tremurau în beznă. Coamele 
dealurilor din faţă, ca un tăiuş de fierăstrău uriaș şi hodorogit, se desenau 
din ce în ce mai lămurit pe pânzișul cenușiu al văzduhului, iar deasupra lor 
coroanele plopilor bătrâni de pe țărmul Someşului se ridicau negre, ca nişte 
mâini amenințătoare. 

Gâlgâitul trudit al apei rătăcea prin aer ca tânguirile neînţelese ale unor 
oameni prăpădiţi de nevoi. 

Flăcăul se cotoșmăni mai bine pe lespede, își aduse genunchii până la 
nas şi, cuprinzându-i cu amândouă braţele, bâigui scurt și mustrător: 

— Nu mai vine... 

— Nu, tuşi Nicolae, scotocind în chimir după lulea. 

Aprinse şi începu a pâcăi alene, nepăsător, scuipând des şi ţâșnitor 
printre dinţi. 

Gara cu magaziile ei sure prinse a se dezbrăca de întuneric. 

Un vânt aspru, tomnatic vâjâia prin porumbiștea dimprejur, scutura 
stăruitor olanele coperișurilor. Iar peste linie, ascunsă sub sălciile zăvoiului, 
hruba de nuiele a hamalului răsări și ea, trezită din somn, cu ochiul ei roşu, 
plâns și ars de sărăcie. 


Dinspre târg, deodată, se desluși zgomotul unor pași târâţi, greoi, însoţiţi 
de gemete înfundate. Feciorul ridică fruntea și trase cu urechea. 

— Vine cineva... zise înăbușit. 

Portiţa zăplazului scârțâi prelung și o babă gârbovită ca un gânj, cu fața 
zbârcită ca o hribă uscată, se apropie de drumeți. 

— Oare n-am întârziat, oameni buni? întrebă dânsa îngrijorată. 

— Nu, lele, nu, murmură Nicolae cu pipa între măsele. 

Da până unde? adăugă apoi cu jumătate gură, în vreme ce baba se 
ghemui pe bancă, gâfâind ca un dobitoc trudit. 

— Până la Beclean, răspunse ea piţigăiat, ștergându-şi obrajii cu 
mânecile cămășii. Numai până la Beclean... A, vai de sufletul meu, ce-am 
alergat!... Mă temeam să nu întârziu, Doamne fereşte, de năprasnicul ăsta 
de tren, că mi s-a părut că-l aud șuierând când eram pe la biserică. Uuf! 
Toată- s un lac de apă... Și dumneavoastră-l aşteptaţi? 

— Îl aşteptăm şi văd că nu mai vine... 

— Vă duceţi departe? 

— Ba nu... Până la Salva... 

— Apoi ce să faci? Cată să ne sfărmăm și să ne izbim, dacă vrem să 
trăim în pârdalnica asta de lume... Așa... Ce să facem? Şi iar mocniră, 
acuma tustrei, oftând şi gemând în răstimpuri, cum fac ţăranii când nu mai 
ştiu ce să vorbească. 

După o bucată de vreme, un felinar verde ieși din cocioaba hamalului. 
Lumina gâtuită se bălăbănea necurmat, dispărea şi iar se vedea. 

— Aha, tresări flăcăul, de-acu îndată soseşte. 

Felinarul se mări din ce în ce și pe urmă se desluși și chipul negru, 
bărbos, al hamalului. 

— Să dea Dumnezeu bună dimineaţa, făcu Nicolae trăgănat şi smerit, 
sculându-se și dându-se la o parte. 

— Noroc, bombăni scurt hamalul. 

— Oare vine degrabă, domnule? întrebă şi baba, apropiindu- se un pas 
spre hamalul care înjura, necăjindu-se să potrivească cheia în broasca uşii. 

— Ce-mi tot dârlâieşti aici, babo? Ce-mi toci capul și dumneata? Nu 
cumva ţi-ai ţinea gura? se răţoi deodată hamalul, semeţ în sufletul său 
rânced că poate certa şi el pe cineva care-i mai slab decât dânsul... 

Apoi, încetul cu încetul, gara se dezmorţi. Prin săli, pe peron, luminile 
lămpilor începură a răspândi raze palide, cârcălite, care tremurau și se 
îngrămădeau pe feţele încreţite ale celor ce așteptau. Pe ulicioară, se auzeau 


tot mai des leopăiturile paşilor grăbiţi. Când și când, uruitul roţilor unei 
trăsuri înjunghia văzduhul, se iuţea apropiindu-se şi se tăia scurt; urma 
gâfâitul cailor trudiţi, vorbele repezi, aruncate din vârful limbii, ale celor ce 
soseau... 

Acuma sala de așteptare gemea de lume. Ţăranii, cu feţele supte, cu 
umerii obrajilor ieşiţi în afară, cu barba și mustăţile zbârcite, se îmbulzeau 
de-a valma printre muncitorii spâni, cu obrajii ca cenușa, îmbrăcaţi în straie 
nemțești murdare și ferfeniţite. 

Apoi deodată, dintr-o odaie vecină, șeful gării ieşi somnoros, bosumflat, 
învăluit într-o manta groasă, şi intră în birou trântind ușa. Se certase cu 
nevastă-sa, fiindcă îl sculase mai devreme cu cinci minute, și acuma era 
furios pe toată lumea. Printre oamenii din sală se răspândiră ca fulgerul 
şoaptele: “Biletele! Vine ăl ce dă bilete!... Haideţi la bilete!” Șeful însă se 
plimba plictisit, încoace şi încolo, cu ochii jumătate închiși, pe urmă se opri, 
se întinse de câteva ori de-i pocniră oasele, îşi aruncă privirea spre 
ceasornicul din perete şi se repezi pe peron, unde prinse a trece în revistă pe 
pasagerii care tropăiau din picioare, zgribuliți și rebegiţi de frig. 

În sfârşit geamul ghişeului se deschise şi pe marmora soioasă începură a 
zângăni banii azvârliţi în pripă. Nicolae Tabără cu feciorul său se umeriră și 
dânșii de zor spre rampă, strângând în pumnii încleştaţi paralele umezite de 
sudoare. 

Dar un vardist coșcogea se răpşti la el, aţinându-le calea: 

— Unde vă burdușiţi, he? Nu puteţi aştepta până vă vine rândul?... Ei, 
drăcia dracului!... 

Îl înşfăcă pe Nicolae scurt de guler și-l bruftui îndărăt, apoi, întorcându- 
se către un domn îmbrăcat bine, se ploconi zâmbind: 

— Poftiţi, domnule, poftiţi înainte!... 

...Din depărtare un şuier prelung şi răgușit spintecă aerul. 

— Vine, vine! fierbea lumea neliniștită, îmbâcsindu-se în ruptul capului 
spre ghișeu. 

— Fă-ţi bunătate, domnule, şi ne dă două până la Salva, că ne lasă aici 
maşina! stărui Nicolae Tabără din dosul rampei, întinzând mâna cu 
gologanii peste capetele oamenilor. 

— Gura, prostule! îl împunse şeful, morocănos, aruncându- i o privire 
cruntă şi dispreţuitoare, apoi închise repede ferestruica. 

Ţăranii se holbară uluiţi unul la altul. 


— Cre' că nu ne dă? se auziră printre dânșii câteva voci pline de spaimă, 
în vreme ce o buduhaiţă de femeie limbută striga în gura mare: 

— O, bată-l scârba să-l bată, că mânios l-a mai făcut Dumnezeu! 

Șeful, însă, se duse numai la aparatul telegrafic, unde bocăni de două 
ori, pe urmă iar se întoarse la geam. 

Și trenul se apropia mâncând pământul. Scârţâitul sfâşietor al roților, 
pufăitul obosit al locomotivei se topeau într-un răzbubuit surd, aspru, care 
creștea mereu. Apoi repede intră în gară și se opri brusc. Conductorul sări 
jos cel dintâi şi urlă hodorogit: 

— Năsăud... o minutăăă! 

Câţiva călători coborâră grăbiţi, luptându-se să străbată printre cei de pe 
peron, care năvăliră furtunatic asupra vagoanelor. 

— Unde mergeţi, proştilor? răcni conductorul către ţăranii care alergau 
zăpăciţi în sus și în jos, neștiind unde să se urce. Nu acolo, mă! Mai la vale, 
prostule, mai la vale-s vagoanele pentru boi! 

Conductorul striga și zâmbea mulțumit în sine că a spus o glumă 
minunată. Când și când, arunca priviri pline de înţeles unui domn bondoc, 
care se uita la dânsul și-l asculta cu un surâs de admiraţie pe buze... 

La ghişeu lumea se rărise de-a binelea. Abia vreo câţiva ţărani bătrâni și 
slăbănogi mai forfoteau şi se înghesuiau, parc-ar fi stat pe jăratic. Nicolae 
cu feciorul și cu baba, care acum se ţinea de dânșii ca scaiul de oaie, 
alergând neîncetat de la un capăt al rampei la cellalt, priveau rugători în 
răstimpuri la vardistul care le răspundea printr-o încruntare din sprâncene şi 
la şeful care ţăcănea biletele și-i măsura cu sulițe de dispreţ când din 
întâmplare îi cădeau înaintea ochilor. În cele din urmă însă ajunseră şi ei la 
ferestruică. 

— Două până la Salva, zise Nicolae pleoștit, numărând gologanii 
unsuroșşi pe tabla albă de marmoră. 

— Altă dată să te înveţi minte, mojicule, îi sâsâi şeful aruncându-i 
biletele. 

— lartă, domnule, iartă-ne şi nu ne năpăstui, bâlbâi bătrânul umilit. Că 
noi suntem proşti, păcatele noastre... 

Pesemne, așa ne-a lăsat Dumnezeu, proști şi necăjiţi și nepricepuțţi, 
păcatele noastre... Da dumneavoastră trebuie să fiți mai iertători, că sunteţi 
oameni învăţaţi şi... 

— Hai, pleacă d-aici, să nu te mai aud flecărind! Mi-e scârbă şi-mi vine 
rău când vă văd, izbucni șeful strâmbând din nas, apoi trânti geamul și 


scuipă cu greață. 

Nicolae Tabără stătu o clipă nemișcat, clătină încetinel din cap, 
întrebător şi nedumerit, pe urmă ieşi sprinten, urmat de fecior și de babă. 
Când ajunseră pe peron, auziră glasul ascuţit al conductorului: 

— Gataaa! 

Se repeziră tustrei înainte, spre locomotivă, apoi la mijlocul drumului își 
luară seama și se întoarseră. 

— Urcă-te, mă, urcă-te, bătu-te-ar Dumnezeu să te bată, prostule! 
zbârnăi prin aer vocea aspră a conductorului. 

Nicolae se avântă pe scările unui vagon în ale cărui ferestre zărise capete 
de țărani. Se cățără de clanţă și o smuci cu putere, dar ușa nu îngădui. Și 
trenul şuieră prelung și începu a bubui și a fosăi. 

— Urcaţi-vă, mă, urcaţi-vă! fulgeră din nou conductorul, bâţâind din 
mâini şi din picioare. 

Bătrânul se dădu repede jos și se azvârli la altă ușă, în vreme ce trenul 
începu a înainta vuind, iar baba se bocea amarnic, frângându-și mâinile. În 
clipa aceea însă conductorul se năpusti ca un viespe asupra lui Tabără, îl 
înhăță de după cap, îi trânti un pumn în ceafă şi-l îmbrânci pe scări la 
vale... Feciorul cu baba stăteau deoparte ca doi pociumbi și se uitau cu 
ochii sticloşi de spaimă. 

— Să vă sculați mai devreme, putregaiule, şi să nu mocoșiţi, fire-aţi ai 
dracului să fiți, răcni conductorul, dispărând într-un vagon. 

Nicolae Tabără se prăvăli grămadă cu obrazul în prundiș și sângele îl 
prididi pe gură și pe nas. Și așa rămase un dram de vreme, neclintit ca un 
mort. Creierii îi vuiau, iar sufletul îi sângera şi-l durea mai straşnic ca rănile 
feţei. Apoi se ridică încetinel, clătinându-se pe picioare, îşi şterse sângele cu 
poala cămășii și aruncă o privire mută în urma trenului, care se pierdea în 
ceața zorilor. Un val amar de vorbe îi răsări în suflet, dar buzele lui 
crâmpoţite de-abia putură rosti oftând: 

— Nu v-ajute Dumnezeu sfântul! 

Printre nourii bolbocaţi în văzduh, la răsărit, o trâmbă de lumină cireşie 
se zvârcolea și se înteţea. Tabără îşi avântă povara în spinare şi porni încet 
înainte pe o cărare spinoasă, cu capul plecat, cu inima urnită, iar feciorul şi 
baba, tăcuţi și îngânduraţi, îl urmară pârjol. Din noianul negru de nouri, 
însă, soarele scăldat în sânge își înălța biruitor capul şi împroșca în feţele 
drumeților o beteală de raze purpurii... 


Golanii 


Văzduhul clocotea de zăpuşeală... 

O beteală de aur aprins se bălăbănea sub albastrul lăptos al cerului. 
Fuioarele subţiri de căldură se întortocheau de-a valma peste lanurile 
gălbejite de soare, alunecau ușor pe deasupra coperișelor țuguiate ale 
mahalalelor, se zvârcoleau îndârjite printre turlele tinichelate ale orașului 
nemărginit. 

Câte-o gură de vântişor sec şi aspru răscolea în răstimpuri pulberea albă 
ca omătul de pe şoseaua ce se întindea, netedă ca un brâu de argint, printre 
livezile dogorâte de arșiță. 

Prin prejurimile ofilite, arborii presăraţi rar, ca niște bulgări de vopseală 
verde lâncezită pe o icoană colboasă, moțăiau toropiți de oboseală. Umbre 
uriașe pășeau agale peste întreg cuprinsul, se lungeau, se răsfirau şi apoi se 
prăpădeau în zările scăldate în abureală. 

— Aaaoh! căscă Dumitrache Cântăreanu, pocnind din încheieturi. 
Aaaaoh, Didico! 

Stătea sub un nuc pântecos în “culcușul” de la “Trei gâște”, lungit pe 
spate, cu mâinile încopciate sub ceafă, cu privirile pierdute pe pânza vânătă, 
limpede şi nesfârşită, care se rotunjea molatic deasupra pământului. Prin 
frunzișul nucului se strecura o reţea minunată de ochiuri de umbră și de 
soare, care se întreceau sprintene pe obrajii lui hopuroşi și uscați ca coaja 
sâmburelui de măsline. Din haina așternută pe sub dânsul, prin căptușeala 
zdrenţuită, se zgâiau două buzunare ferfeniţite şi înnegrite de smoală. 
Jobenul spart și mucezit, aruncat în spinișul din preajmă, părea o grămăjuie 
de humă arsă. 

— Aaaoh! făcu Cântăreanu din nou, după un răstimp. 

Didico scumpă, mi-e foame! 

— Ia taci din gură, pungașule, fire-ai al dracului să fii!! să răpști brusc 
Didina, care şedea alături, răzemată de tulpina nucului, încolăcită ca un 
dobitoc, la umbră. Își frecă ochii cu dosul palmelor, până ce se roşiră ca 
două sfecle fierte, apoi, ridicând capul cu o trufie caraghioasă şi aruncând 
niște priviri pline de scârbă spre bărbatul ce sta și acum neclintit, începu a-l 
ocărî: 

— Aoleu, pieri-ți-ar vița și sămânța, că m-ai sculat din somn tocmai 
când ațipisem și eu niţel... Aoleu... 


Cântăreanu se holbă la dânsa zăpăcit de mirare; bulbii ochilor i se 
nălbiră deodată ca două globuri de sticlă lucioasă. 

— Dar dacă mi-e foame, fă? Dar dacă mi-e foame?... Ei, atunci, ce zici, 
drăcoaică, ce zici? Femeia dădu să răspunză, în clipa aceea însă Cântăreanu 
sâsâi ceva, scoase un țipăt înfundat, dobitocesc, şi-şi încleştă pumnii gata să 
izbească. Didina se sculă friptă şi începu a se învâlrti ca o sfârlează în jurul 
nucului, din a cărui scorbură scoase în grabă un coșuleț acoperit cu o cârpă 
pestriță soioasă. 

Întinse basmaua pe iarbă şi răstumă la repezeală conţinutul coșului: 
mezeluri scofâlcite, rămășițe cigălite de oase de păsări, câteva legături de 
praz şi o felie sănătoasă de pâine, cârcălită de unsori. Și, aşternând, 
blestema printre dinţi și azvârlea, din când în când, priviri piezişe spre 
Cântăreanu, care acum nici nu o mai lua în seamă. 

— Haide, hoţule, de te înfundă! bombăni pe urmă femeia, așezându-se 
bulgărește lângă mâncare și începând a înghiţi grăbită, parc-ar fi alungat-o 
tătarii. 

— Nu mă mai ocări, fetiţo, fire-ai a dracului! Să nu mă mai ocărăști, că 
te iau la bătaie, mormăi Cântăreanu c-o pâlpăire de zâmbet sălbatic în colţul 
gurii, târându-se în patru buşi spre basma. 

— Parcă eu nu știu că vrei să mă omori, tâlharule, parcă nu știu?... Hai, 
loveşte, că mie nu mi-e frică!... Haide!... 

Haide!... 

— 'Ţine-ţi clanţa, fă, că mă superi și, dacă mă superi, o să te fac să-ţi 
înghiți toate măselele!... 

Didina se molcomi o clipă, dar apoi, deodată, izbucni ca o smintită: 

— Pesemne, ţi-e necaz, golane, că mă vezi mâncând și pe mine... Ai? 

— Ai ghicit, scumpo, rânji Cântăreanu cu răutate. Tu ocărăști, tu 
blestemi, și, când colo, tot tu vrei să şi halești... 

Parcă tu ai fi muncit-o! 

— O, mânca-te-ar ocna, hămesitule! Da nu alerg eu toată ziua, nu colind 
eu toate mahalalele până ce pot ciupi câte ceva de-ale gurii?... Aoleo!... Și 
tu stai ca un trântor şi te pârleşti la soare, mânca-te-ar ocnele să te mănânce! 

— Acu ţi-a ajuns, dragă! Cară-te de-aici şi lasă să mai halesc şi eul... 
Cărel!... Cărel!... 

Îi trânti brusc un pumn în piept şi o îmbrânci cât colo, apoi se puse să 
molfăiască singur, cu lăcomia unui câine flămând, înghițind felii uriașe de 
pâine cu câte-o mușcătură de came. Și, în vreme ce măcina grăbit ca 


iepurele, ochii îi sticleau de plăcere, iar pe la colţurile gurii i se prelungeau 
vine subțirele de bale. 

Didina se ghemui bosumflată deoparte, își adânci obrajii în poală și 
începu a lăcrima: 

— Aoleu, mânca-te-ar fript pungaşii, aoleu, putrezi-ţi-ar oasele printre 
zidurile pușcăriei! Aoleu, cum mănânci tu din sudoarea mea și cum mă lași 
pe mine să mă lihnesc de foame! Aoleu, zănaticule, aoleu, candriule, că eu, 
sărman de capul meu, îmi ciopârțesc ciolanele ca să te îndop pe tine, ș- 
acuma tu, afurisitule, mă huiduiești!... Aoleu! Aoleu! 

Cântăreanu însă fosăia liniştit, se lingea cu plăcere pe buze și numai 
rareori privea la Didina cu nişte ochi foarte miraţi, parc-ar fi întrebat-o când 
va conteni plânsul. 

Prin frunzişul crâmpoţit al nucilor se strecura un mănunchi de raze 
galbene, îmbrobodind faţa femeii cu o maramă veştedă de lumină şi făcând 
să licărească întocmai ca niște bobiţe de grâu lacrimile ce-i picurau încetinel 
pe obraji... Deodată bărbatul, cu mustăţile zbârlite şi pline de fărâmituri de 
carne, se întoarse la Didina şi-i zise cu glas dulce, dar poruncitor: 

— Iii, Didico, uitasem... l-adu sticla ceea cu ţuică!... Aoleu, cum am 
uitat ca pământul... Bine că mi-am adus aminte... 

Ad-o repejor, fetiţo... 

Ea nu răspunse. Rămase două clipe nemișcată, dar apoi tot se sculă și 
începu a cotrobăi în scorbura nucului. În momentul acesta, însă, dinspre 
şosea se desluși un foşnet de pași târâți. Cântăreanu întinse capul înainte, ca 
şi când ar fi vrut să auză sau să vază mai bine, trase repede cârpa peste 
mâncare şi rosti înăbușit: 

— Sssst! Sst! 

Didina se întoarse ca fulgerul, se lăsă tiptil, îşi făcu mâna cozoroc şi se 
uită cu băgare de seamă spre şosea. În șanțul crescut cu buruieni şi adumbrit 
de mărăcini, se târa încetinel o mogâldeaţă neagră. Făcea doi-trei paşi, se 
oprea, pornea din nou. Din când în când, se uita îndărăt, parcă i-ar fi fost 
teamă că-l urmăreşte cineva. 

— Bambaloi! șopti Didina scurt, revenindu-și în fire şi vârând iar mâna 
în scorbură, de unde scoase numaidecât o sticlă verde cu ţuică. 

— Na! făcu apoi dânsa către Cântăreanu, cu o mutră de copil 
morocănos. Pe obrajii ei, unşi c-un păienjeniș de pulbere cenușie, erau 
încrustate două brazde late de lacrimi. 

Cântăreanu duse gârliciul la gură şi trase o dușcă zdravănă. 


Apoi astupă binișor sticla, o așeză lângă dânsul și urmă să mănânce cu 
poftă înnoită. Și după un dram de vreme zise femeii mai împăcat, dar fără 
să o privească: 

— Bea şi tu... dacă vrei!... 

Didina se apropie fuga ca o pisică, înșfăcă sticla şi supse o gură 
bărbătească. Clipi de câteva ori din gene și din sprâncene, apoi se mototoli 
lângă Cântăreanu și-i rânji c-un văl de mulţumire și de lingușire răsfăţată pe 
faţă: 

— Mi-e foame, tăticule!... 

Dar el nu o luă în seamă, nici nu-i răspunse nimic. Femeia totuși începu 
să molfăiască și ea, înghițind bucături mari care, alunecându-i pe gât în jos, 
îi umflau beregata, parcă ar fi înghiţit nuci. 

În vremea aceasta sosi şi Bambaloi la culcuş. Era un om scund şi gros, 
cu fața scobită de vărsat și arsă de soare, îmbrăcat în zdrenţe răspeticite, 
desculț, c-o pălărie cenuşie blegită de sub care, printre câțiva cârlionţi de 
păr ca păcura, sticleau o pereche de ochi scufundaţi în fundul capului. 

— Trăiţi, băieţi! zise el cu un glas răgușit și gros, așezându- se alene 
deoparte. 

Ceilalţi doi tăcură şi se strânseră mai aproape de mâncare, parc-ar fi vrut 
s-o apere de privirile pofticioase ale noului- venit. 

Trecu o bucată bună de vreme fără ca vreunul să scoată o vorbă. 
Cântăreanu şi Didina se grăbeau cu mâncarea, pe când Bambaloi își 
descheie haina, apoi cămașa și începu a- și scărpina pieptul coperit cu păr 
lung și negru, printre care licăreau picuri graşi de sudoare. Într-un târziu, 
Cântăreanu totuşi deschise vorba şi-l întrebă ca cu gura altuia: 

— Făcuși vreo învârteală? 

— Am umflat cinci franci ş-o băncuţă de la un ţăran pe Calea Moşilor. 

— Dormea? întrebă atunci Didina cu gura plină. 

— L-am întors! sfârşi scurt Bambaloi, lungindu-se cu burta- n sus. 

Apoi tăcură iarăși. Nu se mai auzea decât clănțănitul dinţilor și 
plescăitul buzelor celor ce mâncau. Din depărtare însă se strecura până aici 
respirarea tihnită a orașului înfumurat, care semăna, când cu vuietul unei 
ape adânci, când cu vâjâitul unui vânt de furtună, când cu mugetul trudit al 
unui dobitoc uriaş. 

— Joci? întrebă Cântăreanu iarăși, uitându-se la Bambaloi cu niște ochi 
cercetători, sfredelitori. 


— Cum? zise cel întrebat, ridicându-se pe jumătate şi mângâind cu 
privirile sticla cu ţuică ce se zărea sub haina lui Cântăreanu. 

— Joci babaroasa? 

— Se poate? mormăi el domol, apoi adăugă repede, cu mâinile întinse: 
Dă-mi și mie o gură de ţuică, măi Cântărene! 

— Ţi-ai găsit... Nu dau... 

— Să-ţi stea în gât! 

Și în vreme ce Bambaloi, scrâșnind din dinți de necaz, se târî mai 
depărtișor şi scoase de după brâul cafeniu, cu care era încins, un pumn de 
gologani unsuroși pe care îi numără cu zgomot, Cântăreanu potrivi sticla la 
gură și dintr-o dușcă o goli toată, apoi se tolăni cu burta la soare, pufăind și 
râgâind ca o gâscă îndopată. Didina, înviorată și sprintenă, adună 
rămășițele, le cotoşmăni în coș și le ascunse bine în scorbură; pe urmă se 
ghemui la poalele nucului, la pândă. Și, privind dusă spre șoseaua argintită 
de soare, lălăia din când în când câte-un crâmpei de cântec bătrânesc... 

Încetul cu încetul, soarele se apropiase de asfinţit vărsând, înainte de a 
se pierde, o ploaie de sulițe galbene asupra pământului însetat. În depărtări, 
turlele orașului, îmbrăcate în văluri fantastice de umbre şi luminișuri, 
străjuiau ca niște ostași uriași pe un câmp de bătălie hopuros şi părăginit. 
De jur împrejur, însă, nici un zumzet nu mai adia, parcă toată lumea ar fi 
căzut într-o toropeală de moarte. 

Și liniştea aceasta abia, când şi când, era întreruptă de leopăitul ușor al 
paşilor celor ce soseau la culcuș. Dinspre oraş, oamenii zdrențuroși, pârliţi 
şi scofâlciţi la faţă, se târau ca șerpii prin șanțurile şoselei spre culcușul de 
la “Trei gâște”. 

Didina îi zărea de departe şi șoptea: “Ssst! St”. Iar după ce se apropiau, 
le zicea pe nume: “Neneciu!” “Bididiu!”... La culcuş fiecare avea “patul” 
său, călcat şi bătătorit în iarba înaltă şi grasă de sub nucii din preajmă. 
Vorbeau puţin, scurt şi numai despre învârtelile ce le făcuseră peste zi. 
Scotea fiecare paralele ce le șterpelise de cine ştie unde, le zuruia cu 
dragoste în găvanul palmelor, le număra cu multă băgare de seamă de mai 
multe ori, sau le rânduia în moviliţe de câte un leu pe haina care îi servea de 
aşternut, apoi, când se plictisea sau când isprăvea, le ascundea frumușel, ca 
să nul vază nimeni, și întreba pe cei dimprejur: 

— Joci? Care, la rândul lor, răspundeau într-un glas: 

— Se poate? În sfârşit Bambaloi se puse în mişcare. Scoase dintr-o 
spărtură tainică a vestei sale o pereche de zaruri de os, le cercetă câteva 


clipe, apoi începu a le scutura în pumni, privind pe sub gene spre ortacii 
care picoteau la umbră. Se târî lângă Cântăreanu și, încolăcindu-se turcește, 
sâsâi scurt: 

— Haideţi! 

Cântăreanu aşternu o bucată de mușama roasă între două rădăcini pe 
jumătate ieșite din pământ, iar oamenii se aşezară toți împrejur. Dar, înainte 
de-a scoate paralele, fiecare își trecu mâna peste mușama ca să se convingă 
că nu s-a făcut nici un şiretlic. 

Începură jocul... Grămăjoarele de gologani asudaţi, rânduite în turnulețe 
regulate sau împrăștiate alandala, luceau ca niște ochi galbeni, vrăjmași, în 
văpaia fuioraşelor piezişe de lumină, ce se furișau printre frunzele nucilor. 

— Ieși, Neneciu! șopti răgușit Cântăreanu. 

Neneciu, un băietan de vreo dăuăzeci şi trei de ani, smead și uscat ca 
tinicheaua, îmbrăcat ceva mai binișor ca ceilalți, cu mâinile noduroase și 
late ca lopeţile, apucă un pumn de gologani, îi jucă în palmă, apoi îi trânti 
pe mușama și, împărțindu-i în două, zise cu glas stins: 

— Jumătate și jumătate!... Răspunde? 

— Răspunde! 

Cântăreau strânse crunt din sprâncene, luă zarurile, le scutură îndelung 
în pumnul întredeschis şi le aruncă uşor pe mușama. Și cu gâtul înțepenit 
înainte, cu nişte priviri sălbatice, sticlitoare, urmări rostogolirea bucăţilor de 
os până ce acestea se opriră într-un colţ. 

— Trei și doi! șopti Cântăreanu, muşcându-și buzele; apoi, uitându-se la 
mâna lui Neneciu, care înșfăcase zarurile, zise cu un zâmbet amărât: Fără 
cacialmale, piciule! 

În clipa aceea, însă, Neneciu azvârlise zarurile şi acuma toţi îşi plecară 
capetele, așteptând cu ochii zgâiţi. Peste faţa lui Neneciu trecu repede o 
rază de bucurie, dar se stăpâni numaidecât, întinse mâna cu o răceală silită 
şi numără paralele bâiguind: 

— Şase şi şase! şi apoi adăugând: Opt bani!... 

Cântăreanu căzuse cu capul pe piept de necaz, dar se dezmetici și el 
repede şi numără tremurând optzeci de bani. 

Apoi împinse tot restul pe mușama și strigă înăbușit, în vreme ce pe 
frunte îi răsăriră câţiva picuraşi de sudoare, culoarea leşiei: 

— Ce vine!... Răspunde? 

— Răspunde! 


Toţi priviră cu ochii holbaţi, cu răsuflarea reținută, la Neneciu, care 
aruncase zarurile și nu făcuse nimica. La spatele lui Cântăreanu, Didina 
tremura ca o vargă verde de alun. 

Zarurile însă trecură de mai multe ori de la Neneciu la Cântăreanu fără 
nici un rezultat, aşa că jucătorii începuseră a-și pierde răbdarea. Dar atunci 
Cântăreanu, aruncând din nou zarurile, făcu unu și doi şi Neneciu mătură 
paralele. 

— Ptiu, lovi-te-ar relele, damblagiule! ţipă Cântăreanu, sărind ca un 
nebun și scuipând pe Neneciu între ochi. 

Neneciu surâse nepăsător, se șterse cu mâneca cămăşii și jucă mai 
departe cu ceilalți tovarăşi, în vreme ce Cântăreanu, zvârcolindu-se ca un 
peşte de mânie, se întoarse spre Didina și o luă pe ea la înjurături: 

— Fugi d-aici, drăcoaico, că din pricina ta am ghinionul ăsta. 

— Aoleu, fire-ai al dracului; dar io-s de vină dacă tu nu ştii să joci? 

— Fugi, pungăşoaico, să nu te iau de păr! Fugi!... 

Didina se sculă și se depărtă doi paşi, clămpănind cu greață: 

— Mânca-te-ar ocnele!... 

Jocul însă nu conteni deloc. Moviliţele de gologani se micşorau sau se 
măreau din clipă în clipă. Doar grămada lui Neneciu creștea treptat-treptat. 
Pe feţele tuturor se oglindea o spaimă nedeslușită, iar pe frunte şi sub buza 
de jos le licăreau cununiţe de sudori reci. Numai pe obrajii lui Neneciu 
tremura adierea unui zâmbet de bucurie și răutate, dar și la dânsul colțurile 
gurii se lipiseră de dinţi, dându-i înfățișarea unei fiare flămânde. De la o 
vreme, însă, el începu să strecoare și în buzunare câte ceva. Se făcea că-și 
numără câștigul și slobozea în vestă leu după leu, încetinel, pe nesimţite. 

Cântăreanu pierdu tot ce avuse. Scormoni prin toate buzunarele, prin 
toate rezervoriile ascunse ale hainelor sale, dar zadarnic, căci pierdea 
mereu. Încercase toate mijloacele, se înfuria, înjura, sărea în sus ori de câte 
ori pierdea, își smulgea părul, se închina, apoi iar se vâra în cercul 
jucătorilor. 

În sfârşit, după ce se curăță ca degetul, se întoarse la Didina: 

— Hai, fetiţo, dă-mi şi mie ceva părăluţe! Uite, m-am ars, dar am aşa o 
presimţire că cu un franc am să câştig tot ce am pierdut!... Hai, dă-mi!... 

Didina, în loc de răspuns, îl scuipă în față ca pe-o javră şi nici nu se 
sinchisi de dânsul. 

— Dă-mi, Didino... nu mă lăsa de ruşine! cihăi Cântăreanu necontenit. 
Haide! Dă-mi!... 


— Ia lasă-mă-n pace, golane!... Nu-ţi dau nici un ban, că m-ai înjurat! 
urlă Didina, strâmbându-se la dânsul ca o pisică ce se apără de o harmalae 
de câini. 

Cântăreanu stătu câteva clipe ca o stană de piatră. Părea că se gândește. 
Apoi, deodată, începu a schimba feţe-feţe, ca un lunatic. Vinele de pe 
tâmple i se îngroșară ca nişte lipitori hrănite de sânge, fruntea i se încreţi, 
nările i se umflară, iar pumnii i se încleștară, așa că unghiile i se înfipseră 
adânc în carne. Începu a răsufla repede, sforăind ca un bolnav de plămâni. 
Se năpusti ca o fiară asupra femeii, o înhăță de gât și o tăvăli jos: 

— Dă-mi, că te omor! 

Și o lovi cu pumnii peste cap, peste ochi, peste foale... 

Ea ţipa ca din gură de șarpe: 

— Nu dau, hoţule, nu dau... Nu dau!... Aoleu! nu dau!... 

N-am... 

Dar Cântăreanu îi urlă în urechi, necontenind cu ghionturile: 

— Ba ai, hoaţo, ştiu bine că ai!... 

Femeia se zbătea sub loviturile lui ca o broască strivită în călcâi; în 
câteva rânduri se opintise şi ea să-i împlânte degetele în ochi, dar 
Cântăreanu băgă de seamă, îşi trase capul îndărăt şi începu s-o lovească cu 
picioarele în şale. Și Didina tot mai gemea cu glasul scăzut: 

— Nu dau, hoţule, nu dau!... Omoară-mă, dar nu-ţi dau nici un ban! 

Cântăreanu parcă-și pierduse minţile. Se urcă cu genunchii pe pieptul 
descoperit al femeii, își încleștă mâna în părul ei destrămat şi începu a o 
bate cu capul de pământ. Căpăţâna Didinei bubuia ca o oală înfundată când 
atingea brujii de humă, iar ochii îi ieşiră din orbite ca două cepe mari, roșii. 

Cântăreanu gâgâia și mugea: 

— Te omor, hoaţo, dacă nu-mi dai!... Îţi beau sângele dacă nu-mi dai!... 

— Omoară-mă!... Omoară-mă, că nu mi-e frică! 

Atunci Cântăreanu, şi mai întărâtat, vrând s-o facă să tacă, îi trânti un 
pumn în nas. Două șiroaie de sânge fierbinte, mohorât, bulbuciră brusc din 
gura și nările femeii, îi roşiră bărbia și gâtul, prelingându-se în picuri rari 
printre firicele crâmpoţite de iarbă... Pe Didina o trecură nădușelile, simţi 
un nod acru în gât, dar nu conteni a blodogori, deși cu clăbuci de sânge în 
gură: 

— Omoară-mă, omoară-mă, dar tot nu-ţi dau!... 

O ploaie de ghionturi îi astupă gura. Părul i se vâlvoi și se amestecă cu 
pământ şi fire de iarbă, iar sângele îi vopsi toată faţa ca o mască purpurie de 


catifea. În sfârşit, gemetele ei slăbiră, buzele-i învineţite și mușcate 
începură a tremura convulsiv, iar mâinile ei zgârâiate vrăjeau după aer ca 
niște aripi zdrobite... 

Cântăreanu, pufnind şi răcnind ca un taur aprins, o bătu până ce osteni. 
Atunci, apoi, îi puse un picior în coaste şi o îmbrânci ca pe-o cârpă 
netrebnică. Femeia, un morman de came vie, se rostogoli o bucată de loc şi 
rămase nemişcată ca un buştean. Numai sânii stropiți cu sânge, care 
creșteau și scădeau în răstimpuri rare, arătau că viața nu s-a stins de tot 
dintr-însa. După un dram bun de vreme, însă, totuși îşi reveni în fire; începu 
iar a geme ca un animal beteag, apoi se porni pe plâns și plânse, plânse cu 
sughiţuri. Pe urmă, deodată, pe neaşteptate, deznodă dintr-un ciorap o 
punguliță umflată de gologani, o cântări o clipă din ochi și o aruncă lui 
Cântăreanu, care stătea deoparte, cu capul între genunchi, ștergându-și 
sudorile de pe obraji. Cântăreanu se uită întâi la femeie, apoi la pungă și, 
fără să scoată un cuvânt, răsturnă gologanii în palmă. O rază de bucurie 
copilărească luci în ochii lui crunţi la vederea banilor. Se închină de trei ori 
ş-apoi se amestecă iarăși între jucători, care, toată vremea cât el bătuse pe 
Didina, învârtiseră babaroasa, nepăsători şi liniștiți, ca şi când nu s-ar 
întâmpla nimic. 

Didina îşi pipăi ciolanele stâlcite, își şterse sângele de pe faţă și de pe 
gât, se cotoşmăni deoparte, pe crăcana unui nuc stingher, suspinând și 
plângând cu o voce care semăna c-un cântec de jale: 

— Aoleu şi d-aoleu, că m-a omorât! Arde-te-ar pârjolul, hoţule şi 
găinarule, că-mi storci şi măduva din oase şi tot mă omori în bătăi! Uri-te-ar 
şi soarele, urî-te-ar şi noaptea!... 

C-ai omorât pe Ghiţă Olteanu de pe şoseaua Pantelimon, ş- ai făcut 
spargerea cu omor în Călăraşilor, ș-ai jefuit pe ovreiul din Băneasa!... 
Aoleu, proasta de mine, că nu te-am dat pe mâna poliţiei, c-aş fi scăpat de 
tine şi de bătăile tale, aoleu şi d-aoleu!... 

Din când în când, tăcea, se uita pe-a furişele la Cântăreanu, parcă ar fi 
vrut să vază ce face. Apoi iar începea, mai dihai și mai jalnic, încât bocetele 
ei umplură întreg culcușul!... Bărbaţii însă n-o luau în seamă. Ei îşi urmau 
jocul tăcuţi, cu inimile strânse, cu broboane de sudori pe faţă, şi priveau cu 
ochii holbaţi la zarurile ce se învălmășeau cu iuțeala fulgerului pe 
muşamaua soioasă. 

Un zâmbet şiret, şăgalnic, plutea acuma pe buzele lui Cântăreanu. 
Începuse să câştige şi-i venise pofta să glumească. Aruncă în răstimpuri 


câte-o vorbă de şagă către cei dimprejur, dar glumele îi îngheţau pe buze, 
căci aceştia îi răspundeau prin niște priviri dușmănoase și amenințătoare. 

Ș-aşa nu-i rămânea decât să tragă cu urechea la oftările Didinei; încrunta 
din sprâncene când îi pomenea despre isprăvile care aveau nevoie de 
întuneric, dar totuşi nu se uita la dânsa. 

În curând, însă, Bambaloi băgă de seamă că Cântăreanu strecoară parale 
în gheaţă. Îl înjură, dar Cântăreanu râse şiret şi mai dosi pe loc doi lei. Și 
ochii îi sticleau într-o văpaie de bucurie sălbatică. 

— Ți s-a întors norocul bătându-ţi gagica! bombăni Bambaloi, care se 
curăţase ca o lămâie stroarsă și acuma privea lihnit la joc. 

Cântăreanu zâmbi prostește, scutură îndelungat zarurile în palmă, le 
aruncă șmecherește, iar ele se opriră perechepereche... 

Și în vremea aceasta Didina, schingiuită de bătaie, plângea amarnic și 
tremura ca o frunză bătută de vânt... 

Dar apoi norocul, deodată, se schimbă ca prin farmec. 

Cântăreanu începu a pierde şi în câteva clipe rămase uscat ca scândura. 
El însă nu se ostoi. Își amanetă ghetele pentru cincizeci de bani, apoi pălăria 
pentru zece bani. Și toate se duseră pe apa sâmbetei, căci acuma Neneciu 
făcea mereu cinci şi cinci, şase şi şase. 

Cântăreanu, ars până în suflet de necaz, blestema ca o babă rea de gură 
şi se bătea cu pumnii în cap: 

— Uf, trăsnire-ar Dumnezeu toate femeile!... Uf, cu ce gagică m-a bătut 
pe mine Dumnezeu!... Uf, uf, că i-a părut rău după parale şi m-a făcut să- 
mi pierd și ghetele, şi pălăria... 

Apoi, vârându-se printre jucători, li se jelui cu glas plâns: 

— Vedeţi cum pate omul când are o ibovnică afurisită?... 

Cât muncesc eu şi mă trudesc pentru dânsa, fire-ar a dracului, şi ea tot 
îmi cobeşte a rău şi mă ameninţă cu vânzări și cu năzdrăvănii... Aoleu, 
acuşi te omor! Aoleu, cum te țin eu ca pe-o cucoană şi tu cum îţi baţi joc de 
mine!... 

Dar Neneciu strâmbă din nas scârbit și îl întrerupse, urlându- i în urechi: 

— Ce mai tot cârteşti, bălosule! Omoar-o, dacă vrei, şi nu bate mereu 
din clanţă!... 

Cântăreanu se uită lung și întrebător la Neneciu, apoi rând pe rând la 
ceilalți. Însă pe feţele tuturor citi parcă aceleaşi cuvinte: “Omoar-o și nu 
mai bate din clanță!...” Îşi întoarse ochii albaștri tulburaţi spre Didina, care 
plângea și acuma și-și ștergea lacrimile cu poala rochiei de stambă. 


Mai privi o dată la jucători, scrâșnind din dinţi ca un câine hain, apoi se 
apropie de Didina: 

— M-am ars, fetițo, m-am ars până la piele! Pentru blestemele tale... 
Vezi, Didico, de ce mă tot afuriseşti?... 

Didina izbucni deodată într-un hohot amarnic de plâns. Apucă mâna 
hopuroasă şi crăpată a lui Cântăreanu și o duse la frunte, gemând de 
nenumărate ori: 

— M-ai omorât, tăticule! M-ai omorât! Uită-te la carnea mea... M-ai 
omorât! 

La apus, soarele se ascunse printre coperișele înroșite ale Bucureştilor. 
Oraşul întreg părea scăldat într-o mare de flăcări trandafirii. Nucii de la 
“Trei gâște” aruncau o pată neagră uriaşă pe pajiștea care începea a aburi în 
răcoarea înserării... Încetul cu încetul, noaptea se coborî pe pământ cu paşi 
de lup, învăluindu-l cu o mantie vânătă-închisă, cusută cu mii de mii de 
stele. În zare, oraşul începea a-şi aprinde faclele sale galbene, răspândind în 
văzduh o ceaţă molatică și alburie, amestecată cu un vălmăşag de zgomote 
lâncezite... 

În culcuş, oamenii isprăviseră jocul. Se târâse fieştecare la locul său şi 
acuma toţi stăteau întinşi, privind gânditori la cerul împestriţat cu stele, 
oftând din când în când ca niște bolnavi cuprinși de dureri. Singur Neneciu 
era neliniștit. Strângea în pumni paralele câştigate, le număra, le vâra în 
buzunare și iar le scotea să le numere. 

“Aoleu, să nu mi le fure careva la noapte!” își zicea neîncetat, privind 
îngrijorat la tovarășii săi, care gemeau cu jind şi care îi aruncau în 
răstimpuri câte-o privire pizmătăreaţă. 

În sfârşit, scoase o băsmăluţă, înfăşură într-însa banii şi o vârî în sân; 
apoi se închină repede de mai multe ori, se lungi și dânsul cu burta-n sus şi 
începu a pufăi c-un surâs de biruinţă și de bucurie pe buze... 

Într-o parte mai adăpostită, Cântăreanu şi Didina șopteau încetinel, 
zgârciți unul lângă altul, ca doi tineri îndrăgostiţi de curând. Femeia gâfâia 
şi acuma; carnea ei chinuită tremura ca o grămadă de piftie. Pe obraji, 
lacrimile încă nu i se secaseră şi buzele-i erau umede și înnegrite ca 
postavul... Cântăreanu o mângâia și-i şoptea cu milă: 

— De ce mă tot superi, Didino, de ce mă superi?... O să te omor odată, 
taică, și mi-ar părea rău... 

Apoi, după câteva clipe şi oftând din adâncul sufletului, adăugă: 


— Dar pentru ce mi te tot împotriveşti? Didina se alipi de dânsul ca un 
copilaş de ţâţă la sânul mamei și-i şopti cu voce tremurată: 

— Omoară-mă, tăticule!.. Aş vrea să mor de mâna ta!... 

Şi-n vreme ce Cântăreanu clătina din cap nedumerit, ea întrebă repede, 
cu o privire exaltată în ochii plini de lacrimi: 

— lubeşte-mă, tăticule!... Aşa-i că mă iubeşti?... 

Cântăreanu strânse din umeri și zise cu glas muiat: 

— O să te omor odată, Didico! Mi-e frică c-o să te omor ș-o să mă bag 
în ocnă pentru tine!... 

— Strânge-mă în braţe, tăticule!... Strânge-mă și mă omoară! murmură 
femeia, zvârcolindu-se lângă dânsul. 

Surâsuri slabe se furişau prin frunzișul nucilor. Firicelele de iarbă se 
înmlădiau şi se legănau prin somn. O pasăre piruia în apropiere o melodie 
dulce, lină, tărăgănată. Peste culcuş, peste împrejurimi, se aștemu o boare 
subțire, răcoritoare, ca un înveliș ţesut din aţă de păianjen... Sus, pe cer, 
stelele licăreau ca o puzderie nesfârşită de luminițţe de ceară albă, și 
licărirea lor părea dulce şi amară ca o sărutare de fată mare... Şi-n depărtare 
orașul nesfârşit gemea înăbușit, ca un uriaș care trage de moarte, și se 
mistuia în lumina lui gălbuie şi vestejită. 


Dintele 


Într-o noapte, dăscălița Aglaia Bujor se trezi leoarcă de sudori, gemând 
şi bâiguind ca un om bolnav: 

— Vai de mine şi de mine!... Oare ce-i?... Aaa... 

Į se părea că nu i-e bine, dar nu-și putea da seama ce o doare. Se uită 
împrejur, cuprinsă de o frică neînțeleasă. În odaie stăpânea un întuneric 
tulbure, cenușiu, din care deabia se deslușeau cele trei geamuri, ca niște 
lespezi muruite cu leșie, şi o tăcere limpede, subţire ca pânza de păianjen, 
tremurată de respirările tihnite ale celor ce dormeau. 

— Uf!... uuuf! suspină dăscălița după un răstimp de aiureală, pipăindu- 
şi tâmplele. Apoi bâjbâi cu mâna pe scaunul din preajma căpătâiului şi, 
găsind un chibrit, aprinse în pripă lumânarea. Valuri-valuri de raze sprintene 
se împrăștiară prin toate ungherele, în vreme ce femeia, ridicându-se în pat, 
îşi făcu cruce dârdâind şi începu a murmura frânturi de rugăciuni cu ochii 
aţintiţi la o iconiță sfântă din perete. 

Pe urmele luminii, răsăriră în casă o droaie de umbre ciudate, care se 
alungau, se lungeau şi scădeau, împestriţând pereţii cu chipurile lor jalnice. 
Tavanul, cu grinzile joase măslinii, parcă, se legăna şi el agale peste 
vălmășagul de haine şi mobile încremenite care pe unde le apucase cea 
dintâi bătaie de aripă a nopţii. Numai cuptorul, culcat întrun colţ ca un 
bivol, se holba neclintit spre fereastră cu ochiul său negru ca o prevestire 
urâtă. 

— Patru! şopti Aglaia privind la ceasornicul ce țţăcănea morocănos pe 
scaun. Mai este un ceas bun până la ziuă... 

Doamne, păzeşte-ne de toate relele! 

Se închină iar, acuma împăcată, se dădu jos din pat, bău de duşcă un 
pahar de apă și pe urmă vru să se culce. Își şterse tălpile cu palma, își 
potrivi pernele şi se întinse pe spate. În clipa aceasta însă un junghi, subţire 
ca un ac, o fulgeră prin falca de jos, îi zgâlțâi de câteva ori gingiile și dinţii, 
şi apoi încetă numaidecât, lăsând în urmă o amorţeală grea, năbușitoare. 

Dăscăliţa Aglaia dintru-ntâi nu putuse zice nici vai. Se apucase numai cu 
pumnii de gură, apăsând și strângând cu deznădejde. Dar, după ce se 
dezmeteci și i se mai potoli durerea, îşi trecu mâinile peste față, își netezi 
părul ce i se încâlcise pe frunte și șoșăi cu buzele uscate: 


— Aaa... vai de mine! Ce-i asta? Vai de mine! Uite, afurisitul de dinte 
cum începe să mă chinuiască! Uite!... Tot ăsta m-a sculat și adineaori, da, 
da... Vaaai de mine!... 

Bolborosind mereu, scoase de sub pernă o năframă gălbuie și-și înfăşură 
fălcile, gura și nasul. 

“Ce, Doamne, o mai fi având? se gândi dăscălița, zgârcindu- se 
înfrigurată sub plapomă. O fi dintele cel de aseară, de bună seamă că numai 
acela trebuie să fie... Vezi, vezi! S-o fi smintit când am mușcat din cojiţa 
ceea uscată de pâine. Se clătina, ciolanul naibii, mai demult şi mă necăjea, 
dar acu îşi face de cap... de cap îşi face... Dacă m-o ţinea tot aşa, nu ştiu ce 
Dumnezeu să...”Junghiul însă o arse din nou, mai prelungit, mai păgânește. 

Capul dăscăliței începu a clocoti de durere, parcă i l-ar fi strâns în nişte 
benzi de fier înroșit. 

— Vaaai! gemu dânsa cu doi stropi mari de lacrimi în colţul ochilor. 
“Oare ce vrea dintele ăsta? Ce-e-e vreaaa? Așa ceva n-am mai pomenit de 
când trăiesc. Un dinte blestemat să-ți facă atâta pacoste?... Ooof!... 
Pesemne i-e să cază, Doamne fereşte! De, omul îmbătrâneşte şi...” Se 
întrerupse scurt, înspăimântată de gândul acesta. 

— Încă nu, încă nu! şopti apoi îndurerată. “Nu vreau să rămân ştirbă, 
mai bine moartea. Ş-apoi tocmai dintele din față! Să ai tu colo în loc de 
dinte un loc negru... fff! Încaltea de-ar fi o măsea, treacă-meargă, dar... Nu 
pot! Mai degrabă să ştiu că are să-mi bubuie capul ca o căldare de smoală 
aprinsă decât să rămân ştirbă de tânără...” Era de treizeci și nouă de ani. 

De-acuma însă durerea i se încuibă în fălci şi n-o mai slăbi deloc. Clocea 
acolo, pâlpâia şi sfârâia ca un vierme ce roade fără încetare. Junghiurile din 
ce în ce mai întețite o cutremurau din creştet în tălpi, făcând-o să închidă 
ochii și să-și înclește dinţii. lar ea gemea, din când în când, ofta și se lovea 
cu pumnii în piept mormăind: 

— Vrea să mă omoare, afurisitul!... vrea să-mi scurteze zilele... 

În sfârşit începu a mătăhăi prin casă cruciş și curmeziş, ţinându-se cu 
mâinile de fălci şi suflând din greu, parc-ar fi purtat o povară în spate. Îşi 
iuţea paşii când durerea o prea cotropea, apoi iar şi-i domolea, îngândurată 
şi totuși mai liniștită. 

Deodată însă se opri în mijlocul odăii, încurcată, şovăind ca o nălucă. O 
teamă nebună îi picura în suflet, teama aceea grozavă, pe care o simţi când 
ești singur și neputincios în fața unui dușman năprasnic. Liniştea, ce 
stăpânea de jur împrejur mai grea decât plumbul, îi strângea inima, îi 


învâltora minţile şi le rotocolea în jurul unui singur gând, care o umplea de 
spaimă. Simţea cum gândul acesta i se înfige și se încolăcește în suflet, cum 
i se împrăștie încet prin toate mădularele şi ea nu poate să se împotrivească, 
să se apere cel puţin. 

Se apropie de fereastră, scuturându-se buimăcită, parcă s-ar fi deşteptat 
dintr-un vis urât. Și, vroind să-şi gonească din creieri gândurile ce o 
chinuiau mai mult decât durerea, îşi răzemă fruntea înfierbântată de geamul 
uns cu o pânză de aburi albăstrii. Răceala însă o făcu să tresară. Se uită 
afara lung, cu ochii sticloși și, băgând de seamă că se crapă de ziuă, îi veni 
în minte slujnica. O sculă numaidecât să mulgă vacile. Fata se urni 
bosumflată şi se îmbrăcă, frecându-ş i ochii cu pumnii şi bodogănind ceva 
din care nu se înțelegea decât “dimineaţa... Dumana... lapte...”. Dăscălița 
Aglaia o privi mai întâi necăjită, apoi, clipă cu clipă, tot mai înseninată. 
Părea că, văzând în jurul ei o ființă care se mișcă și mormăieşte, se simţea și 
ea mai uşurată. Încercă să intre în vorbă cu dânsa, ca să mai uite de 
suferinţă și să se îmbărbăteze. Servitoarea însă n-avea chef de taifas. 

Răspundea scurt, morocănos, ca toți oamenii somnoroși și, luând doniţa 
de pe cuptor, ieși afară, lăsând să se furișeze în odaie o dâră de aer proaspăt, 
care pe dăscăliță o făcu să se înfioare. 

Dar îndată ce rămase iar singură, durerea își arătă și mai avan colții, 
silind-o să alerge prin odaie de ici-colo ca o nebună și să suspine neîncetat: 

— Aaah... Vaaai de mine! Vai de mineeee!... 

În gemătele acestea se deşteptă şi dascălul și, văzând-o în așa hal, o 
întrebă cu un glas în care era mai multă mirare decât milă: 

— Ce-i cu tine, băbucă?... Ce te-ai pus să te plimbi în cap de noapte ca 
huhurezii? 

— Mă omoară dintele, omule, mă omoară, bătu-l-ar fi Dumnezeu să-l 
bată! urlă dăscălița deodată scoasă din fire şi se trânti pe un scaun. 

— Dă-mi oleacă de apă, mormăi dascălul nepăsător, adăugând apoi mai 
moale: Şi nu te necăji, băbucă, din pricina dintelui, că ţi-l scot eu cât baţi 
din palme... Ce mai şi ţii în gură vechituri hodorogite să-ţi facă zile fripte? 
Uite-acu ţil scot, dacă vrei, şi mai poţi să şi tragi un puişor până de 
dimineaţă... Haide repegior! 

Dascălul era dentistul satului, vestit că scoate dinţi, măsele, dintr-o 
singură smucitură, fără pic de durere. 

Aglaia însă se opri deodată, parc-ar fi lovit-o cineva în moalele capului, 
şi-i strigă cu voce aspră, dojenitoare: 


— Nu ţi-e ruşine obrazului, om bătrân și fără minte? Ai vrea să mă vezi 
ştirbă, ai? Bată-te mânia lui Dumnezeu, urâtule şi zevzecule!... 

Bărbatul se ridică într-o rână și se uită la dânsa o clipă foarte serios, dar 
apoi vorbi iar șăgalnic: 

— Da ce, băbucă, te-ai supărat? Ei, hai, pupă-mă... Fuga!... 

Nu-nţelegi?... 

— Să-ţi fie ruşine, prăpăditule, a-ţi bate joc de suferința oamenilor... Că 
tu habar n-ai ce înseamnă suferința! Mânânci, bei, te culci ca un dobitoc şi 
încolo nu te mai sinchiseşti de nimic... 

— Fi, lasă, băbucă!... Ce... 

Cuvântul “băbucă“, pe care dascălul îl arunca blajin, dar prea des, o 
ustura, ca şi când i-ar fi dat palme. I se părea că bărbatul într-adins își bate 
joc de dânsa. De ani de zile n-o mai scoate din băbucă. Ea nu se supărase 
până acuma, pentru că ştia că vrea s-o răsfeţe cu vorba aceasta. Azi însă o 
durea mai rău ca dintele... Aruncă o privire de ură și de dispreţ dascălului, 
care zâmbea cu bunătate, aprinzându-și o ţigară. Nepăsarea lui o făcea să 
sufere și mai mult. Îi venea să sară la dânsul, să-l apuce de gât şi nici să nu-l 
lase până nu-i va smulge din minte vorba asta scârboasă, până nu-l va face 
să simţă şi el ce înseamnă a suferi. Dar îi era teamă de braţele osoase ale 
bărbatului şi de pumnii lui uscați. 

Îşi aduse îndată aminte cum a bătut-o odată de a lăsat-o aproape moartă, 
şi asta o făcu să-și înăbușe furia. Ca să nu mai fie silită să-l mai vază, se 
îmbrăcă la repezeală și ieși buzna afară. 

— la seama, băbucă, să nu răceşti! Prea te îmbraci subţire ca o fată mare 
şi-i cam răcoare acuma, dimineaţa... 

Dăscăliţa Aglaia îl blestemă înțepată şi coborî în curte, unde începu iar a 
se plimba cu paşi apăsaţi, milităreşte, căci durerea în falcă o cuprinsese din 
nou, şi mai vrăjmașă ca înainte. În curând însă obosi. Picioarele i se tăiară 
în genunchi şi tot corpul i se moleși de o toropeală grea, apăsătoare. 

Se așeză pe laviţa de sub părul din mijlocul curţii, hotărând, în gândul ei, 
să nu mai crâcnească deloc, oricât ar durea-o, până ce nu vor înceta 
junghiurile de la sine. Se propti cu spatele de trunchiul încrestat al pomului 
şi, în vreme ce deasupra ei frunzele ruginite, moarte, zuruiau legănate de 
vânt, dânsa, cu pleoapele închise, scăldate în lacrimi de durere, asculta cum 
ronțăie vitele în grajd, cum vâjâie din când în când o suflare aspră prin 
frunzișul copacilor din grădină și cum toate astea se amestecă într-un 


zgomot ciudat, monoton, ce seamănă foarte bine cu povestea unei vieţi 
triste. 

Un strat întins de ceaţă tomnatică, murdară, învelea întreg cuprinsul. 
Coamele dealurilor, îngrămădite unele peste altele, păreau acoperite cu 
scamă pospăită. Un colţ de pădure răsărea în față, ca o pată mare de 
cerneală, sub care dormea satul ascuns într-o groapă, într-un noian de fum și 
de negură, prin care se zvârcoleau câteva licăriri de lumină palidă, 
tremurată, gata să moară. lIci-colo coperișele caselor se ridicau negre, 
posomorâte, ca mușuroaiele pe un câmp troienit cu zăpadă stătută. Singură 
biserica de lemn, cu turnul plecat într-o parte, se înălța mai mândră, 
desenându-se pe cerul leșiatic, ca un om mic la cap și gros la trup. 

Dăscălița Aglaia se gândi deodată că, așa cum e priveliștea asta 
mohorâtă, întocmai așa este și viaţa ei. Un ogor înţelenit, în care n-a intrat 
plugul niciodată, pe care n-au crescut decât buruieni și mărăcini, care a fost 
vecinic înecat într-o ceaţă tristă şi plictisitoare. 

Ce viață-i aceasta? Și ce rost are o astfel de viață?... Anii trec în goană, 
unul câte unul, fiecare întocmai ca și celălalt. 

Nici o zi de fericire adevărată, nici măcar un ceas. Și omul doar ar avea 
dreptul să ceară cel puţin un ceas de fericire de la viaţa care-l frământă cum 
îi place, îl aruncă unde se nimereşte și face dintr-însul ce vrea... 

Viaţa, ei, nu i-a adus nimic. S-a măcinat aşa, ca o moară pustie, fără să 
scârțâie barem roţile... A pornit la drum frumoasă, tânără, veselă, dornică 
de-a se zbuciuma, de-a trăi. 

Sufletul ei era ahtiat după viaţă, și totuşi a trebuit să lâncezească mereu 
într-o aşteptare nelămurită și nepricepută. 

Zile întregi stătea visând, şi gândurile îi alergau departe, într-o lume 
închipuită, într-o goană nebună după ceva ce parcă nu voia deloc să 
sosească. 

Cât ce a răsărit, a dat peste dascălul Vasile Bujor care, pe atunci, era şi el 
tânăr. Și inima ei a pornit să zvâcnească și mai puternic. Credea că de- 
acuma într-adevăr o să înceapă să trăiască, să i se împlinească ceea ce 
aştepta cu atâta patimă... Dascălul îi aducea zaharicale, o privea blând și 
drăgăstos, îi vorbea cu glas moale. Ea era tânără și doritoare de iubire. El 
sau altul, unul trebuia să vie și s-o iubească. El a venit cel dintâi, el a iubit- 
O. 

Dar în curând fu nevoită să-și dea seama că s-a înșelat, că golul ce-l 
purtase în suflet o frământă tot aşa ca şi mai înainte. 


A trecut o săptămână, o lună şi atunci a văzut că n-a găsit ceea cea 
căutat. Dascălul nu mai era blând şi drăgăstos, nui mai vorbea cu glas 
moale. Dascălul era om așezat, omul tihnei. Lui îi plăcea să mănânce bine, 
să doarmă mult şi să stea la palavre cu ţăranii. Ce se sinchisea dânsul de 
visurile ei copilărești? Visurile sunt bune numai pentru cei ce nu iau viața în 
serios, căci ele te fac să trăieşti mai mult în gând decât aievea. 

Pe dăscălița Aglaia însă viaţa aceasta o sugruma, o făcea să-și blesteme 
uneori soarta și să urmărească cu mai multă râvnă clipa aceea de fericire 
curată, care dă un preț vieţii. 

Dar apoi s-a pomenit copleșită de copii. A venit unul, s-a necăjit cu 
dânsul, l-a ridicat; a venit al doilea, s-a necăjit și cu acela... Anii acuma 
treceau mult mai repede, deşi cu aceeași înfăţişare și neastâmpărând golul 
ce-i frământa sufletul. 

Nădăjduia totuşi mereu că, după ce vor creşte mari copiii, va putea să 
trăiască și dânsa. Nădejdea aceasta o mângâia în toate împrejurările, îi 
dădea putere să se lupte cu toate neajunsurile ce i le aducea viața. 

Și acuma, când şi al şaptelea și cel din urmă copil e mărişor, când în 
sfârşit ar putea urma și ea să-și trăiască viața cea visată totdeauna, iată că 
acuma... 

Dăscăliţa își trecu mâna peste frunte, parcă ar fi vrut să-și alunge din 
creieri gândurile care năvăleau s-o chinuiască întocmai ca niște stafii 
nemiloase. O rană mare i se deschise în inimă, care sângera, care-i umplea 
toată fiinţa de o durere nedeslușită, dar cu atât mai istovitoare. 

“Sărmana, sărmana mea viață!” se gândi ea, ştergându-și cu poala 
şorțului lacrimile ce o podideau. 

Se cutremură ca deşteptată dintr-un vis şi se sculă în picioare, bâlbâind 
încăpăţânată: 

— Nu scot și nu las să-l scoată, nici moartă! 

În gingii însă junghiurile începură a fierbe tot mai strașnic. 

În jurul rădăcinii dintelui părea că se învârteşte, cu o iuţeală ameţitoare, 
un fir de sârmă înroșşită, care sapă și arde neîncetat măduva osului. 
Dăscălița Aglaia nu mai simţea durere, ci o gâdilare grozavă, atât de 
grozavă, încât ajungea să-i fie plăcută. Încleştă pumnii şi şopti iar, 
suspinând: 

— Nu... nu... 

Urechile îi ţiuiau. Capul îi huruia de durere. I se părea că- i clocotesc 
creierii. 


— Uuuff!... 

Și în vreme ce pe banca de sub păr dăscălița Aglaia gemea şi sâsâia, 
ghemuită în junghiuri năstrușnice, de după biserică soarele tomnatic își 
înălța încetinel, greoi capul roșcovan şi se uita cu milă la dânsa, prin ceața 
ce se frământa în bătaia vântului de dimineaţă... 


II 


A doua zi era duminică și dăscălița Aglaia se sculă veselă, împăcată. 
Toată durerea îi trecuse, parcă i-ar fi luat-o cineva cu mâna. Se simţea atât 
de bine, încât vroia să muncească orice, ca o roabă, numai să n-o apuce iar 
dintele. Îşi îmbrăcă copiii, bărbatul, şi-i porni pe toţi la biserică, până şi pe 
servitoare. 

— Bravo, băbucă, bravo! Ei, vezi, așa-mi placi şi mie...aşa! zise 
dascălul văzând-o mai voioasă. 

— Acu nici tu nu mă mai slăbeşti din “băbucă“, parcă aş fi o hoașcă de o 
sută de ani... 

În geamuri băteau razele ofilite, arămii, ale începutului de toamnă. 
Lumina aceasta se potrivea atât de bine cu voioşia sufletului rănit al 
dăscăliței, încât îi venea s-o soarbă, s-o îmbrăţișeze ca un om îndrăgostit de 
soare. Îşi scăldă faţa în tremurările razelor, apoi se întoarse să-şi vază de 
lucru. 

Căuta să nu-și mai aducă aminte de dintele care o căznise ieri toată ziua 
şi toată noaptea. Zadarnic, însă, căci gândurile ei, cu voie-fără voie, se 
învârteau mereu în jurul suferințelor îndurate. 

Odată apoi, tot cu gândul la durerea suferită, lăsă toate lucrurile baltă, se 
şterse pe mâini și, repezindu-se la pat, scoase de sub pernă un ciob de 
oglindă rotundă, mică, cum se găsesc la bâlciuri pentru câţiva gologani. Se 
aşeză la masă şi se puse să-și vază dinţii. 

— Sunt cam îngălbeniţi, șopti dânsa închizând gura o clipă. I-a 
îngălbenit vremea... 

Stătu pe gânduri un răstimp și pe urmă adăugă: 

— Şi ce frumoși şi albi erau odată! 

În sfârşit începu să-și pipăie dintele cu pricina. ÎL atinse mai întâi cu 
vârful degetului, ca nu cumva să-l smintească. 

Nu o durea. Atunci îl prinse cu două degete și-l mișcă cu băgare de 
seamă. Dintele se clătina puţin, altmintrelea însă nu se deosebea de loc de 


ceilalți. 

“Ai zice că-i sănătos tun”, se gândi dăscălița Aglaia. 

Cercetându-și dinţii aşa, cu de-amănuntul, îi veni în minte deodată un 
vis rău, ciudat, visul care o chinuise astă-noapte îndată ce închisese ochii. 
Visase anume că-i căzuse dintele şi era ştirbă; apoi părea că se uită în 
oglindă, ca şi acuma, și plângea, plângea să se prăpădească... 

Se gândi mult și cu teamă la visul acesta şi se posomori din ce în ce mai 
greu. 

“Dintele înseamnă moarte în casă 
repede oglinda. 

Clătină din cap, ca şi când ar fi vrut să se împotrivească duşmanului 
nevăzut, iar buzele îi bâlbâiau, înfricoșate: 

— Poate să fie vreo prevestire?... 

Simţea parcă lămurit că se petrece o schimbare mare în sufletul ei, fără 
însă ca schimbarea aceasta să fie cea așteptată de dânsa. I se părea chiar că 
n-ar avea decât să întinză mâna şi ar putea pipăi de-a binelea schimbarea 
aceasta grozavă, care o durea și o tulbura în toată ființa ei. Dar încă nu se 
încumeta şi nu voia să pună degetul pe rană. Se agăța cu deznădejde de 
gânduri de bine, încercând să înăbușe pe cele rele, să le facă să amuţească. 
În acest chip, însă, încetul cu încetul, se pomeni că iar o doare dintele. Dar 
acuma toată durerea i se îngrămădea în suflet și din suflet izvorau, parcă, și 
boabele de lacrimi amare ce se aninau pe pleoapele ei obosite, ca roua pe 
frunzele florilor veştede... 

Tocmai în clipele acestea de răstriște, se nimeri să sosească de la 
biserică, în fuga mare, copilul cel mai mic al dăscăliței Aglaia, un pici 
durduliu ca un pepene, cu obrajii îmbujoraţi de oboseală, strigând cât îl 
ținea gura: 

— Musafiri, măicuţă!... Vin musafiri!... 

Dăscăliţa tresări speriată de ţipetele vesele ale copilului. 

Îl măsură o clipă din ochi cu o privire de necaz, apoi deodată se răsti la 
dânsul furioasă şi-l goni pe ușă afară. O ură amară îi cuprinse brusc sufletul, 
ură împotriva tuturor celor ce i-au încătușat visurile şi n-au lăsat-o să-și 
trăiască viaţa. 

— Voi sunteţi de vină! răcni aprinsă dăscălița Aglaia, gândindu- se la 
copii și la bărbat. Mi-aţi omorât sufletul, ucigașilor... mi-aţi strivit viaţa!... 

Apoi, privirile ei căzură fără voie asupra ceasornicului, care arăta ora 
unsprezece, și furia i se potoli, numaidecât, ca prin farmec. Se uită lung la 
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, îşi zise dăscălița Aglaia, ascunzând 


limba de aramă ce se bălăbănea neobosită încoace și încolo, ascultă 
tictacurile ei aspre şi şoşăi foarte domol, cu o părere mare de rău în glas: 

— Cum mai trece vremea!... Ce repede trece!... Întocmai ca și viaţa... 

Și, uitându-se la minutarele ce stăteau nemișcate şi totuşi se mișcau 
neîncetat, se gândi să oprească în loc ceasul, ca astfel să oprească poate și 
mersul vremii. Dar când vru să ridice mâna, auzi paşii şi râsetele dascălului 
şi ale copiilor, care se întorceau de la biserică. Şi zgomotele o făcură să-și 
revie în fire. 

— O să ne vie musafiri, băbucă! rosti dascălul intrând în casă. O să vie 
preoteasa cu notăreasa... Du-te de te îmbracă și tu niţel, să nu te afle în așa 
hal... 

Dăscălița Aglaia rămase însă mută, mototolită, pe un scaun, cu obrajii 
strânși în palme, pleoştită şi îndurerată ca o zi de ploaie. 

— Da ce-i, băbucă? Iar te necăjeşte dintele? zise bărbatul, oprindu-se în 
faţa ei cu braţele încrucișate pe piept. 

— Ţie ţi-e ușor să tot baţi din gură, strigă dăscălița amărâtă. 

Că tu n-ai grijă de necazuri... Ție puţin îţi pasă de ce îndur eu. 

Te-ai săturat de mine, hai, găsești altele!... Dar eu, sărmana de mine, eu? 
Ce fac eu? Ce s-alege din viaţa mea, din visurile mele?... Mi-aţi omorât 
viaţa, voi mi-aţi omorât-o, nu vă rabde pământul!... 

Și începu a plânge cu hohot, izbindu-se cu pumnii peste cap, sughițând 
şi bolborosind întruna: 

— Mi-aţi omorât viaţa, hoților, ucigaşilor!... 

Văzând-o aşa, dascălul stătu trăsnit, fără să ştie ce să-i răspundă. Apoi 
aşeză el prin odaie, ca să poată primi musafirii cum se cuvine, deschise larg 
ușa, se propti în prag şi se uită nedumerit la femeie. 

Dăscălița Aglaia nu se dezmetici decât când intrară musafirii în casă. 
Atunci se ridică cu ochii plânşi, se sărută întâi cu preoteasa, pe urmă cu 
notăreasa, şi după astea se porni din nou pe bocete. Preoteasa era o femeie 
mică şi groasă ca un butoi de bere, cu obrajii încrustaţi de bătrâneţe și 
dogorâţi de soare, plină de pistrui pe sub ochi, cu doi dinţi afumaţi și 
găunoși în falca de jos și unul în cea de sus. 

Crezând că dăscălița s-a certat cu bărbatul, luă pe dascăl deoparte şi 
începu a-l povăţui să fie mai bun şi mai blând cu femeia, că altmintrelea o 
să-l pedepsească Dumnezeu, că femeile sunt slabe și simţitoare și le 
prăpădește rău plânsul... 


Notăreasa, zăpăcită, îşi trase scaunul aproape de dăscălița Aglaia, şi, 
neștiind cum s-o mulcomească, începu a plânge şi dânsa, ștergându-și ochii 
din când în când cu o batistă pestriță, boţită între degete. 

— Aș, aş! mormăi dascălul mirat de potopul de sfaturi cu care îi bătea 
capul preoteasa. Nu-i nimic, cucoană, nimica-n lume! D-ta trebui să ştii că 
eu sunt un bărbat de zahăr! Din pricina mea dânsa n-a avut nici atâtica 
supărare toată viaţa ei. De douăzeci de ani de când o cunosc, nici fă-te- 
ncolo nu i-am zis... Şi tocmai acuma să... Aa, să mă ierţi... 

— Fi, lasă, îl întrerupse preoteasa trăgând şireată cu ochiul. 

Știm şi noi prea bine cum sunt lucrurile astea... înțelegem noi... 

— Dar nu vezi că mă omori cu înțelesurile d-tale? Ce-nţelegi? La urma 
urmelor nu poţi înțelege nimic... căci n-ai ce-nţelege. Nici eu nu înţeleg 
nimic... laca, o doare un dinte și atâta tot... Și nu mă lasă să i-l scot... Ce 
să-nţelegi daci?...Preoteasa rămase o clipă buimăcită, cu buzele pungă, apoi 
deodată se întoarse la Aglaia: 

— Scoate-l, dragă, scoate-l și-l aruncă la gunoi! Uite, fă aşa cum am 
făcut şi eu şi alții de vârsta noastră... 

Căscă gura şi-şi alunecă degetul cu mândrie peste gingiile goale. 

— Eu n-am ţinut niciodată la hodorogituri, Doamne fereşte! Unu-doi, le- 
am dat afară. Ce naiba? Să mă mai chinuiesc și cu d-astea, n-am eu destule 
necazuri pe cap?... 

Popa mă sfătuia că pe dincoace, că pe dincolo... să-mi pun dinţi falși, 
să... Auzi tu? Dinţi falși! Dar nu l-aș fi ascultat să- mi fi dat aur! Şi-mi pare 
bine că nu l-am ascultat... bine, zău. Adică ce? Să mă fac de râs... l-auzi, 
pentru un dinte să rabzi tu atâta și să plângi şi să te omori? Aaaa... 

Bătu în palme de mirare, strânse din ochi și deschise gura, parcă, într- 
adins, ar fi vrut să se mândrească cu cei trei dinți înnegriţi, care răsăreau din 
gingiile lucii ca niște pociumbi putrezi pe o cărare cleioasă. 

Notăreasa, tânără și frumoasă ca o păpușă din fereastră, cu ochi mari, 
albaștri ca peruzeaua, cu părul galben și moale ca mătasa, se zgribuli de 
groază auzind cuvintele preotesei și clătină din cap, ca şi când nu i-ar fi 
putut intra în minte cum e în stare cineva să-și scoată dinţii și să rămâie 
ştirb pentru totdeauna! 

— Da, draga mea, uite, aşa-i cum îţi spun... Tu ce zici, Elenuţo? urmă 
preoteasa întorcându-se brusc spre notăreasă, pe care întrebarea o tulbură 
atât de mult, încât nu putu rosti nici o vorbă. Pe urmă însă, îmbărbătându- 


se, spuse şi ea cu glas tare și zâmbind, ca să i se vază bine dinţii albi ca 
zăpada: 

— Mai bine să mor decât să rămân ştirbă!... 

Și făcu un gest larg cu mâna, în vreme ce preoteasaguralivă începu iar a 
torăi: 

— Tac-pac... mai bine să mor!... Așa sunteţi voi, cele tinere: frumusete- 
ncoace, frumuseţe-ncolo... Dar, la urma urmelor, ce faci cu frumuseţea? 
Spune, ce faci?... Se trece, dragă, se duce cum se duce apa la vale... Să ai 
ce băga-n gură şi cu ce să-ţi înveleşti goliciunea, asta-i asta. Încolo, toate 
sunt mofturi şi copilării. Toate le uiţi, mai târziu, când ai dat faţă cu viaţa, 
când te-ai izbit de dânsa și când, mai ales, te-ai luptat cu dânsa. Ce 
frumuseţe?... Eu știu bine, bine de tot, că am păţit, of, Doamne, ce n-am 
păţit? Am fost și frumoasă, și drăguță, și șireată, tot ce vrei... Și toate au 
trecut. Mi-au mai rămas, uite, ştirbiturile astea și trăiesc totuşi, poate chiar 
mai bine ca pe-atunci... Acu noi nu mai umblăm cu frumuseţe și cu 
mofturi. Punga porunceşte... buzunarul poruncește... 

Când îmbătrâneşte omul, cum am îmbătrânit noi cu Aglaia, nu-mi mai 
arde de nebunii. Atunci îi pare bine că trăieşte... 

Dăscălița Aglaia își înăbuşise lacrimile și asculta în neștire vorbele 
preotesei. Se uita curioasă la gura aceea largă, la buzele lătăreţe care se 
mișcau repede şi fără nici o noimă și în colțul cărora se bolboceau în 
răstimpuri buburuze de spumă alburie, la limba care se ivea uneori printre 
gingiile umede. I se părea că e pe altă lume, într-o lume ciudată, unde nu se 
vede altceva decât cei trei dinți găunoși ai preotesei și obrajii rumeni, 
sănătoși, ai notăresei, unde nu se aude altceva decât vocea hodorogită a 
preotesei... Și se simţea atât de singură şi de nenorocită, cum nu s-a mai 
simţit niciodată... 


III 


După-amiazi durerea se făcu stăpână deplină pe dânsa. 

Avea friguri și i se părea că o mână rece, aspră, îi netezește fără încetare 
şira spinării, strecurându-i fiori în carne, în oase, în suflet. lar mâna aceasta 
părea că e mâna preotesei care-i spunea mereu: “Să ai ce băga în gură și cu 
ce să-ți învelești goliciunea... 

Încolo, toate sunt mofturi şi copilării. Toate, toate! Până și frumuseţea, 
până şi tinereţea...” Se trânti, îmbrăcată cum era, pe pat, închise ochii, își 


împreună mâinile pe piept şi aşteptă așa, singură nu ştia ce. 

Prin creieri îi roiau sumedenie de gânduri, îşi închipuia fel de fel de 
lucruri, care de care mai ciudate, mai năprasnice. 

Se gândea când la copiii care de când o doare pe ea dintele de-abia mai 
îndrăznesc să se miște prin casă, când la dascălul care o necăjeşte întruna 
să-i scoată dintele şi n-o slăbeşte deloc din “băbucă“. Apoi îşi aduse aminte 
iar cum un țăran lung, sfrijit şi spân, venise odată cu falcile legate, încovoiat 
de durere, să-i scoată o măsea și cum dascălul, în loc de cea vătămată, îi 
smulse una teafără. Ea atunci a crezut că țăranul are să se ducă acasă şi să 
moară, și s-a minunat mult văzându-l a doua zi că umbla ţanţoş și fluierând 
pe uliţă. 

“Nu mai mor nici oamenii aşa, tam-nisam”, își zise dăscălița Aglaia în 
gând. 

Aceasta însă o făcu să-și amintească și de nevasta unui învăţător din 
Vărarea, care se prăpădise mai deunăzi și de care lumea spunea c-ar fi murit 
din pricina unui dinte beteag. 

— Când ţi-e scris să te duci, trebuie să te duci, de vrei, de nu vrei, 
bolborosi dăscălița fără să se miște. Și mai bine să te duci iute, dintr-o dată, 
decât să te munceşti cu durerile și cu suferinţele... 

Începu a se gândi mai înadins la moarte, căutând să-şi închipuie cum ar 
fi dacă ar muri ea acuma, acuma, în clipa aceasta. Se minuna și ea că gândul 
morţii nu o înspăimântă, ci dimpotrivă îi face o plăcere stranie, cum n-a mai 
avut niciodată în viaţa ei. Se vedea parcă întinsă pe un catafalc alb, albă şi 
ea ca peretele, frumoasă și nemânjită de strășnicia vremii. În jurul ei, copiii 
îngenuncheau cu ochii roșiți de lacrimi, cu buzele învineţite, iar la picioare, 
dascălul o privea nedumerit, ca totdeauna, și clătina din cap a jale. Auzea 
plânsorile înăbușite, întrerupte de sughiţuri, cuvintele de durere care fâșâiau 
prin aerul îmbâcsit al odăii și îi părea rău că a murit... 

Apoi se gândi la zilele de mâine, când ea nu va mai fi în lumea aceasta. 
Şi parcă vedea că lumea nu s-a schimbat deloc, cu toate că ea lipseşte dintr- 
însa. În odaie plutește același miros necăcios de sfarog şi de varză acră, 
numai cât ea nu-l mai poate mirosi. Casa, grădina, satul, câmpurile, toate au 
rămas la locul lor, oamenii își văd de treburi, ca şi când nu s-ar fi întâmplat 
nimic, ca şi când n-ar lipsi nimeni. 

Și din ea n-a mai rămas decât o mână de cenușă care, încetul cu încetul, 
se face una cu pământul... 


Închipuirile acestea o îngroziră. Adică cum? Lumea să rămâie tot lume 
şi când ea n-o mai fi? Și de ce să nu mai fie şi dânsa? De ce să moară numai 
ea singură şi lumea să trăiască înainte, să treacă peste ea ca peste un vierme 
strivit în picioare? Pentru ce să mai fie lumea lume când ea n-o să se mai 
poată bucura de dânsa, când numai alții o să trăiască într-însa? Și deodată îi 
veni o poftă nebună de viaţă... Vroia să trăiască... Oricum, numai să nu 
lipsească din lume, dintre oameni. Nu-i mai păsa dacă va rămânea şi știrbă 
ca preoteasa, dacă nu va avea decât ce să bage-n gură şi cu ce să-și ascundă 
goliciunea, chiar dacă nu va avea nimic, numai să trăiască, să simtă că e în 
viaţă. 

Se ridică repede din pat şi începu a pipăi toate lucrurile din casă, ca şi 
când ar fi vrut să se încredințeze că într-adevăr trăiește, că n-a murit. 
Mirosul odăii, care altădată o năbuşea şi o supăra, acuma i se părea dulce ca 
un parfum. 

Copacii desfrunziţi, dealurile negre, cerul mohorât, toate păreau că 
zâmbesc. Pretutindeni vedea şi simţea viața care e bună, oricât de rea ar fi, 
pentru că trebuie să fie. 

În sufletul ei se sălășlui o bucurie mare, mută, bucuria aceea pe care o 
simți după o lovitură grozavă, bucuria vieţii. Acuma nici durerea nu i se 
părea atât de ameţitoare. Durerea nu mai era pentru dânsa decât un semn 
mai mult că trăieşte. Trebuia s-o îndure cu resemnarea cu care eşti nevoit să 
primeşti tot ce îți dăruieşte viaţa... 

— Ei, băbucă, ţi-e mai bine? o întrebă dascălul văzând-o atât de 
schimbată. 

— Mai binişor... Acu, parcă, nu mai mă chinuieşte așa, rosti Aglaia 
domol și apoi adăugă deodată: Și zici că ar fi bine să- l scot, ai? 

— Fireşte că bine, nevestico, răspunse dascălul, din ce în ce mai mirat. 
Ai scăpa de un ciolan care nu mai face două parale... 

— Atunci, vino de mi-l scoate!... Vrei? 

— Foarte bine! Foarte bine! Dar să nu tipi dacă te-o durea... 

— AŞ, ce durere... Sunt deprinsă cu suferința. 

Alergă ea însăși să caute cleștele rece și cam ruginit cu care dascălul 
scotea dinţii bolnavi ai sătenilor. Simţea o plăcere la gândul că va suferi, 
căci și suferința înseamnă viaţă. Numai inima îi mai slăbi puţin când își 
închipui că peste câteva clipe are să fie ştirbă şi bătrână. 

“Hai, hai”, se grăbi dăscălița Aglaia, ieșind în cerdac şi așteptând pe 
bărbatul său cu gura deschisă şi cu ochii închiși strâns. 


—  Ţine-te bine! porunci dascălul, potrivindu-i cleştele pe dintele 
pricinos.Dăscălița Aglaia se apucă cu amândouă mâinile de parmaclâcul 
cerdacului. Simţi cum fierul rece îi atinge gingiile, apoi o smucitură şi un 
pârâit scurt, parcă i-ar fi înfipt un cuţit în gât. 

Pe urmă gura i se umplu de sânge cald. 

— Bravo, nevestico! Ai scăpat, strigă dascălul mândru și voios, 
învârtind cleştele cu dintele prins în vârf. 

Aglaia mormăi ceva cu buzele încleştate și apucă repede paharul cu apă. 
Apoi, după ce își opri sângele şi i se închegă rana, cercetă cu de-amănuntul 
rădăcina dintelui, pe care mai atârnau câteva firicele de sânge înnegrit și 
fărămituri de carne vie trandafirie... 

Într-un târziu, când casa se linişti, dăscălița Aglaia luă iar oglinda de sub 
pernă şi se privi într-însa lung, cuprinsă de amărăciune. Locul dintelui se 
holba la dânsa negru, ca gura unui mormânt, lămurindu-i lucrurile pe care 
până acuma nu vroise înadins să și le lămurească. Acuma, poate pentru 
întâia oară, băgă de seamă că în jurul ochilor i se urzise o țesătură de cute 
mărunte, subțiri ca pânza păianjenului, că ochii ei cei mari și negri ca 
tăciunele își pierduseră văpăile de altădată, că pe la tâmple, pe lângă urechi, 
printre șuviţele de păr castaniu, se amestecau multe fire albe şi urâte. 

— Cum am îmbătrânit! oftă dăscălița Aglaia, înăbuşindu-și anevoie 
lacrimile. 

Simţea desluşit că i se desprinde ceva din suflet și se duce, o părăseşte 
pentru totdeauna, și că despărțirea aceasta o doare şi o înfurie. Apucă iute 
oglinda și o trânti de pământ. Sticla se sparse în mii de bucăţi, care se 
împrăștiară prin toată casa, privind-o de pretutindeni ca niște ochi vrăjmași, 
furioși. 

Dăscăliţa Aglaia se zgudui de mai multe ori, ca şi când ar fi fost cuprinsă 
de un frig grozav, apoi deodată simţi că lacrimi îi udă obrajii, că buzele îi 
tremură şoptind: 

— Bătrână, oricum, dar cel puţin trăiesc!... 

Întunericul nopţii o învălui în doliu. În casă se zvârcolea o linişte adâncă 
şi un suflet amărât. În aer sfârâia, se măcina vremea... 


Ocrotitorul 


— Aide, Filibaş, zise directorul, un om acru, cu cioc şi cu ochelari, către 
aprodul Ion Filibaş, întinzându-i un plic mare, galben, cu eticheta 
ministerului, să-mi cauţi din fundul pământului pe domnul şef Sulea şi să-i 
dai plicul ăsta!... Ai înţeles?... 

Aprodul se închină adânc, luă plicul, bâlbâi de mai multe ori “da, 
domnule director”, apoi, cu o privire blândă și rugătoare, parc-ar fi cerut 
iertare pentru îndrăzneală, întrebă cu glasul răgușşit de respect: 

— Aştept vreun răspuns, domnule director?... 

— Nimic, mormăi directorul, mângâindu-și ciocul cu amândouă mâinile 
şi adăugând pe urmă mai răspicat: Nimic, ai înţeles?... Ei, aide, pleacă mai 
repede!... 

Filibaș coborî sprinten scările, dar în stradă se opri oleacă să răsufle. 
Privi lung, în sus și în jos, pe Calea Victoriei la trăsurile ce alergau în goană 
spre Șosea, la ceasormicul din vârful unei case, şi-şi zise căscând: “ Fire-ar 
al dracului de şef să fie...” Apoi scoase din buzunarul pantalonilor o batistă 
pestriță și-și şterse, oftând, gâtul și fruntea. 

Era o zăpuşeală nemaipomenită. Razele soarelui aproape de asfinţit 
frigeau coperișele caselor, se înfigeau în pereţi, în frunzișul copacilor 
pleoştiţi și prin grădini. Străzile și trotuarele, parcă, se înmuiaseră de 
fierbinţeală. Oamenii umblau alene, suflând greu și făcându-și vânt în 
răstimpuri cu pălăriile sau cu batistele. 

Aprodul, pornind tacticos în jos, se gândi că domnul șef Sulea stă tocmai 
în strada Fracmazonă. 

“E departe rău, îşi zise, îndesându-și șapca pe ceafă, o să iau tramvaiul, 
că nu-i scump și mă dor picioarele...” Dar ajungând în Calea Griviței își 
trase şapca pe ochi şi se gândi că ar fi o prostie să cheltuiască. Vreme are 
berechet, picioarele nu-l dor aşa tare. Cu tramvaiul e mult mai cald decât pe 
jos, căci în tramvai e îmbulzeală. Mai bine o să bea o ţuică cu un ban, ca să 
se răcorească, și mai economisește cinci parale... 

Mergea încet, legănându-se și gâfâind ca o rață. Asuda tare și-și scotea 
deseori șapca să-şi șteargă chelia. Era scurt și gros, cu o burtă din pricina 
căreia nu-şi vedea decât vârful ghetelor. Avea ochi albaștri, dulci, care 
păreau a zâmbi necontenit, şi nasul cu nările largi și înfundate de păr. 


Barba-i era castanie, încâlcită, presărată cu câteva smocuri de fire albe şi-i 
ajungea până la al doilea nasture al tunicii. 

În strada Fracmazonă află de la proprietăreasă că Sulea na dat pe acasă 
de vreo două zile, că e în urmă cu chiria pe o lună și jumătate, că în fiecare 
seară vine acasă cu trăsura, dar de chirie nu se sinchisește, că scandalizează 
pe ceilalți chiriaşi aducând dame în casă şi că, în sfârşit, trebuie să fie cam 
țicnit, deoarece vorbeşte singur și dă din mâini și pune noaptea să-i cânte 
gramofonul. 

Filibaş era ostenit și avea şi el poftă de vorbit. Șezu şi spuse 
proprietăresei că are şapte copii, că la toamnă împlineşte cincizeci și trei de 
ani, că pe fata cea mai mare, care-i foarte cuminte și frumoasă, a cerut-o un 
funcţionar de la poliție, dar mă-sa n-a vrut s-o dea fiindcă auzise că 
funcţionarul e bețiv și bătăuș, că dânsul e în serviciu de douăzeci și cinci de 
ani şi toţi superiorii l-au avut drag și lau cinstit, numai Sulea îl persecută, că 
om mai fără suflet și mai tiran ca Sulea n-a mai pomenit, că îl amendează în 
fiecare lună fără nici o vină și nu se gândește că bieţii copilași îi mor de 
foame și că el crede că Sulea n-o să ajungă bine, căci e prea ţanţoş și 
înfumurat... 

Proprietăreasa îl ascultă cu luare-aminte, clătină din cap, îl compătimi și 
zise că şi dânsa crede că o să-l bată Dumnezeu pe şef, apoi îi dădu un pahar 
cu apă şi-l petrecu până la poartă. 

“Bună femeie”, își zise Filibaș, gândindu-se că, dacă Sulea nu e acasă, 
trebuie să fie negreșit în strada Verde, la avocatul Ştefan Popescu, care e 
prieten cu șeful şi care are o nevastă oacheșă, tânără şi drăgăstoasă. 

Pe drum, însă, îi păru rău că a ocărât pe şef. Câine-i Sulea, nici vorbă, 
dar n-ar fi trebuit să-l ocărască. Te pomenești că proprietăreasa, limbută 
cum este, i-o spune că l-a înjurat şi atunci o să dea de dracul. Şeful şi altfel 
are pică pe dânsul şi-i tot făgăduieșşte c-o să-l dea afară, darmite când ar mai 
auzi că l-a vorbit de rău. 

— Bine-i să ai lacăt la gură! mormăi el întristat şi iuțindu- şi paşii. 

Trecând pe strada Lipscani, deodată zări pe Sulea în faţa unei vitrine, 
rezemat în baston, cu gura căscată la niște manechine îmbrăcate în rochii- 
pantaloni. Faţa-i era plictisită, parc-ar fi fost bolnav sau n-ar fi avut parale. 
De altmintrelea, era un bărbat de vreo treizeci de ani, cu un corp pe care 
nici o haină nu putea să stea bine, cu mustaţa roșcată și tunsă englezeşte, cu 
buzele groase și umede, cu barba lată și totdeauna albă de pudră, și cu 
monoclu. Se credea foarte frumos şi se lăuda tam-nisam că are succes la 


femei. Avea un baston cu mânerul de argint, pe care îl cumpărase cu trei 
franci la o licitaţie de la muntele de pietate, dar despre care dânsul spunea 
că l-a căpătat drept amintire de la un prieten al său, pictor celebru la Paris. 

“Pomenești lupul și lupul la ușă!” se gândi Filibaș, încetându-ș i pașii și 
scotocind după scrisoare. Apoi se apropie cu şapca într-o mână și cu plicul 
în cealaltă: 

— Vă salut, domnule şef... 

Sulea se întoarse repede, speriat, auzind glasul lui Filibaş. 

Nu dăduse după-amiază pe la birou și-i era frică să nu fi venit vreo 
inspecţie. Se uită repede împrejur şi se reculese numaidecât, căci văzu cum 
câţiva trecători curioși cască gura la el și la aprodul ce stătea descoperit. 

— A, Filibaş?... Ei? făcu dânsul serios, apropiindu-se de aprod. 

Filibaş stătea ca pe cuie şi se muta mereu, când pe un picior, când pe 
cellalt. Își alunecă privirea peste faţa gravă a şefului şi-i veni în minte că tot 
aşa face şi când îl amendează. 

— V-am adus o scrisoare din partea domnului director, îngăimă, în 
sfârşit, întinzându-i plicul și răsuflând, parcă ar fi scăpat de o povară foarte 
grea. 

Șeful aruncă ochii la adresă şi, văzând eticheta, păli. Învârti plicul între 
degete, ca şi când n-ar fi îndrăznit să-l desfacă, și prin minte îi fulgeră 
neîntrerupt: “M-am dus dracului!” Căută totuși să se stăpânească și întrebă 
cu o tremurare în glas și cu dorinţa de a afla astfel, cel puţin cu o clipă mai 
târziu, cuprinsul scrisorii: 

— Domnul director era la minister când ai plecat? 

— Da, răspunse repede şi hotărât aprodul, dar apoi, gândindu- se că 
poate răspunsul acesta nu e pe placul șefului, începu să bâiguiască: Adică... 
nu ştiu sigur... poate să fi plecat... 

Sulea îl privi lung, încruntă din sprâncene şi zise domol: 

— Tare eşti prost, Filibaş!... Cum dracu poţi fi aşa de prost? Filibaş 
zâmbi, bucurându-se că a scăpat cu atâta, iar şeful rupse plicul cu băgare de 
seamă și aruncă o privire înlăuntru. 

Și atunci Filibaş văzu că fața lui Sulea se înseninează deodată, că ochii îi 
licăresc, iar colţurile gurii i se lărgesc așa, încât îi dezvăluie dinţii. 

“Mare câine eşti, bată-te Dumnezeu, gândi aprodul, zâmbind totuși, 
parcă ar fi vrut să arate că şi el ia parte la bucuria șefului. Dar acu mi se 
pare că te-am îmblânzit...” Sulea scoase scrisoarea din plic cu degetele 
tremurând şi numără repede bancnotele ce erau înfășurate într-însa, 


gândindu- se cu plăcere: “Și tocmai n-aveam nici un ban și nu mai știam de 
unde să împrumut... Ce om cumsecade, ce om!” Pipăi cu lăcomie hârtiile, 
se uită cu drag la Filibaş şi prinse a sorbi rândurile în care directorul îi 
spunea că îi trimite cele două sute de lei ce i-a împrumutat deunăzi, îi 
mulțumește și, dacă n-are ceva mai bun de făcut, îl roagă să ia masa deseară 
cu dânsul și cu nevastă-sa. 

— Mă duc, neapărat mă duc! murmură Sulea. Poate că facem și un 
pocheraș şi mai ciupesc ceva!... Ce om cumsecade, ce om!... 

Începu a râde. Apoi, zărind iar pe Filibaş, îl bătu pe umăr şi-i zise fără 
să-şi poată stăpâni bucuria: 

— Bravo, Filibaş, bravo! Mulţumesc... Eşti băiat de treabă. 

Mersi!... 

Se întoarse zăpăcit, să plece spre Calea Victoriei, dar după ce făcu doi 
pași, veni iar spre aprod şi-i întinse mâna prietenește: 

— Bravo, bravo şi mersi, Filibaș! strigă, simțind că ar fi în stare să şi 
sărute pe omul care i-a adus, tocmai când era mai necăjit, paralele ce le 
crezuse pierdute. 

Filibaş, dintru-ntâi, se dădu înapoi, parcă n-ar fi putut crede ca șeful 
acesta să-i întinză mâna. Roși şi începu a râde ca un prost. Îşi șterse palma 
de dunga pantalonilor și blodogori, fără să ştie ce zice, ca un copil, căruia i 
se face o bucurie la care nu se așteptase niciodată: 

— Vă salut, domnule şef... 

În clipa următoare simţi cum niște degete uscate, osoase, dar totuşi moi 
și catifelate, îi strâng uşor mâna. Îl trecu un fior de plăcere. Mişcă din 
picioare, se închină şi rânji iar, mai prost și mai roșu. I se părea că inima îi 
creşte, i se umflă și bate tot mai repede, încât i-e frică să nu plesnească. 
Buzele îi tremurau, făcând să-i tremure şi barba, iar fruntea i se umplu 
deodată de nădușeală. 

“Îmi dă mâna, îi trecu necontenit prin creieri. Îmi dă mâna... Șeful îmi 
strânge mâna... Aoleu, ce-i asta?” Șeful se mai gândi că poate ar fi bine să-i 
dea şi un bacşiş. 

“Omul ăsta merită neapărat un bacşiş...” Dar pe urmă îi veni în minte că 
trebuie să se bărbierească şi trebuie să dea bărbierului francul. Îi mai zise o 
dată foarte călduros: 

— Foarte bine, Filibaş... Las' că nici eu n-am să te uit... 

Apoi o apucă repede pe trotuar în sus, fluierând vesel și învârtind 
bastonul între degete. 


Filibaş rămase locului nemișcat şi uluit, privind cu mirare şi cu evlavie 
în urma șefului. Parcă tot nu-i venea a crede că Sulea, Sulea cel strașnic, 
care îngrozise pe toți inferiorii de la minister, i-a strâns lui într-adevăr 
mâna. 

“Se poate?... Ei, nu se poate, nu se poate!...”Dar în mâna dreaptă 
simţea și acuma atingerea aceea ciudată, şi prin spinare îi trecu iar un fior 
de plăcere. Se uita la lumea ce trecea pe lângă dânsul grăbită, fără să-l ia în 
seamă și în gândul lui întreba: “Aţi văzut cum mi-a întins mâna?... Ei, ce 
ziceți?... Aţi văzut?...” Și i se părea că toți oamenii zâmbesc la dânsul şi-l 
felicită și-i spun c-au văzut. 

— Câine-câine, murmură, gândindu-se la Sulea cu o dragoste plină de 
respect, dar câine bun... Mă, să-mi dea el mâna așa din senin, în mijlocul 
străzii, în faţa lumii!... Mare lucru!... 

Îşi puse şapca pe cap şi privi mirat după Sulea, care tocmai atunci se 
urca într-o trăsură. Și se pomeni deodată că începe să-i fie drag șeful şi-i 
pare rău că până adineaori l-a urât și l-a ocărât. 

“E un om de zahăr, orice s-ar spune, se gândi dânsul, pornind vesel și 
mândru spre casă, căci acuma era târziu să se mai întoarcă pe la birou, vrea 
şi el să se arate rău şi ţipă şi înjură, de, ca orice om necăjit și cu griji, dar are 
o inimă bună...” Se întinse din şale, își răsuci mustaţa și păşi mai apăsat ca 
de obicei. Se simţea mai mare, cel puţin cu un cap, ca toți ceilalți muritori. I 
se părea că are mii de franci în buzunar, deşi ştia bine că n-are decât un leu 
şi o băncuţă. Mâna dreaptă n-o mișca deloc, o ţinea tot aşa cum o ţinuse 
atunci când io strânsese șeful și i se năzărea că îl mângâie mereu degetele 
acelea uscate și catifelate, a căror atingere îi umpluse sufletul de nădejde. 
Fluiera și el vesel, vrând să maimuțărească pe Sulea, şi din când în când 
izbucnea în hohote înăbușite de râs şi dădea din mâini ca un nebun. La 
oameni se uita cu milă și cu dispreţ, gândindu-se: “Ce nătăfleți mai sunt şi 
ăştia... Iaca, ei nici nu bănuiesc măcar că numai adineaori am dat mâna cu 
domnul şef... Și ce-ar face ei dac-ar şti?” Își închipuia că s-ar descoperi toți 
şi l-ar bate cu flori ca pe vodă... Dar oamenii credeau că e beat, îl 
compătimeau sau îl înjurau în gând şi se fereau de dânsul. 


II 


Mergând spre casă, Filibaş se gândi necontenit la șef şi căuta să-şi aducă 
aminte toate lucrurile care i-ar putea dovedi că Sulea are inimă bună, ca 


astfel să-i fie și mai drag. Mult bine nu-i făcuse Sulea, totuşi ținea minte 
foarte lămurit că odată, cum-necum, a spart sticla de apă din biroul șefului 
şi a făcut o apăraie şi o halima de-i era și lui rușine. Atunci (îşi aduce 
aminte parcă numai ieri s-ar fi întâmplat) toţi căţeluşii din birou au sărit la 
dânsul și l-au certat şi l-au înjurat, de lau făcut de două parale. Domnul șef 
Sulea însă nu se găsea în odaie. Când a venit pe urmă și a aflat ce-a fost, nu 
i-a zis nici o vorbă de ocară, nu l-a amendat şi nici nu l-a pus măcar să 
plătească paguba, cum ar fi făcut, bunăoară, oricare altul. 

Nu. S-a uitat numai la fărâmiturile de sticlă, apoi la aprod, şi pe urmă s-a 
aşezat la masă ş-a trimis să-i aducă un şvarţ. 

Filibaş n-ar îndrăzni tocmai să jure pe sfânta cruce, dar crede mult că 
şeful a plătit sticla chiar din buzunarul lui, nevrând să-l puie pe dânsul la 
greutate, căci ştia că are șapte copii şi e calic. 

“Aşa-i omul bun, sfârşi Filibaș în sine, la un caz de adică tot nu te lasă 
să pieri...” Acuma se gândi un minut la nevastă-sa, care o să plângă de 
bucurie când va afla că şeful i-a strâns mâna, şi la vecinul său, la vizitiu, 
care o să strâmbe din nas necrezător și o să înjure, apoi iar se întoarse la 
Sulea şi la slujbă. 

“Păcătos am fost și eu, nu-mi fie de deochi, îşi zise, gândindu- se cu 
părere de rău la amenzile ce i le pusese în cârcă șeful. Omul prost e osândit 
să fie păcătos. Ş-apoi să te mai miri că boierii sunt răi! Numai bieţii de ei 
ştiu câte neajunsuri au după urma noastră... Ce boclucuri i-am făcut și eu, 
Dumnezeu să mă ierte. Mare minune că nu m-a dat afară! 

Sunt bătrân şi uituc... De-ar fi fost altul în locul lui, he, he, de când îmi 
dădea răvaş de drum!... Dar lui pesemne i-e milă şi de copii...” Îi veniră în 
minte, rând pe rând, toate greşelile ce le făcuse în aceşti doi ani din urmă, 
de când îl cunoaște pe Sulea, şi găsi că șeful într-adevăr a avut dreptate să 
fie supărat și să- | amendeze. 

“Da, a fost niţel prea strașnic şi dânsul, dar, dacă te gândeşti bine, am 
meritat și eu pedepsele. De-acu, însă, s-a isprăvit. Ne-am împăcat... Bine c- 
a dat Dumnezeu de ne-am împăcat! Degeaba, nu-i lucru firesc să fii rău cu 
şeful. Cine are puterea taie şi spânzură. De ce să fii rău, când poţi să fii 
bine?...” Dar apoi își aduse aminte că alaltăieri Sulea iar l-a amendat cu 
cinci lei, pentru că n-a fost la uşă când l-a strigat, şi îşi zise că acuma, după 
ce s-au împăcat, trebuie să-l ierte. Şi o să-l și ierte, fără îndoială, mai ales că 
mâine o să-l pândească și, când o fi singur în birou, o să-l roage frumos de 
iertare. 


Ştie că la început o să facă nazuri, să bată cu pumnul în masă și să ţipe, 
dar pe urmă tot o să-l ierte. Îi va spune că are şapte copii, şi şeful se va 
înduioşa, îi va lua mâna și-i va zice: “Ei, bravo, Filibaş! Fiindcă eşti băiat 
cumsecade, te iert. Dar altădată să nu greşești, ai înțeles? Căci altmintrelea 
să ştii că nu te avansez!”Pe Filibaş îl podidiră lacrimile de bucurie și începu 
iar a da din mâini și a râde. lar când ajunse în colţul străzii în care stătea, nu 
se mai gândea decât că mâine-poimâine o să fie înaintat. Și adică, la urma 
urmelor, de ce nu l-ar înainta? Acu s-au împăcat, nu mai e nici o piedică. Şi 
are douăzeci și cinci de ani de serviciu. Asta nu-i glumă. Douăzeci şi cinci 
de ani! O viaţă de om. Și leafă tot puţină, șasezeci de lei pe lună. Cum să 
trăiască din şasezeci de lei? Să plătească chirie scumpă, să hrănească nouă 
guri, să îmbrace nouă oameni. 

Nu se ajunge. Bine, până acuma a mers cum a mers, erau certați și nu se 
putea. Dar acu nu mai merge. Trebuie să-l înainteze. Şi chiar merită să-l 
înainteze. De servit a servit, de la birou n-a lipsit nici o zi, cinstit a fost, de 
furat n-a furat, de înșelat n-a înșelat pe nimeni. Ei, atunci cum să nul 
înainteze?... 

Trecu pe la o băcănie. Prăvăliașul îi era prieten, pentru că era singurul 
care îi mai dădea pe datorie. Dar, fiindcă datoria se urcase la cincisprezece 
lei și treizeci de bani, de vreo săptămână încoace Filibaş îl ocolea. Acuma îi 
era sete și ar fi vrut să bea o ţuică. Dădu să intre; în prag însă își aduse 
aminte de datorie, îi fu ruşine şi se gândi s-o tulească. Pe urmă îşi zise că nu 
e lucru cinstit să fugi de creditori. Băcanul ar putea crede că nu vrea să-i 
plătească şi de aceea nu-i mai intră în prăvălie. Cel mai nimerit e să intre, să 
zică “bună ziua” şi să bea o ţuică. Astăzi, de altmintrelea, merită să bea și 
șampanie, căci s-a împăcat cu șeful. În sfârşit, poate să spuie şi băcanului că 
Sulea i-a făgăduit să-l avanseze și că acuma o să-i plătească toată datoria 
până într-un ban. Asta numai ca să nu creadă că are de-a face cu o haimana. 

Intră mândru în prăvălie. Băcanul îl primi cu braţele deschise. 

Îşi închipuia că Filibaş a pus mâna pe parale şi vine să-i plătească.— 
Ehe, lume nouă-n băcănie veche! De mult n-ai mai dat pe la noi, nene!... 
Ei, ce mai veste-poveste? Cum o duci cu serviciul? Șeful tot câine, tot 
câine? Filibaş îi întinse trufaş mâna și rosti tare şi răspicat: 

— Aşa să ştii, că mâna asta a strâns-o adineaori şi domnul şef! 

— l-auzi acolo! strigă băcanul, făcându-se că se miră. 

Șeful?... Vasăzică... Ei, bravo, asta-mi place! 

Aprodul strânse din buze cu dispreţ, scuipă și porunci: 


— la să-mi dea o ţuică! 

— O ţuică, băiete, ţipă repede băcanul, apoi, întorcânduse îndată iar spre 
Filibaș, urmă: I-auzi, nene! Şi zici că vorbeşti serios? Parcă tot nu-mi vine a 
crede... Păi, dacă-i aşa, e bine de tot, ce? 

— Se vede cât colo că d-ta nu mă cunoşti, domnule! zise Filibaş grav. 
Eu n-am obiceiul să glumesc. Eu sunt om bătrân și funcţionar, şi nu vorbesc 
fleacuri. Și când spun ceva, să ştii că-i aşa cum spun... Ei, vezi, aşa am 
vorbit şi cu domnul șef cum vorbesc cu d-ta. El a zis una, eu alta, uite-aşa. 
Pe urmă mi-a dat mâna și ne-am despărţit... 

— Uite, aşa-mi place și mie, glăsui băcanul, plescăind cu limba şi 
urmărind cu privirile necontenit pe băieţii de prăvălie, ca să nu mănânce sau 
să dosească ceva. Nu ţi-am spus eu totdeauna că-i om cumsecade, dar nu 
ştiţi cum să-l luaţi? Dar și d-ta eşti mare pișicher. Bine trebuie să-l fi picnit 
de ţi-a dat mâna! De unde până ieri-alaltăieri te stingea în amenzi, astăzi stă 
la taclale cu d-ta şi-ţi strânge mâna! Ei, degeaba, ești șmecher și s-a 
isprăvit! 

Băcanul râse șiret şi-l lovi cu dosul palmei peste burtă. 

Filibaș puse paharul la gură, se uită cu ochi zâmbitori la băcan, dădu 
tuica de duşcă, strâmbă din nas şi plescăi din limbă în semn că băutura a 
fost bună şi tare, îşi şterse mustăţile și pe urmă vorbi lingându-și mulțumit 
buzele: 

— Dacă n-aş fi fost şmecher, crezi c-aş fi putut-o duce douăzeci și cinci 
de ani în slujbă? E, aşa trebuie să te învârteşti în viaţă, altminteri nu merge! 

Un ţăran care stătea alături și târguia îşi scoase repede pălăria din cap și 
se uită pe furiş cu respect la domnul acesta, care ştie să se învârtească în 
viaţă. 

Apoi Filibaş ieşi încet din prăvălie, fără să mai plătească ţuica, 
mângâindu-și barba și mustăţile. Dar pe trotuar îşi aduse aminte că a uitat să 
spuie băcanului de avansare. Îi strigă deci din stradă, părându-i bine că 
astfel îl aud şi trecătorii: 

— Iaca, nici nu-ţi spusei! Ştii că mi-a făgăduit să mă avanseze? Ei, ce 
zici? 

— Minunat! răspunse băcanul, din ușă, frecându-și mâinile la gândul că 
în sfârşit totuşi o să poată scoate ceva de la Filibaș. Minunat!... 


III 


Filibaş plătea cincisprezece lei chirie unei ovreice din Calea Floreasca 
pentru o odaie și o săliță din fundul curţii. 

Odaia nu era mare, dar era foarte dărăpănată și atât de joasă, încât 
vizitiul, om mai înalt, ajungea cu mâna la tavan. Fiindcă însă Filibaș nu 
avea prea multă mobilă, încăpea destul de bine toată familia. El cu nevasta 
şi cu cei doi copii mai mici dormeau într-un pat, fata cea mare și trei copii 
în altul, iar băiatul, căruia tatăl său îi zicea “cal bătrân” şi care avea 
șaptesprezece ani, dormea jos, căci el nu trebuie să fie mofturos. 

Săliţa o împărțea cu vizitiul, cu care stătea ușă în ușă şi care nu avea 
decât trei copii, cel mai mare de patru ani, iar cel mai mic de opt luni. 
Vizitiul avusese leafă bună la tramvaie, dar de vreo trei săptămâni nu mai 
era în serviciu: îl dăduse afară pentru că bătuse pe un pasager. Îl chema 
Mihail Ionescu și avea mâinile mari și noduroase, trupul scurt şi picioarele 
foarte lungi, așa că, cu tunica-i scurtă, cafenie, părea un cocostârc plouat. 
Purta mustaţa răsucită şi pomădată, căci tatăl său fusese ungur; el însă nu 
mai știa ungurește decât vreo câteva înjurături. Se fălea că e socialist și 
căuta să aducă vorba totdeauna de boieri, ca să-i poată înjura pe ungureşte. 
Nevastă-sa murise din facere şi de atunci dânsul nu poate suferi pe doctori. 
Cu Filibaş stătea în fiecare seară la taifas şi vorbeau de rău pe superiori. La 
leafă însă totdeauna se certau, deoarece atunci Filibaș nu-i mai dădea voie 
să înjure pe boieri. 

Filibaş intră în curte, fluierând, cu șapca pe-o ureche. 

— Ei, nevestico, gata masa? strigă tare şi mândru, oprindu- se în săliță, 
aşa ca să-l audă și vizitiul, care stătea cu ușa deschisă și cu luleaua în gură, 
posomorât şi mânios, căci se certase cu ovreica din pricina copiilor. Să nu 
uiţi, nevestico, să pui la masă și olecuţă de vin, căci astăzi am chef să beau 
un păhărel!... Ce dracu! Cât trăim să trăim bine, că pe urmă cine ştie ce-o 
mai fi? Îşi scoase șapca şi se şterse de sudori, uitându-se pe furiș la vizitiu. 
Și, văzând mutra blegită a prietenului său, îi veni în minte că mâine- 
poimâine o să-l avanseze şi începu iar a râde cu atâta poftă, încât îi tremura 
burta. Îşi puse în gând să se facă beat, ca să-l invidieze şi mai mult vizitiul. 

Nevasta lui Filibaş era o femeie trecută, cu obrajii tăbăciţi și încrețiţi, cu 
nasul scurt și cu barba ascuţită, deşirată și murdară, parcă nu s-ar fi primenit 
şi nu s-ar fi spălat de când s-a măritat. Auzind glasul bărbatului, ieşi în ușă, 
bătu în palme cu necaz și ţipă: 

— Aoleu, pare-mi-se c-ai nebunit, bărbate, ori că vrei să- ţi baţi joc de 
mine!... Ţie-ţi arde de vin şi eu nu-mi văd capul de sărăcie şi nu ştiu de 


unde să mă mai împrumut și ce să fac ca să pot găsi o bucăţică de pâine 
pentru gurile astea mici și flămânde... 

— Ce pâine, Mariţo, ce pâine? făcu Filibaş necăjit că nevastă- sa nu se 
sfiește a se căi în gura mare. Cu cozonac am să vă hrănesc de-acu-nainte, ai 
înţeles? Cu cozonac!... Ei, îţi place? Iac-aşa vreau eu, uite-așa! Ai înțeles? 
Acasă, cu nevasta şi cu copiii, lui Filibaș îi plăcea să vorbească aşa cum 
vorbesc cu dânsul superiorii la birou. Dar acuma striga și mai tare ca de 
obicei, căci vroia să-l auză toţi vecinii și să se minuneze. 

Nevasta rămase o clipă cu gura căscată, apoi își făcu cruce și-și scuipă în 
sân. 

— Ai nebunit, Ionică, aoleu, c-ai nebunit! Vai de capul tău!... 

Bărbatul se încruntă și era cât p-aci s-o ia la înjurături, dar se gândi 
totuși că femeia n-are de unde să știe ce noroc a dat peste dânsul și, proastă 
cum este, nici nu e în stare să ghicească. Și se potoli. Scoase din buzunar 
francul şi băncuţa, ce-i căpătase bacşiş de la un boier din provincie care 
avusese nişte daravere pe la minister, şi îi întinse nevestei: 

— Aide, nu mai torăi ca o neroadă... Du-te și adu vin, că astăzi trebuie 
să beau şi să mă îmbăt... Pentru că văd că dta, cucoană, ești proastă cum 
erai când m-a pus dracul de m-am însurat cu tine și nu poți pricepe cu 
mintea ta cea de vrabie că eu nu vorbesc de clacă! Ai înțeles? Astăzi vreau 
să fac chef, fiindcă de azi înainte sunt avansat! Ei, acu ai înțeles?... Sunt a- 
van-sat!... Ş-acu mai crâcneşte dacă-ţi dă mâna, poftim! 

Începuse să grăiască mai domol, dar la sfârșit se pomeni că iar strigă. Îi 
era necaz că femeia n-a fost de față când i-a dat șeful mâna, ca să ştie să-l 
respecte cum se cuvine. Când auzi nevasta de avansare, începu să tremure şi 
să schimbe feţe-feţe. Îi venea să legine. Se holbă mută la bărbat, aci credea, 
aci nu credea, şi-şi mototolea întruna șorțul cu mâinile-i umede. Pe urmă 
începu a clipi repede din gene și bâlbâi, râzând și plângând în același timp: 

— Of, dare-ar Cel-de-sus să-ţi fie gura de aur, că numai bunul 
Dumnezeu știe cât am răbdat şi am suferit în vremurile astea de scumpete 
amară! Of, of, sufletul meu! Că viaţa-i tot mai scumpă, şi leafa puţină, și 
copiii mulţi... Şi lăptarului îi trebuie parale, şi găzarului îi trebuie, și... 

Luă banii din mâna lui Filibaş și ieși repede, plângând şi făcându-și 
cruce de bucurie şi înșirând cu glas înlăcrimat pe toţi creditorii care aşteaptă 
parale şi-i fac bocluc în fiecare zi. 

Filibaş mai stătu un minut în sală, furând cu coada ochiului pe vizitiu, 
apoi intră, tuşind, ţanţoş în odaie și se aşeză la masă. Copiii nu erau pe- 


acasă; cei mici se jucau undeva, pe la vecini, cei mari nu se întorseseră încă 
din oraș. Filibaş oftă, se gândi la şef bătând cu degetele darabanaua pe 
masă, pe urmă strigă deodată: 

— Acasă eşti, Mihai? Dincolo, vizitiul nu răspunse, tuși, se sculă încet şi 
trecu în casa aprodului cu luleaua între dinți şi cu mâinile în buzunarele 
pantalonilor. 

— Așa, neică, ce să stai colo singur ca un cuc... 

Vizitiul mormăi “bună seara” şi se aşeză pe marginea unui pat. Încetul 
cu încetul însă i se dezlegă limba și, întâi şi mai întâi, povesti lui Filibaş din 
fir în păr cum s-a certat cu ovreica, adăugând că, dacă ar fi în slujbă sau ar 
avea parale, numaidecât s-ar muta, căci i s-a scârbit cu obrăzniciile şi cu 
cârtirile proprietăresei. Apoi tăcu, scormoni tutunul din lulea, scuipă şi 
întrebă:— Și, vasăzică, te avansează? 

— Păi, răspunse scurt și mândru Filibaș, dar pe urmă totuși se puse să-i 
spună amănunţit cum i-a strâns şeful mâna, că au glumit și au râs ca doi 
prieteni buni, că la despărțire ia zis c-o să-și puie în cumpănă toată 
greutatea lui de șef și o să-l avanseze de la zi-ntâi. Vorbea încet, ca un 
părinte către copii, şi nici prin gând nu-i trecea că minte. 

— Să fie într-un ceas bun! murmură vizitiul cu pizmă. 

Iaca, eu degeaba am muncit și mi-am sfărâmat ciolanele. Mau dat afară 
pungașii şi m-au lăsat pe drumuri cu o droaie de copii!... Așa-i dreptatea în 
țara asta, uite-aşa! 

— De, zise grav Filibaş, trebuie să ştii de unde să apuci viaţa şi cum s-o 
suceşti! Nu-i lucru ușor să trăieşti în ziua de azi! He, he, e greu de tot! 
Trebuie să muncești ca un câine, să pui osul, să te vânzolești, altfel te 
mănâncă fript calicia! 

Tăcu o clipă, apoi adăugă şi mai grav, cu aluzie la greşeala vizitiului: 

— Şi trebuie să te porţi bine-bine, ca o fată mare, altmintrelea s-a dus 
dracului și cinste, şi slujbă. Cu hărţuieli şi cu bătăi nu poţi face serviciu, 
degeaba!... Capul plecat nu-l taie sabia, asta s-o știi de la mine! 

Vizitiul scoase luleaua din gură și zise liniştit: 

— Adică eu n-am fost plecat? Și ce mi-a folosit? M-au dat afară? M-au 
dat. Mă lasă să-mi moară de foame copilașii? Mă lasă. Puteam să mă port 
oricum, tot aşa aş fi păţit. Dacă stăpânul e porc de câine, degeaba te 
căzneşti!... 

Înjură ungureşte, scuipă şi înţepeni luleaua în celălalt colţ al gurii, apoi 
mai mormăi ceva şi tăcu. Filibaş râse silit şi glăsui: 


— Acu nu mai e nevoie să vorbim de chestia d-tale. Vinovat îi fi fost, 
asta fără doar şi poate că, ce Doamne, nu te dă nimeni afară așa, tam-nisam. 
Șefii sunt oameni cumsecade, degeaba spui d-ta, dar slujbaşii sunt ai 
dracului. Asta s-o ştii de la mine!... 

— Câini sunt, nu oameni cumsecade, zise vizitiul sculându- se. Câini 
fără suflet!... Acu vorbeşti şi d-ta pentru că ţi-a aruncat colo un ciolan, dar 
ieri, parcă, nu vorbeai așa, ai? Ieri îi înjurai şi... 

— Ba să mă ierţi! căută Filibaş, supărat, să-l întrerupă. 

Dar vizitiul se aprinse din ce în ce şi, apropiindu-se de aprod, urmă tot 
mai cu foc: 

— Când te amenda, tipai că el e rău și d-ta eşti bun. Acu te-a încântat cu 
vorbe şi numaidecât ești gata să spui că el e bun și d-ta eşti rău... Ehe, 
oameni ca d-ta mai rar! D-ta te încânţi lesne, că ești prost şi te poate purta 
de nas orice gogoman, ca pe un copil. Dar mie să nu-mi vii cu palavre, că 
eu știu ce-i lumea și cum sunt boierii. Să te vază lat de foame, și n-o să-ţi 
arunce o bucată de pâine. Mai degrabă ţi-o da o funie să te spânzuri, ehe!... 

Vizitiul se înfuriase de-a binelea. Învârtea pumnii sub nasul lui Filibaș, 
se roşise ca racul și-și muta mereu luleaua dintr-un colț al gurii în cellalt. 
Filibaş la început se pleoştise, dar, când văzu că vizitiul dă din mâini, se 
înfurie şi dânsul şi începu să urle: 

— Astea sunt prostii, domnule, ai înţeles? D-ta eşti un om de nimic şi d- 
aia te-au dat afară! Oamenii de teapa dtale ar trebui bătuţi în vergi, ca să le 
treacă de-a mai înjura și a bârfi, asta ar trebui! 

Apucă pe vizitiu de un nasture al hainei şi-l zgâlțâi cu furie, parc-ar fi 
vrut să-l silească a înţelege că e om de nimic și trebuie bătut în vergi. 

— Vergi îţi trebuie d-tale, ai înțeles? Atunci nu te-ai mai lua la bătaie cu 
oamenii și nu ai înjura zor-nevoie pe superiori! Vizitiul se zborși și mai rău 
auzindu-l urlând pe Filibaş. 

Dar mai mult îl necăjea că o să-i rupă nasturele. 

— Lasă-mă-n pace, domnule, zise dânsul, nu mă zgâlţâi, că nu sunt 
sluga d-tale! 

— Nu te las! răcni Filibaş fără să știe ce nu lasă. Eşti un mișel şi un 
ticălos și înjuri pe toată lumea! Eşti o canalie, o... 

Vizitiul se smuci, să-şi scape nasturele din mâna lui, dar Filibaș, crezând 
că vrea să-l lovească, îl înhăţă și mai strâns şi începu a-i căra cu dreapta la 
pumni peste cap. Mai întâi vizitiul se sperie şi dădu să scape din mâinile 


protivnicului, dar nu izbuti. Atunci se întărâtă şi el, și-i trânti un genunchi în 
burtă. Filibaş căzu de-a dura pe dușumele, urlând întruna: 

— Eşti o canalie, domnule, un pungaş, un hoţ!... În puşcărie ai să 
ajungi, nu în serviciu! Canalie!... 

Tocmai acuma sosi şi nevasta de la băcănie cu vin și cu mezeluri. Auzi 
gălăgia de departe și, îndată ce intră în curte, porni să ţipe ca din gură de 
şarpe: 

— Aoleu! Săriţi, că-l omoară! Săriţi!... 

În curând, vecinii dădură năvală pe la ferestre, copiii vizitiului începură 
a plânge, iar proprietăreasa striga pe-afară că numai vizitiul e de vină, că el 
se ceartă cu toată lumea și c-o să-l dea afară, că-i face de râs casa și-i sperie 
chiriaşii. 

Vizitiul însă, care în vremea aceasta trecuse în odaia lui, bombăni: 

— Să-ţi fie ruşine a minți şi a te lăuda ca un netot, că ești om bătrân!... 

Nevasta lui Filibaş era în sală, îl auzi şi-i strigă amenințându-l: 

— Las' că te ştie lumea cine eşti, afurisitule! Ți-e necaz că-l avansează, 
ai? După ce te primește omul în casă și te hrănește, mai sai cu bătaia la 
dânsul, pocitule și holbatule! 

Filibaş se sculase de jos și ieşise în curte să povestească vecinilor ce s-a 
întâmplat. Toată lumea era de partea lui şi toți îl ocărau pe vizitiu şi spuneau 
că are necaz pe Filibaş pentru că îl avansează. Iar Filibaş striga: 

— Cum să înjure o haimana ca dânsul pe domnul șef? Ce are el cu 
domnul şef? Fire-ar al dracului de boanghină! 


IV 


Filibaș se sculă mai de dimineaţă ca de obicei. Voia să fie la minister 
devreme, să-l găsească şeful la uşă și să vadă că nu şi-a luat nasul la purtare, 
cu toate că i-a strâns mâna. Era tras la faţă, căci se culcase târziu. Se certase 
cu vizitiul până după miezul nopţii. Părea însă și mai fericit ca ieri. Umbla 
sprinten de ici-colo și avea mare poftă să împărtășească tuturor bucuria ce i 
se zvârcolea în inimă. Astă-noapte, după ce se așezase în pat, stătuse multă 
vreme de vorbă cu nevastă- sa și găsiseră că nu se poate ca şeful să nu-l 
înainteze. 

Ba chiar şi visase că l-a avansat şi s-a îmbătat turtă de bucurie. 

Se învârtea mereu pe lângă ceilalți aprozi, deschidea gura să le 
povestească întâmplarea cu șeful, dar îi era și frică şi ruşine ca nu cumva să 


creadă că vrea să se laude. Îşi închipuia că tovarășii lui, ca şi vizitiul, ar 
crăpa de necaz și, sau nu l-ar crede, sau l-ar lua peste picior. 

Dar, la urma urmelor, tot nu se putu stăpâni. Inima îi era prea plină, 
trebuia să şi-o uşureze. Intră în vorbă cu un aprod tânăr, ras de mustăţi și 
tuns până la piele. Forfotiră de greutăţile vieții până ce ajunseră la superiori. 
Când veni vorba de Sulea, tânărul scuipă și înjură, căci îl amendase și pe el 
cu doi lei, fără să fi avut atâta vină măcar cât e negru subunghie. 

— Nu se poate om mai ticălos ca dobitocul ăsta, sâsâi dânsul, uitându-se 
în toate părțile, ca nu cumva să-l audă vreunul din protejaţii lui Sulea şi să-l 
pârască. 

Filibaș simţi că i se gâdilă limba. “Trebuie să-i spun, se gândi, nu pot 
lăsa să crează de rău pe un om atât de cinstit şi de bun la inimă... Ei, trebuie 
să-i spun!” Zâmbi cu bunătate, tuși clătinând din cap și zise: 

— Ei nu, băiete, nu-l cunoşti pe domnul Sulea. Tu eşti tânăr și nu te-ai 
izbit de viaţă. Ascultă-mă pe mine, că sunt om bătrân şi cu douăzeci şi cinci 
de ani de serviciu!... Nu-l cunoşti... deloc nu-l cunoști!... Șeful e om de 
zahăr, auzi, de zahăr! 

Tânărul rămase o clipă uimit. Parcă nu-i venea a crede că se găseşte 
cineva să ia apărarea lui Sulea. 

— Lasă-mă, nene, îngăimă sfios, gândindu-se că poate Filibaş e spionul 
şefului și vrea să-l tragă în cursă. D-ta eşti cel dintâi suflet de om care te 
apuci să-l lauzi. Păi, dacă-i aşa de bun, de ce m-a amendat pe mine? De ce 
te-a amendat pe d-ta? De ce face zile fripte tuturor? De ce? Se uită drept în 
ochii lui Filibaș. Ochii acestuia însă erau plini de bunătate, de încredere 
proastă, de fericire. “Nu-i spion, îşi zise tânărul, e prost, dar nu-i spion!” 

— Sunteţi necopţi, băiete, ascultă-mă pe mine. Ce amenzi? Parcă au a 
face amenzile când e vorba de inima omului? Inima-i inimă, și amenda-i 
amendă. Și inima lui e de aur! 

Şi-i povesti cu cuvinte dulci, cu amănunte înflorite, cum l-a întâlnit ieri, 
cum i-a dat mâna, cum... în sfârşit tot, şi pe urmă adăugă triumfător: 

— Ei, acu ce zici? Tânărul aprod îl privi cu milă și-i răspunse foarte 
simplu: 

— Zic că eşti prost, nene... lartă-mă că ţi-o spun în faţă, deși mi-ai 
putea fi tată!... Adică, d-ta crezi în făgăduielile lui mincinoase și te încânți 
că ţi-a dat mâna?... Aolică, măre! 

Crezi d-ta că el o să-şi mai aducă aminte de toate astea? Şi pe urmă ce 
însemnează că ţi-a dat mâna? la spune, ţi-a iertat amenda?... 


— O să mi-o ierte, fără îndoială, zise Filibaş cu convingere. 

— Ei aşi!... Păi mie nu mi-a dat odată mâna și secretarul general? Și nu 
mi-a făgăduit câte-n lună și-n stele? Și cu ce m-am ales?... Ba era să mă 
dea afară... 

Filibaş nu mai zise nimic. Se întoarse încet şi se duse la ușa biroului lui 
Sulea, ca şi când ar fi căutat acolo adăpost şi apărare împotriva celor ce vor 
să-i destrame fericirea. Îi părea rău că s-a spovedit băiatului. Ar fi fost mai 
bine să fi tăcut, să vază toți cum o să-l primească șeful când o să vie. 
Atunci, de bună seamă, n-ar mai fi cârtit şi nu i-ar mai fi făcut sânge rău. 

Tânărul, însă, se grăbi să spuie numaidecât şi celorlalţi ce i-a povestit 
Filibaș. Unul câte unul, veniră toţi aprozii la dânsul să-l întrebe dacă-i 
adevărat şi să-i zică pe urmă că e un dobitoc dacă se încrede în palavrele lui 
Sulea. 

Necredința tovarășilor se așeză ca un ghimpe în sufletul lui Filibaş. 
Simţea că se năruie ceva în jurul lui, se năruie mereu și el nu e în stare să 
scape de primejdie. Încercă să se liniştească, zicându-şi că aprozii îl 
pizmuiesc, dar ghimpele, cu toate acestea, pătrundea tot mai adânc, mai 
adânc. 

“Se poate?... Ei, nu se poate, nu se poate!...” Începea să-și dea seama că 
a minţit când a spus că șeful ia făgăduit să-l avanseze. Nu i-a făgăduit, da, 
dar negreşit a vrut să-i făgăduiască. Și deodată își aduse aminte de amenzile 
ce i le croise şeful, de ocările și de înjurăturile ce i le aruncă de câte ori îl 
vede, de amenințările lui că o să-l dea afară, și se înfricoşă. Simţea că se 
zăpăceşte de tot. Gândurile îi alergau prin creieri tot mai neînfrânate, se 
învălmăşeau, se alungau. O clipă credea că îl avansează, apoi că-l dă afară, 
şi iar că-l avansează. Se rezemă de pervazul ușii și-și duse mâna la fruntea 
care-i ardea. Nu mai ştia ce să înceapă. Închise ochii. 

Îl cuprinse o moleșală mare. Îi era somn, parcă n-ar fi dormit de-o 
săptămână. Rămase așa, cu ochii închiși, gândindu-se mereu la Sulea, la 
avansare, la vizitiu, la nevastă, la aprozi... 

De jur împrejur stăpânea tăcerea aceea care se lăfăiește prin toate 
coridoarele birourilor, o tăcere întreruptă când și când de tusete, de pași 
repezi, de râsete înăbușite, de câte-un țipăt al superiorilor, dar care, după ce 
te obișnuieşti cu dânsa, pare grea ca plumbul. Și, încetul cu încetul, 
gândurile lui Filibaş iar se limpeziră. Acuma iar nu mai avea îndoieli că n-o 
să-l avanseze. I se părea că vede pe Sulea venind, și strângându-i mâna, și 


spuindu-i că o să aibă grijă de dânsul. Și, gândinduse, sufla greu, ca și când 
ar fi avut o piatră pe piept. Era iar fericit şi vesel... 

— Dormi, porcule? îi vui deodată în urechi un glas răgușşit. 

Nu ţi-e ruşine?... Aide, cară-te d-aci! 

Filibaş tresări fript, se şterse repede la ochi și bâlbâi, dându- se înapoi: 

— Nu dormeam, domnule șef, trăiţi... Nu dormeam... Mă gândeam... 

— Mai ai obraz să şi minţi?... Ei las' că te învăţ eu... 

Sulea se pusese la pocher cu directorul și pierduse toţi banii. Ochii îi 
erau roșiți de nesomn, fața boţită. Aruncă o privire încruntată spre aprod, 
apoi se întoarse repede și intră în birou, în vreme ce Filibaș murmura tot 
mai domol şi mai jalnic: 

— Mă gândeam la necazuri, trăiţi, mă gândeam la necazuri... Câteva uși 
se deschiseră în pripă și într-însele apărură capete curioase. Aprozii se uitară 
la dânsul batjocoritor şi ochii lor parcă ziceau: “Ei, vezi, dobitocule?” 
Filibaş stătea încremenit. 

Buzele-i tremurau, iar în gând se întreba: “Ce-i asta?... Ce-i asta?...” I 
se părea c-a visat şi începu iar a se freca la ochi. Dar apoi se hotărî să-și 
facă ceva de lucru în birou şi să vază dacă întradevă r Sulea fusese acela 
care l-a huiduit. Se strecură încetinel ca o umbră şi se duse aţă la sticla cu 
apă. Cu coada ochiului însă se uita spre birou. Văzu pe Sulea scotocind 
furios printre hârtii și-l auzi mormăind: 

— Pretutindeni praf şi murdărie... Nemaipomenit... 

Filibaş luă sticla. Mâinile îî tremurau. Porni în vârful degetelor spre uşă 
și, mergând, parcă vedea mereu faţa veselă de ieri a șefului și în mâna 
dreaptă parcă simţea atingerea dulce și moale a degetelor lui. Când puse 
mâna pe clanţă, îl zări Sulea și-l opri: 

— Filibaş!... Ia vino-ncoace!... 

Aprodul se întoarse şi se apropie de masă. 

— Ce-i asta? zise șeful cu glas foarte liniştit, arătând cu o mână praful 
de pe masă, iar cu cealaltă potrivindu-şi monoclul. 

Filibaş tăcu. Se uită lung la masă, în ochii şefului, apoi la mâna lui cea 
dreaptă. Văzu că mâna e subţire, că pielea e albă, numai la încheieturile 
degetelor e roşă şi că e brăzdată cu vine groase, albastre-spălăcite. Dar de 
altfel e mână ca și a lui şi ca şi a altor oameni. Îi era frică să nu scape sticla 
şi o strânse cu toate degetele. 

— Şi crezi tu că o să mai rabd eu murdăria asta şi pe viitor? urmă Sulea 
cu același glas liniștit. Crezi tu că biroul meu e grajd în care nu se curăță 


decât o dată pe săptămână? Ei, nu, dragul meu! Eu n-am nevoie de trântori. 
Nu, hotărât. A ajuns cuțitul la os. Acu s-a isprăvit şi cu răbdarea mea... Fii 
bun, deci, şi-ţi strânge catrafusele şi te cărăbănește de p-aci, da? Eu numai 
vreau să te văz de azi înainte! Din partea mea, n-ai decât să te faci bancher 
sau ce-ţi place, dar cu mine să nu mai dai ochii... Aşa. Vasăzică, ne-am 
înţeles?... Să-ţi strângi catrafusele!... 

Filibaș vru să se roage frumos de iertare, dar nu putu zice decât: “Am 
şapte copii, domnule șef, trăiţi...” Și Sulea deodată începu să ţipe ca un 
nebun: 

— Ei, şi ce-mi pasă mie dacă ai? Eu sunt de vină că ai copii?... 

Și dacă ai, de ce eşti trântor? De ce sforăiești şi dormi în loc să lucrezi? 
Aci nu se doarme, mişelule, aci se munceşte!... Afară, ticălosule, afară! 

Îl luă de spate şi-l duse până la ușă. Filibaș ieși şi închise ușa cu băgare 
de seamă, ca să nu facă zgomot. 

Inima i se zbătea în piept ca o pasăre rănită. Îi veni în minte nevasta, 
care o să plângă, vizitiul, care o să râdă de dânsul. Și deodată i se păru că a 
căzut de undeva, dintr-o înălțime mare, și cade, cade mereu fără să se poată 
agăța de ceva, fără să ajungă odată la pământ. Se răzemă de pervazul ușii și 
ochii i se umplură de lacrimi... 


Nevasta 


Ion Bolovanu trăgea să moară... 

Stătea chircit în pat, cu un picior întins strună peste cearceaful boţit, cu 
cellalt cârligat din genunchi, parcă i l-ar fi zgârcit cârceii. Mâinile le ținea 
rășchirate ca un răstignit, degetele încleștate în așternutul de paie, din care 
se zgâiau, spăimântate și rupte, câteva fire galbene ca părul în barba unui 
spân. Pieptul descheiat i se ridica în răstimpuri rare, anevoie, horcăind 
prelung, parcă cu fiecare înălţare i s-ar fi smuls o coardă din suflet. Ochii, 
mari, holbaţi, se mișcau cu priviri sticloase, pline de groază, ca şi când ar fi 
văzut ceva nespus de ameninţător. 

Nevastă-sa sta la căpătâi cu o lumânare de ceară aprinsă în mână, cu faţa 
rece, nemișcată, și se uita la dânsul întrebătoare, în vreme ce razele roșcate 
ale luminii îi îmbujorau puţin obrajii și făceau să-i licărească ochii. 

“Acu, lon moare, iar eu rămân văduvă, se gândea dânsa, urmărind 
tresăririle de durere ale bolnavului. Acu eu o să mă întorc şi o să plâng, și 
pe urmă poate o să mă mărit a doua oară...” Bărbatul încercă să-și ridice 
capul de pe perna umezită de năduşeală. Muşchii obrajilor lui cenușii se 
încordară, vinele de la gât se îngroșşară ca niște șopârle. Boala, însă, îl birui 
numaidecât şi capul căzu și mai istovit pe spate.“Cum se căzneşte, săracul! 
îşi zise nevasta, netezindu-și buzele cu limba. Mi-e milă de dânsul...” 
Simţea însă că minte când zicea că i-e milă. Plecă ochii ruşinată și începu a 
se gândi: “De ce nu mi-e milă? Dar nu izbuti să se lămurească. 

Dacă mi-ar fi milă, aş plânge... Uite, toate femeile plâng, numai eu stau 
ca o stană de piatră. Măcar că mie mi-a fost bărbat...” Se uita cu o pizmă 
copilărească la cele câteva femei bătrâne, care tropăiau în jurul patului, 
frecându-și mâinile, oftând des și cu multă poftă, şi picurând câte-o lacrimă. 
Apoi privi iar la Ion, și iar își zise: “Mi-e milă de dânsul...” Femeile 
aruncau din când în când priviri speriate spre bărbatul bolnav și şopteau 
stins și repede: 

— Moare!... Uite-acu moare! 

Omul părea că aude şoaptele acestea și le soarbe fără să vrea. Își 
rotocolea în orbite bulbii albi ca marmura și privirile lui parcă întrebau 
ceva, parcă cereau ajutor şi milă adevărată. 

Apoi, deodată, se simţi în odaie un zgomot ciudat, friguros, ca şi când 
două aripi mari, nevăzute, ar fi fâlfâit de mai multe ori. În clipa aceea 


bolnavul își îndreptă şi piciorul cel îndoit, se întinse din răsputeri, suspină 
lung și ușurat, întoarse ochii cu albul în sus şi pe urmă rămase neclintit. 

După un dram de vreme, însă, corpul totuşi se mai smuci oleacă, mâinile 
se adânciră mai grele în așternut, iar mușchii feţei se schimonosiră, parcă, 
sub apăsarea unei dureri foarte mari. 

— Aoleu, c-a murit!... E mort!... 

O femeie uscată, cu nasul scurt și turtit şi cu o năframă vânătă în cap, se 
năpusti năucă asupra mortului și începu al scutura, sărutându-l cu lăcomie și 
țipând:— A murit!... a murit!... Vai de mine, dragul mamii, că te-ai dus şi 
pe mine m-ai lăsat! De ce te-ai dus singur, puiul mamii, şi de ce nu m-ai 
luat şi pe mine? Ce mă fac eu fără tine, ce mă fac, ce mă fac? Nevasta se 
apropie şi dânsa de marginea patului și se uită lung în faţa mortului. Pe 
tâmplele lucii zări un şir de bobiţe de sudoare, care păreau gata a se 
rostogoli pe obraji la vale. Îi veni deodată pofta neînţeleasă să se 
încredinţeze dacă Ion e mort sau nu. Își trecu lumânarea în cealaltă mână şi 
atinse cu vârful degetelor mâna mortului, care era rece și umedă ca pielea 
de șarpe. Simţi un fior de gheaţă prin inimă și făcu repede un pas înapoi. O 
Cuprinse o frică grozavă. 

Lumânarea de ceară începu să tremure în stânga ei... 

În casa joasă, săturată de un miros părtunzător de leacuri, stăpâneau 
fiorii aceia spăimântători, ce se ivesc totdeauna în fața morţii. Femeile 
alergau fără nici o ţintă de ici-colo, bocindu-se în silă, repetând mereu 
aceleași cuvinte fără rost, care fac şi mai jalnică priveliștea morţii. 

Într-un târziu intră un bărbat. 

— A murit? întrebă dânsul cu glas șters şi nepăsător. Și, cum nimeni nu-i 
răspunse, îşi făcu cruce şi adăugă oftând: Dumnezeu să-l odihnească! 

Apoi, după ce se uită și el puţin la mort, clătinând din cap și ștergându-și 
mustăţile, se duse la vatră şi urmă mai trăgănat: 

— Ar fi bine să-l scăldaţi până ce nu apucă a se înțepeni de tot... 

Nevasta nici nu se mişcase de lângă pat. O babă îi luă lumânarea din 
mână și o puse pe masă într-o oală, șoptind piţigăiat: 

— I-a fost tare drag, sărăcuţa... Nici nu poate plânge... 

Femeia acuma se grămădi pe o laviţă. Faţa nu i se schimbase, dar 
dârdâia, parcă ar fi luat-o cu frig. Se gândea necontenit la șoapta babei, ce o 
auzise ca prin vis: “I-a fost tare drag...” Și începu a-și zice şi dânsa: “Mi-a 
fost tare drag...” Și se minuna cum poate rosti cuvintele acestea. 


“Mi-a fost tare drag... Adică de ce să-mi fi fost drag? A fost bun? N-a 
fost. A fost frumos? N-a fost. Apoi de ce să-mi fi fost drag?... Ştia cât vreau 
să mă mărit cu altul, și totuși m-a luat... Și pe urmă m-a bătut, mai rău ca 
pe o slujnică... 

Nu, nu mi-a fost bărbat. A fost un străin...” Și, gândindu-se aşa, i se 
părea ciudat şi neînțeles vălmășagul și fierberea ce umpluseră casa: oamenii 
forfotind cu feţele zbârcite, îmbujorate, femeile care se învârteau în jurul 
unei căzi de lemn în care se zărea un cap galben, smead, ce se bălăbănea 
încoace şi încolo, apoi zgomotul ce se asemăna cu un bâzâit de bondari, 
străpuns când şi când de câte-un sughiț de plâns... Şi iar îşi zise că ar trebui 
să plângă și ea. Toată lumea lăcrimează: așa se cuvine când moare cineva. 
Și, la urma urmelor, Ion tot i-a fost bărbat. I-a cununat popa. Negreșit, 
trebuie să plângă. Îşi frecă ochii cu pumnii şi-şi acoperi faţa cu șorţul, parcă 
ar fi vrut să se ascundă dinaintea oamenilor de rușine că nu-i vin lacrimile. 

— Nu pot, nu pot, murmură dânsa în sfârşit. Nu mi-a fost drag... 

Îşi descoperi obrajii și-și ţinti privirile la flăcările rumene ce se 
zvârcoleau pe vatră. Simţea că o cuprinde un frig din ce în ce mai 
năprasnic. Buzele i se mișcau întruna, parcă ar fi bâlbâit rugăciuni... 

Oamenii o vedeau şi ei cum se zbuciumă, o priveau lung şi cu milă, 
clipeau din ochi cu înţeles și șopteau aşa, ca să-i audă și dânsa: 

— I-a fost tare drag, săraca... tare drag... 

Trei zile cât a fost mortul în casă, nevasta a umblat ca o nălucă, 
punându-și fel de fel de întrebări, căznindu-se cu fel de fel de gânduri. Îi era 
ruşine că nu poate plânge și ocolea privirile oamenilor. Când vedea mortul 
în mijlocul odăii, în cosciugul alb, acoperit cu zăbranciul aspru şi înflorit, 
simţea ceva nedeslușit, ceva ce nu era nici părere de rău, nici bucurie și nici 
frică, dar în care găsea câte o urmă din toate acestea. 

De mort, însă, nu s-a mai apropiat până în ziua înmormântării. Și atunci, 
cineva a luat-o de subțiori şi a dus-o la picioarele cosciugului aşezat în 
ogradă pe o năsălie ce scârțâia în răstimpuri. În mijlocul mulţimii popa, în 
odăjdii cusute cu fir, cu barba rară, argintie, cu cădelnița în mână, din care 
se bolboceau nourași de fum mirositor, părea un moșneag cuminte și obosit 
ce istoriseşte lumii, cu glas jalnic, cântător, o poveste tristă de demult. 

Nevasta, îngenuncheată, își răzemase capul de dunga sicriului. 

Simţea cum ascuţișul lemnului i se brăzdează în piele, cum îi gâdilă 
zăbranicul obrajii. Când respira, nările i se umpleau de miros de tămâie... 
Și înghițind cu plăcere fumul acesta năbușitor, ascultând mormăitul 


cunoscut al preotului și răspunsurile grăbite și răguşite ale dascălului, i se 
păru deodată că toate acestea i s-au mai întâmplat odată. Creierul îi vuia. 
Gânduri și amintiri îi frământau mintea. Se vede stând în genunchi înaintea 
aceluiași popă, ascultând aceleași cântece jalnice, iar alături de dânsa simţea 
pe mortul din cosciug, pe care a fost silită să-l ia de bărbat, care era slab şi 
răutăcios, pe care îl urâse tot aşa de mult, precum iubise pe celălalt, ale 
cărui priviri îi ardeau şi-i mângâiau inima, care însă trebuia s-o ocolească, 
altmintrelea tatăl ei ar fi zdrobit-o... 

Popa citeşte din ceasloave și afumă cu cădelniţa, dascălul îi răspunde cu 
ochii închiși sau întorşi pe dos, iar ea simte din ce în ce mai lămurit că 
atunci, cealaltă dată, s-a întâmplat ceva grozav, ceva de ce ea nu şi-a putut 
da seama până astăzi. De-abia acuma, în mijlocul bocetelor prefăcute și al 
fumului de tămâie, înțelege dânsa că popa și atunci a citit de îngropăciune, 
că i-a prohodit sufletul ei cel dornic de-a iubi şi de-a trăi, că i-a prohodit 
iubirea. 

Și, cuprinsă deodată de o durere sfâșşietoare, începe a plânge cu hohot, a 
urla prelung, ca o fiară rănită, așa cum ar fi trebuit să plângă atunci. Prin 
plânsul acesta vrea, parcă, să-şi jelească iubirea ei strivită atunci pentru 
totdeauna, iubirea care cu dânsa a fost mai vitregă şi mai crâncenă chiar 
decât viaţa. 

Lumea de la prohod se uita la dânsa mirată. Popa se opri puţin si începu 
a tămâia cu cădelniţa. lar din mulțime trecură din gură în gură vorbele: 

— l-a fost tare drag... 

Pe nevastă, acuma, cuvintele acestea o înțepară ca niște ace muiate în 
otravă. Se întrebă uimită: de ce-i tot dă zor lumea că i-a fost drag? De unde 
ştiu oamenii ăştia că i-a fost drag? Sau poate vor să-şi bată joc de dânsa, de 
durerea ei?... 

Întoarse repede capul și privi cu ochii înroşiţi, fulgerători, la femeile 
îngenuncheate şi smerite. Îi venea să se scoale în picioare și să spuie în gura 
mare sufletelor ăstora nesimţitoare că nu i-a fost drag, că nu plânge pe 
dânsul, ci îşi plânge viaţa ei prăpădită... Dar privirile cucernice și blajine pe 
care le văzu în ochii norodului o spăimântară și o îmblânziră. Plecă iar 
capul și-și şterse lacrimile cu mâneca de la cămașă... 

Cimitirul era la marginea satului, pe o coastă lină, presărată cu tufiș. Pe 
drum începură a ţârâi picuri mărunți și calzi. Popa deschise umbrela și-și 
iuți pașii, iar norodul, de asemenea. Cântările sunau mai vesele acuma, 
fețele se înseninară... 


Când ajunse însă la poarta cimitirului, ploaia conteni și, din dosul unui 
nour de argint, soarele îşi scoase obrajii înflăcăraţi. Lumea se împrăștie și o 
apucă razna, peste morminte, spre groapă, ca să găsească locuri mai bune. 
Unii, împiedicându-se de cruci rupte și putrezite, înjurau sâsâind, în vreme 
ce alţii făceau mare haz pe socoteala dascălului care, alaltăieri, la un botez, 
băuse până ce răgușise, așa că astăzi a cântat ca un curcan. 

La groapă, cioclii așezară cosciugul pe dâmbuţul de lut umed, iar popa 
începu din nou să citească. Stropi sicriul cu agheasmă, stropi și mulţimea, 
bălălăi de câteva ori cu cădelniţa, mormăind ceva printre dinţi, și pe urmă se 
dădu trei paşi înapoi. Groparii vârâră două frânghii pe sub cosciug și-l 
sloboziră încetinel în mormânt. Când crezură că e aproape de fund, slăbiră 
funiile. Sicriul căzu huruind şi plescăind în apa noroioasă ce se adunase 
acolo în urma ploii. Popa luă o mână de pământ și o aruncă în groapă. 

Oamenii se închinară şi azvârliră cu toţii, rând pe rând, câteun pumn de 
lut pe cosciugul ce bubuia ca o darabană. Nevasta vru să facă și dânsa, ca 
toată lumea, se plecă să ia un bulgăre, dar vreo câteva femei o traseră 
repede deoparte, şoptind speriate: 

— N-o lăsaţi, că vrea să se arunce în groapă!... 

Întorcându-se spre casă, lumea părea că uitase cu totul că vine de la 
înmormântare. Glume grosolane fâşâiau prin aer, însoţite de râsete 
înfundate... La pomeni se încinse apoi un chef cumsecade. Mesenii ciocniră 
des pentru sufletul mortului, iar dascălul, șugubăţ, ca întotdeauna, închină 
în sănătatea nevestei: 

— Și la anul să bem la nuntă, zise dânsul, trăgând cu ochiul către un 
bărbat roşcovan din cellalt colț al mesei, rămas văduv de curând. Căci, de, 
morţii trăiesc cu Dumnezeu, iar cei vii cu oamenii. Pe morţi trebuie să-i mai 
lăsăm și în seama Domnului, că noi avem destule necazuri cu cei 
vii.Nevasta şedea mâhnită și uluită, cu mâinile în poală, cu fruntea plecată. 
În mintea ei răsunau mereu citaniile popii şi sufletul i se frământa de durere. 
Se simţea atât de străină în mijlocul oamenilor, care nu-i pot pricepe 
suferința, care n-o pot compătimi, fiindcă nici ei n-au niciodată parte de 
compătimire. 

O babă, care plângea și bea fără încetare, se uită la ea cu coada ochiului 
şi bâlbâi, clătinând din cap: 

— I-a fost tare drag, sărăcuţa... tare drag... 

Nevasta nu auzise vorbele dascălului, dar acelea ale babei îi zbârnăiră în 
urechi ca o vijelie. Simţi deodată că tot sângele i se urcă în cap. Cuvintele 


acestea mincinoase, rostite de atâtea ori, i se păreau cea mai cumplită bătaie 
de joc. Și nu se mai putu stăpâni. Se ridică brusc în picioare şi strigă ca o 
nebună: 

— Minţi!... Minţi!... Toți minţiţi!... Nu mi-a fost drag! Mi-a fost urât! 
Mi-a mâncat viaţa, mi-a zdrobit viaţa, nu-l rabde pământul!... 

Bărbaţii o priviră necrezători, femeile își făcură cruce, iar baba șopti 
într-ascuns vecinei din dreapta: 

— Tare mi-e frică să nu-și piardă minţile, sărăcuţa... Că prea i-a fost 
drag... 


Ițic Ștrul, dezertor... 


— Hai, Ițic! 

— Hai, don' căprar! 

Porniră. Căprarul înainte, Ițic după el, prin șanțul de apărare părăsit, în 
care zăpada se troienise peste bulgării de pământ răscolit de obuze. 

Mergeau cu băgare de seamă, călcând numai în urmele îngheţate și 
adânci ale vreunei patrule de ieri, cu capetele şi spatele plecate, ca să nu-i 
descopere ochii dușmani care pândeau din stânga, sau gloanţele ce pocneau 
în răstimpuri rare ca nişte ţipete ascuţite, cutremurând durerile înălțate şi 
amorţite în văzduhul posomorât. Mergeau suflând din ce în ce mai greu, 
apoi asudând. 

Cotiră întâi în dreapta, pe urmă iar înainte și pe urmă se pomeniră 
deodată la marginea pădurii de brazi care se cățăra, deasă și încâlcită, pe o 
coastă piezişă. Atunci, după câţiva paşi, căprarul se opri atât de brusc, încât 
Ițic Ștrul, urmându- | ca o umbră credincioasă, mai-mai să se izbească de 
dânsul. 

— Să ne hodinim oleacă! răsuflă căprarul fără să se uite la Ițic. 

— Să ne hodinim, don' căprar! murmură soldatul, lăsând îndată să-i 
alunece pușca în zăpadă şi apucându-se să-și şteargă năduşeala de pe frunte, 
cu mâneca mantalei, împingându-și pe ceafă capela prea mică, ştrengăreşte. 
Aburi albi îi ţâșneau din păr și din gură, îmbrobodindu-i capul într-o ceaţă 
ce se risipea îndată în frigul înţelenit. 

Căprarul, tăcut şi îngândurat, sufla pe nări fuioare de oboseală. Vru să-şi 
usuce și el sudoarea brăzdată pe tâmple, ridică mâna, dar la jumătatea 
drumului se răzgândi și-și îndesă doar şapca mai pe ochi, aruncând pe sub 
cozoroc o privire nehotărâtă spre celălalt. Când însă Ițic, simţindu-i 
căutătura, se întoarse întrebător, căprarul se feri, înfricoşat parcă, 
prefăcându-se că măsoară calea rămasă înapoia lor. 

, , Tare-i ursuz astăzi”, se gândi Ițic, agățându-și alene arma pe umăr, 
mai răcorit. 

Urmele lor se iveau ca nişte pete negre, mereu mai mici, pe spinarea 
dealului acoperită cu un cearceaf alb nesfârşit. 

Parapetul șanțului şerpuia ca o boţitură cenușie, frântă pealocuri, 
pierzându-se în zare. Zăpada sfărămicioasă stăpânea tot cuprinsul, atât de 
albă că, privind-o mai mult, ustura ochii. Cerul însă era mohorât şi 
nepăsător şi se cobora foarte jos, parcă s-ar fi pus să strivească pământul. În 


văzduh rătăcea o tristeţe grea care pătrundea în suflete mai adânc decât 
frigul atotstăpânitor. Câţiva copaci răzleţi, negri, cu crengile despuiate, 
asemenea unor oameni bolnavi cerând iertare, vegheau încremeniţi sub 
povara singurătăţii. 

— De mult n-am mai văzut soarele, rosti Ițic deodată, plictisit de tăcerea 
care începea să-l înăbuşe. 

Deşi vorbise aproape în șoaptă, glasul lui răsună aspru și poruncitor, 
zdruncinând liniştea pădurii ca o bătaie grea de aripă. Un brad bătrân tresări 
spăimântat și-și scutură crengile; zăpada se cernu fără zgomot pe învelișul 
alb. Căprarul se întoarse spre Ițic ca şi cum glasul l-ar fi deșteptat dintr-o 
aiurare: 

— Cum ai zis?— Soarele, zic, nu se mai arată de mult, repetă soldatul, 
uitându-se cu nişte ochi voioşi la dânsul. O fi târziu, don' căprar? Să nu ne- 
apuce noaptea prin pustiurile astea. 

— Noaptea? murmură căprarul cu capul coborât în pământ, încât părea a 
vorbi dintr-o peşteră. Numai Dumnezeu ştie câte se pot întâmpla până la 
noapte... 

Veselia se stinse blând în ochii lui Ițic Ștrul. Glasul căprarului, straniu și 
puţin tremurat, i se prelinse în inimă ca o ameninţare neînțeleasă. Mai vru 
să întindă vorba, dar curajul i se opri în gât. Apoi, cuprins de zăpăceală, 
porni iar să se şteargă de sudoare, acuma însă numai cu palma goală. 

Întâi pe frunte, apoi pe ceafă și pe urmă pe gât. Mai ales gâtul şi-l 
mângâia prelung, ca și când i-ar fi fost mai drag ca oricare altă parte a 
corpului. Avea un gât înalt, uscat, cu vinele umflate, cu o piele foarte roşie 
şi puţin zbârcită, punctată cu pistrui cafenii cât urmele de vărsat. Sub bărbie 
începea părul cărămiziu, rar şi murdar, care-i acoperea și fălcile, 
împreunându-se cu mustăţile şi urcându-se pe obraji până pe sub ochii 
verzi, vioi şi parcă veşnic speriați. Din mijlocul feţei păroase şi roșcovane, 
nasul coroiat și subțire se ridica brusc, dominator, dându-i o înfăţişare 
veselă, chiar când ochii şi gura se umpleau de tristeţe. Capul totuși părea 
prea mare pentru trupul lui pipermnicit, slăbuţ, pe care hainele militare 
groase, sacul din spinare și arma grea te miri cum nu-l doborau. 

Căprarul se uită împrejur, iscodind încotro s-o mai apuce. 

Urmele, după care veniseră până aici, de-acuma ocoleau pădurea prin 
dreapta. Se scărpină, scuipă, îşi aruncă ochii la Ițic cu imputare. În sfârșit se 
hotărî şi o luă spre stânga, aproape de marginea pădurii, cu paşi mai rari, ca 
şi când ar fi căutat înadins să sosească mai târziu acolo unde totuși trebuie 


să ajungă.lțic Ștrul merse repede după dânsul, mutându-și puşca în 
răstimpuri de pe un umăr pe celălalt. Tăcerea îl posomora din ce în ce mai 
mult, silindu-l să se gândească. Era vorbăreţ din fire şi mai cu seamă acuma 
simțea o nevoie dureroasă să vorbească, poate tocmai fiindcă don' căprar 
era morocănos și avea o privire atât de neobişnuită. 

,, De ce tace omul ăsta?” îi alerga mereu prin cap ca un junghi. 

Ițic, la început, se mândrise că-l alesese pe dânsul să însoțească în 
recunoaștere pe căprarul Ion Ghioagă. Mai fuseseră ei împreună și alte dăţi, 
şi umblaseră bine. Cu Ghioagă ar fi mers și-n inima iadului, fără frică. Dar 
azi căprarul parcă-i un străin. Niciodată n-a mai fost așa de acru. Se vede că 
recunoașterea aceasta e mai primejdioasă ca toate, dacă și căprarul e 
încurcat și posomorât. De ce nu s-o fi alcătuit o patrulă tare, cum se cuvine? 
Ce nesocotință să plece numai doi inși, când au de înfruntat cine știe ce 
greutăți! Asta înseamnă să mergi de bunăvoie și fără folos în gura morţii... 

Ițic Ștrul se cutremură și se uită ba în dreapta, ba în stânga, mai cu 
luareaminte, să-și dea seama unde-l duce căprarul. 

Înţelese curând că merg spre poziţiile dușmane, dar în aceeași vreme 
parcă se întorc şi înapoi. Ce-i asta? Doar n-o să se vâre chiar printre liniile 
de foc, să fie împuşcaţi poate chiar de-ai noştri! Se înfricoşă. Barba îi 
dârdâia, încât zadarnic se silea să-şi strângă fălcile. 

Totuși mai mult îl neliniștea tăcerea încăpăţânată a căprarului. Din ce în 
ce, era mai sigur că tăcerea aceasta trebuie să aibă vreo pricină. Ghioagă era 
om glumeţ, vestit chiar în batalion că nu-și pierde firea şi voia bună nici în 
clipele cele mai crâncene, că merge la asalt totdeauna cu capela-ntr-o 
ureche și chiuind ca la nuntă, stârnind râsul ostașilor şi făcându-i să uite 
primejdiile. Apoi Ițic îl cunoștea bine de-acasă din Fălticeni, unde dânsul 
avea un han mititel şi cu o ogradă destul de mare să poată găzdui joia, în 
ziua bâlciului, pe ţăranii care veneau să târguiască. Ghioagă trăgea la Ițic de 
zece ani, încât se împrieteniseră de-a binelea, ajutându-se omeneşte la 
necazuri. Acum doi ani, tocmai pe vremea asta, în miezul iernii, când 
Ghioagă şi-a cumpărat boulenii şi nu i s-au ajuns banii, Ițic a sărit frățeşte 
şi, din toată sărăcia lui, i-a împrumutat patru poli, ca să nu scape omul 
chilipirul. Adevărat că nici până azi nu i-a întors datoria, dar nu face nimic, 
căci şi Ghioagă e om nervos, cu cinci copii şi fără pământ... Acuma 
Ghioagă a ajuns căprar, iar Ițic a rămas soldat prost, fiindcă a fost prea 
sfrijit şi nu-l luase la oaste până azi, când războiul nu mai caută cine și cât e 


de voinic, ci-i trimite pe toți în foc. Dar și în război au trăit ca doi prieteni; 
Ițic știa doar să-i dea căprarului cinstea cuvenită... 

— Vezi, măi Ițic, am ajuns noi până aici şi nici măcar datoria ceea nu ți- 
am plătit-o!... Doamne, Doamne, cum de nu ţi-am plătit-o? Căprarul 
vorbise atât de brusc și cu atâta durere în glas, că Ițic se spăimântă ca și 
când ar fi auzit o sudalmă. Răspunse de-abia după o pauză şi foarte încet, 
căznindu-se să-şi ascundă turburarea: 

— Lasă, Ioane, că ai vreme să mi-o plăteşti, numai să scăpăm cu viaţă! 

— Aşa-i, bine zici, să scăpăm cu viaţă, murmură Ghioagă, dar acuma cu 
o voce răgușită şi mânioasă care închise convorbirea ca o pecete fierbinte. 

Gândurile lui Ițic se porniră pe o goană năvalnică, frământându- i în 
suflet, încetul cu încetul, o frică stranie. Oare de ce s-o fi chinuind căprarul 
ca şi dânsul? Chiar în clipa când el îşi amintea de cei patru poli, Ghioagă i-a 
zvârlit vorba despre aceeași datorie. Adică de ce tocmai acuma să-l 
cuprindă părerea de rău? Aici nu-i lucru curat... Nu îndrăznea să-și 
închipuiască ce poate să fie. Se simţea însă atât de singur, cum nu se mai 
simţise niciodată. Degeaba încerca să se mulcomească și să se mângâie că 
se sperie de năluciri. În adâncul inimii lui frica se zvârcolea tot mai 
dureroasă. I se părea ca şi când sar fi trezit în miez de noapte, singur, fără 
nici o apărare, în mijlocul unei cete de tâlhari hotărâți să-l omoare... 

Viteaz nu se născuse Ițic Ștrul, ci fricos și bănuitor. Un copil de se răstea 
la dânsul, începea să-i joace barba şi să-i ticăie inima. În Fălticeni lumea îl 
poreclise , , iepurele”. În clipa când doctorul comisiei de recrutare a zis, , 
slăbuţ, dar tot bun” Ițic a leşinat. Numai gândul că va merge la război îl 
îngrozea. Era convins că are să moară când va auzi întâiul bubuit de tun. Cu 
o zi înainte de-a porni din garnizoană, și-a luat rămas bun de la nevastă, de 
la cei şase copii, de la toţi vecinii şi cunoscuţii, plângând ca o babă 
neputincioasă. 

Norocul lui a fost că, îndată ce-a sosit pe front, l-au şi băgat în foc. 
Fiindcă nu îndrăznea să descarce pușca, stătea lipit de peretele șanțului, 
ferindu-se și uitându-se când la dreapta, când la stânga, să vază cum mor 
ceilalți. Văzând apoi pe ceilalți, începu să-i scadă frica. , , Cine are viaţă 
scapă“, își zise dânsul. Nici în război nu mai mor oamenii așa repede și nici 
gloanţele nu nimeresc toate. Apoi scoase capul să vadă cu cine are să se 
bată. Nedescoperind nimic, se miră şi se linişti mai mult: , , Ce fel de război 
mai e și ăsta, că nici nu ştii pe cine omori?” Auzea însă șuierăturile 
gloanţelor dușmane trecându-i pe deasupra capului şi uneori vedea în faţă 


câte un bulgăre de pământ sfărâmându-se cu zgomot de zăngănit de cuțite. 
Alături de dânsul simţi pe urmă ceva ciudat, parcă ar fi căzut un sac greu. 
Întoarse ochii. Un flăcăiandru se prăbuşise în fundul tranşei, cu capul plin 
de sânge. Ițic se înfurie deodată, ca şi când ar fi primit o măciucă în frunte, 
ridică arma și începu a trage nebunește, să răzbune pe camaradul despre 
care nu ştia decât că-i dintr-un sat de pe lângă Fălticeni şi că mă-sa era 
vădană. Înfierbântându-se din ce în ce, simţea că pieptul i se umflă şi 
braţele i se încordează. 

Inima îi bătea cu o încredere și cu o mândrie ce nu le mai avusese 
niciodată... Când auzi însă mai târziu ordinul de înaintare, frica îl dobori iar 
şi parcă mai stăpânitoare. 

Deodată îl copleşiră iară şovăielile şi chibzuirile. În tranşee eşti la 
adăpost, pe când în câmpul liber trebuie să înhaţi moartea de beregată ca să 
mergi înainte. Frica de pedeapsă mai mult decât îndemnul sufletului îi 
poruncea să iasă din şanţ și totuşi nu era în stare, căci picioarele îi 
înlemniseră și nu le mai putea urni din loc. Atunci a zărit pe căprarul 
Ghioagă sărind din tranșee ca o săgeată și pornind înainte ţanţoș, cu nasul în 
vânt. Văzând pe Ghioagă astfel, lui Ițic i-a trecut un fior de căldură prin 
inimă, picioarele i s-au ușurat ca pana. 

Și îndată s-a repezit peste parapet, parcă ar fi vrut să se ia la întrecere cu 
căprarul. Și gonind, sufletul i se umplea de mânie și de o poftă ciudată de-a 
strivi pe toţi care i-ar sta în cale. 

Pe urmă s-a obişnuit şi cu războiul, cum se obișnuiește omul cu orice în 
lume. Se gândea la moarte şi parcă nu-l mai înfricoșa ca înainte vreme. 
Trăia când cu frica-n spate, când îmboldit de o îndrăzneală sălbatică. Cu cât 
simțea mai aproape primejdia, cu atât îi creştea curajul, pe când depărtarea 
îi strângea inima. În luptă se întărâta, închidea ochii şi trăsnea în dreapta și- 
n stânga, ieşit din minţi... Încetul cu încetul câştigă un fel de încredere 
care-i dădea o înfăţişare voinicească. Odată, după o încăierare cu baioneta, 
maiorul l-a lăudat în faţa batalionului. Altă dată, când un glonte îi găurise 
pulpa stângă şi rămăsese în urmă să-și panseze singur rana, comandantul 
brigăzii, un general în faţa căruia tremurau regimentele, trecând pe lângă 
dânsul, i-a strâns mâna, l-a întrebat cum îl cheamă și i-a zis: , , Bravo, Ițic!” 
I-a şi scris nevestei sale toate acestea, încât femeia s-a speriat și i-a trimis o 
carte poştală rugându-l frumos să-și mai astâmpere vitejia, c-or să-i rămâie 
copiii pe drumuri. 


Ițic însă zâmbi de îngrijorarea muierii. Vedea că ea îl credea tot așa cum 
fusese la plecare. Ea nici nu putea bănui că Ițic al ei râvneşte acuma o 
recunoaștere vădită a vredniciei lui în fața dușmanului. De unde să 
bănuiască femeia, dacă el însuși numai în taină îşi mângâie dorinţa, ca nu 
cumva să-l ia peste picior vreun camarad mai șugubăţ. Și cu toate acestea 
visa decorația neîncetat, parcă de ea şi-ar fi atârnat tot viitorul. 

De aceea se îmbulzea totdeauna când era vorba de vreo însărcinare 
primejdioasă. Îi tremura inima, îl zguduia frica şi totuşi nu se ostoia. Își 
închipuia deseori cum o să se minuneze toată mahalaua când îl va vedea cu 
medalia pe piept... Și parcă auzea şoaptele tuturor: , , Uite iepurele... 

Viteaz bărbat!” Nădejdile lui Ițic s-au spulberat însă de când s-a 
schimbat comandantul companiei. Locotenentul cel nou, în două săptămâni, 
nu i-a spus o vorbă bună. Îl înjura din senin, se răstea mereu la dânsul, iar 
alaltăieri l-a şi lovit cu cravașa peste cap. Nu era chip să-i intre în voie, 
oricât se străduia. 

Asprimea locotenentului i-a frânt încrederea. Frica i se încuiba iar în 
suflet, din ce în ce mai stăpână. Privirile comandantului îl îngrozeau și-l 
înţepau ca nişte săgeți otrăvite. În cele din urmă îi răsări în minte bănuiala 
că locotenentul vrea să- | piarză. Şi cu cât se zbătea să se apere, cu atât 
simțământul acesta i se sfredelea mai adânc în inimă. 

„ , Poate că chiar acuma mergem la pierzanie!” îşi zise deodată Ițic 
clipind din ochi ca trezit dintr-un vis. 

Mergeau mereu. Cu pașii rari, scufundându-se uneori până-n brâu în 
zăpada neprihănită, alteori scuturându-li-se în spinare povara crengilor de 
brazi cuminţi, printre care înaintau trudiţi, abătuţi. 

, , Cum mai tace căprarul!” se gândea Ițic călcând cu băgare de seamă în 
urmele lui. , , Poate că el știe și nu-mi spune...” Începu să pândească 
mișcările căprarului. Îi vedea numai spatele: șapca înfundată pe cap, ranita 
roasă atârnată lăbărţat pe umeri, pușca agăţată cu gura ţevii tocmai spre 
dânsul, sacul de pâine în care uruiau înăbușit încărcătoarele cu cartuşe. Apoi 
deodată îl cuprinse un urât mare. I se păru că o mână nevăzută îi apasă 
umerii parc-ar vrea să-l oprească. Îşi iuți paşii până ce ajunse în dreptul 
căprarului. 

Atunci se mai linişti puţin şi întoarse ochii spre Ghioagă, așteptând 
barem o vorbă care să-i ostoiască frământarea. 

Căprarul însă își urma mersul greoi, istovit, ca şi când nici n-ar fi băgat 
de seamă că Ițic a venit aproape de dânsul. 


Faţa lui uscată, cu pielea oacheșă și întinsă pe oase, era muncită și 
mohorâtă de gânduri. Din când în când mustăţile i se smuceau singure, 
strâmbându-i mai crunt câte-o clipă înfăţişarea. Ițic se căznea din răsputeri 
să ghicească ce se zbuciuma în mintea căprarului. Şi, fiindcă ceea ce citea îl 
îngrozea, se înșela zicându-și că nu pricepe nimic şi mirânduse de muţenia 
lui încăpăţânată. 

— Adică de ce nu deschide gura? murmura Ițic simțind foarte lămurit 
cum întrebarea aceasta se împrăștie ca o apă fierbinte, încercându-șşi puterea 
la toate cutiuțele minţii lui şi neputând să scormonească de nicăieri 
răspunsul mângâietor. 

Deodată căprarul se opri iar, fără a mai zice o vorbă, gâfâind de 
oboseală.Gândurile negre se risipiră îndată din creierii lui Ițic, ca un cârd de 
pasări sperioase în care un copil a zvârlit cu praștia. Se uită încrezător în 
faţa îngândurată a căprarului și nu-şi pierdu hotărârea nici când Ghioagă 
întoarse capul, parcă s-ar fi temut să-i întâlnească privirea. 

— Da unde mergem, don' căprar? zise Ițic, lipindu-și întrebarea de 
buzele căprarului cu atâta stăruință, încât părea că vrea să stoarcă negreşit 
un răspuns care să-i potolească turburarea. 

Ghioagă îl privi lung. Din ochi parcă-i picura o milă cu atât mai vădită, 
cu cât se silea s-o ascundă. Intr-un târziu rosti încet: 

— Las' c-ai să vezi... Lasă, nu te pripi, că... Rămase cu gura deschisă ca 
şi când ar fi avut să mai adauge ceva, dar ceva atât de greu, că îi era teamă 
să nu-i sugrume glasul și să-i crâmpoţească buzele. 

În clipa aceea Ițic simţea cum îi curgeau sudorile pe obraji, prin barba 
soioasă, pe piept, pe tot corpul, niște sudori fierbinţi care însă totuşi nu-l 
mai puteau apăra de frigul îngrozitor ce începea să i se strecoare deodată 
prin toţi porii, repezindu-se să-i îngheţe inima. Și parcă frigul pornea din 
ochii căprarului şi din gura lui căscată, unde nu se vedea nici limba, nici 
dinţii, ci numai o pată neagră, rotundă, ca o gură de pușcă încărcată din care 
pândeşte moartea. 

— Bine, don' căprar... Bine, don' căprar... Bine, don' căprar, bâlbâi Ițic, 
tot mai încet, ca şi cum glasul i s-ar fi filtrat prin niște site din ce în ce mai 
dese. 

Privirea însă îi rămase spânzurată pe obrajii căprarului, rătăcitoare şi 
obosită, ca o rugăciune sfioasă. Acuma nu mai râvnea să afle nimic. Îi răsări 
în minte locotenentul și-n același timp o blândeţe copilărească îi umplu 
sufletul. Se simţea întocmai ca în clipele dinainte de-a porni la asalt: mintea 


golită de gânduri, inima încordată de nerăbdare. Viaţa îi atârna de un firicel 
atât de subţire, că orice freamăt ar fi în stare să i-o stingă. 

— Ei, haidem, Ițic, hai să mai mergem! zise căprarul scuturându-se de 
privirea soldatului, cu o voce îndulcită de milă. 

Ițic tresări, parcă i-ar fi înfipt un cuţit în piept. Glasul acesta blajin îl 
îngrozea ca o osândă. Începu să gâfâie greu și, dându-se înapoi din ce în ce 
mai spăimântat, răcni deodată, ca și când ar fi chemat într-ajutor: 

— Nu mai merg, don' căprar!... Nu mai pot, don' căprar!... 

Nu mai pot don' căprar!... Să ştiu de bine că mă omori, don' căprar!... 

— la seama, Ițic! la bine seama! strigă Ghioagă repede, cu ochii aprinși 
de o străfulgerare stranie. 

Soldatul văzu limpede lucirea în ochii căprarului şi-i înţelese rostul. Dar 
furia îi răscolise sângele ca întotdeauna în vârtejul primejdiilor mari. Nu 
mai simţea decât o pornire oarbă de a se apăra din toate puterile şi de-a 
abate astfel ameninţarea înainte să-l fi atins. Răcnea deci mereu, acoperind 
glasul căprarului, și se retrăgea cu ochii mereu în ochii lui, înfruntându-l. 
Cum pășea însă cu spatele înainte, se poticni peste o rădăcină moartă şi se 
rostogoli brusc întro groapă de zăpadă. Căderea neașteptată îi stinse într-o 
clipire toată mânia, făcând loc unei spaime copleșitoare. 

Acuma îşi dădu seama că nu mai e nici o scăpare şi că trebuie să 
primească, fără zadarnice împotriviri, orice i-ar fi hărăzit soarta. Din fundul 
gropii, căznindu-se să se scoale, strigă înfricoșat: 

— Stai, don' căprar, că viu!... Stai mulcom, că viu! În mintea căprarului 
încolţise un gând atunci când Ițic se prăbuşise. Își smucise chiar cureaua 
puștii într-un început de împlinire a gândului hotărâtor. Dar văzându-i 
bocancii înzăpeziţi bălăbănind în aer, îi răsări un râs fugar care-i descruntă 
sprâncenele și-i goni din suflet ispita. 

— Haida-hai! Hai după mine! făcu dânsul, pornind înainte fără să-l mai 
aştepte. 

Ițic se ridică din groapă, se scutură de omăt şi alergă după Ghioagă mai 
liniştit, ca şi când zdruncinarea i-ar fi risipit grijile. 

De-acum mergeau mai iute și învioraţi, simțind amândoi c-au scăpat 
dintr-o primejdie. Căprarului i se dezlegă limba și se întinse la vorbă, încât 
Ițic de-abia biruia cu răspunsurile. 

Povesteau însă numai de întâmplări voioase și petrecute demult, cu ani 
în urmă, lucruri mărunte ce se înșiră în viaţa oamenilor ca niște mărgele 
ieftine şi lucioase pe un fir de aţă de câlţi. Se fereau înadins să se apropie de 


poarta războiului, parcă aici viaţa lor s-ar fi împotmolit într-un noroi cleios 
din care nu mai sunt în stare să se desfunde. Vorbeau cu glas tare spre a-şi 
înăbuși gândurile ce nu încetau a clocoti în sufletul lor căutând mereu să le 
întunece multumirea. Din când în când căprarul râdea, dar atât de silit, că 
Ițic se întorcea spre dânsul speriat și începea să râdă și el tot atât de 
prefăcut. 

Pădurea se rărea acuma, răsfirându-se în copaci singuratici, înfipţi parcă 
ici-colo de vreo mână năzdrăvană. Amurgul cobora nesimţit, mohorând din 
ce în ce văzduhul şi așternând o ceaţă cenușie peste albul zăpezii îngheţate. 

Tăcerea stăruitoare înfăşură iar din ce în ce pe cei doi soldaţi. lar nu se 
mai priveau și feţele lor iar se mohorau. 

Mai povesteau ei, dar se pândeau ca doi vrăjmași ascunși. 

Înserarea le îngreuia sufletele şi le încuraja gândurile negre. 

Ițic se uita deseori împrejur ca și când s-ar fi așteptat în fiece clipă să 
primească lovitura. Tocmai vorbăraia căprarului îi strecura în inimă o 
prevestire de moarte atât de sigură, că în clipa când ieșiră din pădure întrebă 
deodată: 

— Ai ordin să mă omori, don' căprar? Ghioagă își curmă povestea, parcă 
i-ar fi retezat-o cu o aţă subțire, şi răspunse fără mirare: 

— Eu? 

— De ce umbli să mă omori, Ionică? urmă Ițic, acuma plângător ca un 
copil în faţa unui judecător mânios. 

Pe fruntea căprarului se ivi îndată o umbră grea. Întoarse capul, îşi 
îndreptă arma pe umăr şi murmură foarte gros, ca dintr-o groapă: 

— la taci!... 

Pe urmă, peste câteva clipe, iarăşi: 

— la taci!... 

Și apoi, aproape la fiecare pas, ostoitor, îngrozit parcă el însuși de glasul 
său: 

— la taci!... 

Ițic tăcu şi puse ochii în pământ, urmând pe căprar cu spinarea 
încovoiată de povara grijilor. Capul, cu șapca pe ceafă, i se legăna în 
cadenţa pașilor. Creierii îl usturau de zigzagul gândurilor împotriva cărora 
nu găsea nici o apărare. 

În suflet i se zvârcolea dorinţa de-a reîncepe vorba cu căprarul și-i părea 
rău că l-a întrerupt. Dar Ghioagă pășea acuma parcă mai abătut ca dânsul, 
oftând în răstimpuri. 


Coborau de-a lungul unui şir de molifţi care, ca o linie punctată, tăia în 
curmeziş coasta blândă adormită sub învelitoarea albă. Se fereau amândoi 
de ameninţarea ce-i privea de pe muchea celuilalt deal, dușman. Întindeau 
paşii de la un copac până la altul. Zăpada îngheţată scrâşnea sub bocancii 
lor atât de tare, încât, în tăcerea stăpânitoare de jur împrejur, întorceau 
mereu ochii spre frontul vrăjmaș, înfricoşaţi să nu li se audă mersul. O vale 
seacă, însemnată de câțiva brazi rari, şerpuia chiar sub poalele coastei 
dușmane, care se îngusta îndepărtându-se până ce se împreuna cu şirul de 
molifți. 

Ițic Ștrul, moleșit de gânduri, îşi asculta și-și număra pașii şi se uita tot 
mai curios împrejur, căznindu-se să recunoască locurile. Astfel se pomeni 
încetul cu încetul cuprins de un simțământ straniu de încredere. Vedea că se 
apropie mereu de liniile inamice şi aceasta îi înfiripa puţină nădejde. , , 
Dacă mergi spre dușman, înseamnă că mergi în patrulare”, îşi amintea 
dânsul din bruma de teorie ce i-o băgase în cap la cazarmă în Fălticeni. 
Atunci poate că numai o frică neroadă i-a stârnit toate închipuirile?... 
Gândul c-ar putea fi aşa îi strâmba faţa într-un zâmbet de fericire 
nemaisimţită niciodată. 

Era mai liniştit și totuşi îşi dădea seama în adâncul sufletului că liniștea 
caută doar să-i adoarmă presimţirea și să- | înșele. Pe când se legăna în 
speranţe de bine, simţea lămurit că zbuciumările dureroase îi fierb neîncetat 
în creieri şi că nu-l mai chinuiesc numai pentru că peste ele s-a înţelenit o 
pojghiță subţire de nepăsare pe care se poate plimba în voie închipuirea de 
mulțumire. Groaza cea mare i se ghemuise într-un colț ascuns al sufletului, 
ca o fiară la pândă. O simţea cum clocește acolo, gata în fiece clipă să se 
năpustească. Și, cu toate acestea, o seninătate ameţitoare îl ademenea. Își 
aducea aminte de-acasă şi credea că, după isprava de-acuma, locotenentul 
trebuie să-i dea învoirea râvnită de-atâta vreme. I s-ar cuveni două 
săptămâni cel puţin, dac-ar fi pe dreptate, dar s-ar mulţumi și cu opt zile. 
Barem să-şi mai vază nevasta şi copilașii. Ce bucurie când va bate seara la 
ușa tinzii: ,, Cine-i?”...,, Hai, deschide, că-s eu, Ițic!” Începu să-și împartă 
zilele şi chiar ceasurile ca să nu rămână nici o clipă neîntrebuinţată bine. 
Întâia zi... a doua... a patra... 

Dar încă de-ar avea şi medalia?... Ei, poate că se mai înmoaie și 
locotenentul acuma... La urma urmelor nu-i aşa de hain nici locotenentul 
cel nou, numai să ştii cum să-l iei. 


Ajungeau în vale. Coasta duşmană era piezișă ca o râpă și atât de 
aproape, că închidea zarea ca un zid. Șirurile de copaci se împreunau într-o 
rămășiță de pădure de brazi bătrâni, cu crengile groase pe care zăpada 
dormea zgribulită. 

Sosiră în pădurice. Căprarul se opri lângă tulpina unui brad foarte gros, 
cu coaja crestată şi mâzgălită de răşină. O rădăcină, cârligată ca o laviţă, se 
ridica din pământ peste stratul de zăpadă. 

Ghioagă curăță omătul cu patul puștii şi se aşeză încet şi obosit. Ițic se 
pironi în faţa lui întrebător, cu o încredere veselă în ochi, suflând greu. 
Apoi, cum Ghioagă se încăpăţână în tăcere, îi zise zâmbind: 

— Am ajuns, don' căprar? Căprarul însă nu răspunse. Printre tulpinile 
copacilor se uita spre poziţia vrăjmaşă, măsurând parcă depărtarea din ochi. 

După un răstimp, Ițic întrebă iar, tot zâmbitor: 

— Mi se pare că suntem chiar în faţa companiei noastre. 

Acum căprarul întoarse repede privirea la dânsul şi zise: 

— Bine zici... Uite colo... 

Și arătă cu mâna în zare, a lene. Ițic nu vedea nimic. 

Coasta lină şi netedă se întindea ca o coală de hârtie, dar se topea în 
ceața înserării. Rămase cu ochii pierduţi, doritori, gândindu-se c-ar fi bine, 
la întoarcere, să nu mai ocolească, ci să meargă drept peste câmp, să ajungă 
mai repede la companie. 

Tăcerea se cobori între dânşii iar ca un gard viu. 

Apoi, într-un târziu, căprarul rosti cu glas moale: 

— Ei, măi frate Ițic, până aici te-am adus eu... De-aici încolo poţi să te 
duci şi singur.Soldatul tresări, parcă l-ar fi înţepat cu un ac. Se uită la 
căprar, zăpăcit, şi de-abia peste câteva clipe bâlbâi: 

— Da unde să mă duc, Ioane? 

— Dincolo... 

Căprarul îi arătă din cap linia vrăjmaşă şi apoi îşi odihni asupra lui o 
privire caldă, care îndemnă pe Ițic să întrebe iar, mai nedumerit: 

— Adică de ce să mă duc, Ioane? Pe Ghioagă însă întrebarea aceasta îl 
înfurie ca şi când iar fi zgândărit în suflet o neliniște de-abia mulcomită. 
Privirea i se făcu rece şi glasul amenințător: 

— Ce mai îţi baţi gura degeaba? Bucură-te și porneşte, altminteri... 

Ițic se agăţă în neştire de cuvântul din urmă, ca de o funie mântuitoare, 
şi-l repetă chinuit: 

— Altminteri... 


Și rosti atât de straniu cuvântul, încât căprarul se înmuie îndată, fără să- 
şi dea seama de ce, şi bolborosi ocrotitor: 

— Altminteri... 

Acuma Ițic Ștrul simţi deslușit că groaza a izbucnit din ungherul ei și i s- 
a revărsat în toate tainiţele sufletului ca o otravă fără leac. Ştia că în câteva 
clipe îl va dobori şi totuşi nu se putu opri să nu mai încerce o amânare. Își 
răzemă arma de tulpina copacului, se așeză lângă căprar, îi apucă dreapta cu 
amândouă mâinile, şi gura începu să-i torăie foarte repede, înfricoşat să nu 
scape prilejul de a-i spune tot, înainte de a fi prea târziu: 

— Nu mă lăsa, don' căprar!... Cum să mă duc eu acolo, lonică?... Nu 
pot, Ionică! Nu ti-i milă de mine? ori măcar de nevastă-mea și de bieţii 
copilași! Acolo mă omoară dușmanii, Ionică! Mă omoară... mă omoară!... 

— Nu te omoară, de-asta să n-ai grijă, mormăi Ghioagă, întorcând capul 
ca să nu mai vază ochii în care spaima juca nebunește, că doar de aceea te- 
am adus până aici, aproape... 

Nu vezi? Ridici mâinile-n sus şi urci coasta încet. Nu te atinge nimeni 
dacă nu mergi cu gând rău. 

Soldatul sări în picioare ca mușcat de şarpe. Aruncă priviri înflăcărate de 
o mânie bruscă, parcă numai acuma ar fi înţeles gândul căprarului. 

— Apoi dacă-i aşa, bine că știu, că nu mă mişc de-aici nici mort! Lasă c- 
am priceput eu ispita, că nu-s prost... Vrei să mă faci dezertor, ai? Mă mir 
că nu ti-i ruşine, Ionică! Încaltea de nu ne-am cunoaște de-acasă... Rău îţi 
şade, Ionică, zău așa! Adică ce ţi-am greșit eu ţie de umbli să-mi lași familia 
pe drumuri şi să mă faci şi pe mine să nu mă mai pot întoarce acasă 
niciodată?... Ei, iaca eu nu vreau să fiu dezertor! 

Nu vreau şi nu vreau! 

Căprarul îl ascultă liniştit şi pe urmă îi zise tot blând şi domol: 

— N-oi fi vrând tu, dar de ce ţi-e frică nu scapi! 

— Minti! strigă Ițic întărâtat de glasul moale al căprarului. 

— Degeaba nu vrei tu, că tot dezertor eşti, zise iar Ghioagă. 

— De ce să fiu, dacă nu vreau să plec? Eu nu-mi fac datoria? Nu lupt eu 
ca orişicare? 

— Aşa-i, măi Ițic, dar eu n-am ce-ţi face... Crede-mă, măi frate! Ordin! 
Auzi? Ordin de la don' locotenent... Uite-acu tu nici nu mai ești în 
compania noastră. Raportul a plecat de azi-dimineaţă: Ițic Ștrul, dezertor... 

Ițic ridică ochii în sus, deznădăjduit. Întrebarea , , de ce?” îi sfâşia 
creierii, fiindcă nu găsea nici un răspuns mulțumitor. 


Îşi dădea seama că e pierdut și știința aceasta îi stânjenea gândurile. 
Căuta în minte vorbe de răzvrătire sau măcar de apărare și nu mai afla decât 
o îngăimare nătângă, prostească: 

— Nu vreau... Nu vreau... 

— Ba să vrei, măi frate Ițic, îi zise căprarul aproape în şoaptă. Trebuie să 
vrei, că altfel nu se poate... M-am gândit şi m-am frământat de ajuns toată 
calea până aici și vezi bine că nu se poate altfel... 

— Ce-am greșit, Ionică, păcatele mele? izbuti Ițic să se scâncească iar, 
mai toropit. 

— Parcă eu pot să ştiu?... Nu-s eu de vină, Ițic, vezi tu bine... Mie don' 
locotenent mi-a ordonat să... 

Ghioagă își curmă vorba speriat de ochii soldatului, care se făcuseră 
mari, parc-ar fi vrut să-i sară din cap. 

— Să mă omori? stărui Ițic. 

— Să te omor! făcu stins căprarul. Și să te îngrop, să nu ţi se mai afle 
nici o urmă... Acu vezi bine, măi Ițic, vezi bine că nu te mai poţi întoarce 
înapoi... Vai de sufletele noastre! 

Urmă o tăcere lungă. Ițic privea încremenit buzele căprarului, pe care-și 
citea osânda, iar Ghioagă stătea cu gâtul întins, cu ochii ţintă la dânsul, ca și 
când ar fi aşteptat un răspuns, care să-i ușşureze inima. Frigul se înmuiase. 
Din cer cerneau, în legănări leneşe, fulgi uşori de zăpadă ca nişte petece de 
hârtie. 

Apoi deodată o trosnitură zgudui tăcerea, urmată de un șuierat ascuţit. 
Zgomotul parcă trezi din somn toată firea. 

Un vânt subţire se porni îndată, răsucind în văzduh fulgii și dezmorțind 
crengile bradului sub care înlemniseră cei doi soldaţi. O cracă uriașă, ce se 
întindea deasupra lor ca o aripă grea, se clătină puţin, fără ca zăpada 
îngheţată pe ea să se stârnească. 

Ghioagă se urni greoi, îşi săltă arma pe umăr şi șopti: 

— De-acu eu mă duc... Mi se pare că ne-au zărit cei de dincolo și trag 
după noi... Rămâi cu Dumnezeu, Ițic! 

Îi luă mâna asudată şi i-o strânse uşor. Ițic Ștrul tresări ca deşteptat dintr- 
un vis urât şi se agăță de mâna căprarului, murmurând: 

— Nu vreau... nu vreau... 

Glasul îi era scăldat într-o durere atât de mare, că Ghioagă, spre a-şi 
ascunde mila, se răsti deodată la dânsul: 


— Să nu mă amărăști, omule, că pe urmă-i mai rău!... Eu te învăţ cum 
să scapi, şi tu mă ţii aici să m-apuce noaptea... la seama! 

Îşi smulse mâna și se depărtă câţiva paşi. 

— Să nu te puie ceasul rău să te întorci înapoi, Ițic, că mă bagi și pe 
mine-n năpastă, iar tu tot nu scapi... Noapte bună! 

Porni singur pe calea pe care au venit amândoi, cu capul în pământ, cu 
inima ca plumbul. Își făcu cruce de mai multe ori până să-și simtă sufletul 
ușurat. Atunci îşi zise, oftând adânc: 

— Mulţumesc, Doamne, că m-ai îndreptat să mă feresc de păcat... L-aş 
fi avut pe suflet toată viaţa... Bietul Ițic! 

Se uită înapoi fără să-și înceteze mersul. Ițic stătea în același loc, 
nemișcat, cu un braţ întins ca o chemare mută. 

Căprarul se micșora din ce în ce până-l înghiţi întunericul care se 
îngroșa văzând cu ochii. 

Un foc de puşcă izbucni iar. Ițic se cutremură și se întoarse spre coasta 
dușmană. Făcu un pas și se opri îngrozit, murmurând: 

— Nu vreau... 

În mintea lui era un vălmășag cumplit. Nici nu mai îndrăznea să încerce 
să aleagă vreun gând din miile de frânturi ce se zvârcoleau fără sfârșit. 
Sufletul însă îi era plin de o încăpățânare dârză, din care izvora neîncetat 
murmurul: , , Nu vreau...” Înălță ochii spre cer așteptând parcă de-acolo 
mântuirea. 

Deasupra capului său înnegrea, nemişcată, craca uriaşă, în stare să țină 
lesne orice povară. Şi deodată toate gândurile lui se agăţară de creanga 
ademenitoare. Întunericul creştea mereu îmbrăcând tot pământul în haină de 
doliu. În bezna grea Ițic se căzni mult până să-și petreacă curelele peste 
creanga neclintită şi până să-şi potrivească bine laţul pe gâtul lung, cu 
pielea roşie şi presărată cu pistrui. Craca pârâi puţin peste zvârcolirile lui, 
iar vântul, din ce în ce mai furios, îl suci şi-l învârti toată noaptea. 

Dimineaţa sosi târziu, însoțită de împușcături tot mai dese. 

Ninsoarea încetase. Soarele se ivi într-o spărtură de nouri, aprinzând mii 
de curcubee pe câmpurile înzăpezite. 

Ițic atârna sub creanga nemişcată, ca un viteaz în poziţie reglementară. 
Doar că în loc de capelă avea un strat de zăpadă proaspătă peste părul 
zbârlit şi că bocancii erau despărțiți de pământ cu vreo două palme. Ochii 
lui umflați și ieşiţi din orbite priveau și acuma speriați în zare spre tranșeele 
companiei. 


Lumina albă însă îi săruta faţa învineţită, ștergând urmele suferințelor și 
netezind cutele imputării. 

În văzduh, peste capul lui Ițic Ștrul, războiul vâjâia mai furios, mai 
nesăturat, ca o uriaşă pasăre de pradă. 


Golanii 


1916 


— Tăticule! Tăticule! țiui Margareta, lovindu-se repede cu palmele peste 
piept, către Gonea Bobocel, care se necăjea să-și croiască drum cu coatele 
prin furnicarul de lume ce se grămădea la intrarea cafenelei. 

Gonea se opri o clipă, întoarse capul şi, văzând pe Margareta, îi strigă cu 
glas rebegit, zvârcolindu-se furios în puhoiul de oameni: 

— Stai că viu, puiule, stai! 

Cernea o ploaie măruntă și grasă ca untura topită. Trotuarele erau negre 
de umbrelele umflate, care se bălăbăneau și răpăiau, ca niște darabanele, 
sub bătaia picurilor de apă. 

Lumea, cu rămășițe de zâmbete îngheţate pe buze, se grăbea acasă, sau 
se înghesuia la uşile cafenelelor şi ale restaurantelor, ca albinele la 
urdinișuri când le goneşte furtuna. 

Margareta se adăposti sub cortul de pânză sură al unui galantar, unde un 
pâlc de oameni muiaţi leoarcă priveau cu frică la săgețile albe de ploaie, ca 
un cârd de găini speriate de uliu. Era o fetişcană jigărită, cu faţa smeadă, 
bolnăvicioasă, pe care se citea durerea mută și nehotărâtă a sufletelor 
pedepsite de Dumnezeu. Îmbrăcată c-o rochie neagră, scurtă, de sub care 
răsăreau două picioare mari cu pulpele groase cât cofele, c-o bluză roșă- 
zinoberie, învăluită ca într-un sac cu un şort larg, cum poartă fetiţele de 
școală, vedeai numaidecât că vrea să se facă mai tânără de cum este. Dar 
obrajii spoiţi c-un strat gros de pudră și sulemenele, ochii stinși, cu 
cearcănele vinete negrii, pe care nici dresurile nu le mai puteau ascunde, 
buzele cărnoase, mușcate si vopsite cu carmin, care păreau o pată de sânge 
pe o coală de hârtie, și pălăria-beretă ţanţoșă, aninată peste claia castanie de 
păr străin ce-i împovăra capul, erau parcă urmele și rezultatul celor 
douăzeci şi şapte de ani, care nu se mai puteau tăgădui. 

— Ştii că eşti nostimă, măiculiță? îi zise Gonea, scăpat cu mare greu din 
vălmășagul de oameni; apoi după un scurt răstimp repetă c-un zâmbet 
straniu, mângâindu-i bărbia: Aoleu, foarte nostimă! 

Fata îl iscodi o clipă şi-l întrebă c-un hohot ascuţit și silit: 

— Sunt bine? 

— Parc-ai fi o șştrengăriță de paisprezece ani... Aoleu, bată- te 
noroacele, fată, au să te soarbă fraierii, au să te soarbă... 


Gonea vorbea repede și căutând să-și înfigă privirile în ochii fetei. 
Margareta însă îl smuci de braţ, îl scoase în ploaia care ţârâia cu o 
monotonie plictisitoare şi-i şopti ca un copil corcolit: 

— Vino, cocoşelul mamii, vino să ne plimbăm şi noi ni- ţel!... Vino... 

— l-ascultă, fă, mi se pare că ești cam taram-taram! strigă Gonea, scos 
deodată din ţâţâni. Nu vezi tu cum plouă?... Ce vrei, să mă fac zgulici de 
dragul tău? Asta o vrei? 

— Vino, tăticule, nu mai cârti! îl întrerupse Margareta, astupându-i gura 
cu palma. 

Gonea Bobocel încruntă din sprâncene, bombăni o frântură de sudalmă, 
dar pe urmă deschise umbrela și porni: 

— Hai, hai şerpoaico... Acu văd că vrei să-ţi baţi joc de mine... De vreo 
două zile văd... Dar să nu mă prostești, Marghioliţo scumpă, că te sugrum 
şi-ţi strivesc ţeasta ca la un pui de năpârcă... Uf! 

Plecară agale pe Calea Victoriei. Pe fața Margaretei plutea o umbră de 
bucurie și tremura, parcă ar fi gâdilat-o un fior de fierbinţeală. Cu o mână în 
buzunarul bărbatului, sărea și se sucea, învrăjbind băltoacele cenușii de apă 
ce începuseră a se lăfăi pe trotuar. 

— Mergem până-n capul Podului, puișorule, așa-i? Şi bem o halbă de 
bere, și mâncăm o pereche de mititei, şi luăm o prăjitură, şi... 

— Da, da, duhni scurt Gonea, care pășea morocănos, pufnind de necaz 
că iar a lăsat să-l biruiască nepriceputa asta de fată. 

Margareta ştia că Gonea se frământă, și-l pândea cu coada ochiului. 
Fălcile bărbatului clămpăneau, iar mustăţile i se zvârcoleau scurt, în 
răstimpuri. Se întoarse spre dânsa cu niște sclipiri albe, pătrunzătoare, în 
ochii care îi jucau în cap ca două mărgele de argint-viu. 

— Ei, ce-ai isprăvit?... Ai apucat ceva? zise înăbuşit, mișcând repede 
degetele de la mâna dreaptă, ca şi când ar fi numărat gologanii. 

Pe fată o păli frica și începu a bate din buze fără să poată scoate vreun 
cuvânt. În sfârşit, însă, se reculese și rosti răguşit: 

— Bine, bre, ești chior? Nu vezi și tu că acuma nu-i vreme de 
învârteală?... Plouă, nene, nu vezi cum plouă? Unde găseşti tu fraieri acu, 
ai? Dar Gonea parcă n-ar fi auzit-o; se burzului, roşi ca racul fiert şi păşi din 
ce în ce mai apăsat, gata-gata să izbucnească. 

— Şi n-ai luat nimica?... Nimic, nimic? întrebă cu vocea înecată de 
mânie. 

— O piesă... 


— Aoleu, o piesă!... O piesă!... Ce să fac eu c-o piesă, ce să fac? crâşni 
dânsul, mușcându-și crunt buzele. 

Se apropie de Margareta și, pe-ascuns, ca să nu-l vadă lumea, îi repezi 
un ghiont în coaste. 

— Eşti nebun, tăticule? sughiţă fata. Vrei să te ducă la poliţie? 

— Aoleu, fă, aoleu!... Şi tu mai ai poftă să te plimbi)... 

Plimbare, domnule, plimbare-i trebuie coniţei!... I-ascultă, fă! 

Margareta şovăi o clipă. Gonea se opri brusc, își împinse jobenul asudat 
pe ceafă și se puse să înjure în gura mare. 

— Dă piesa, taică, dă piesa, c-aici te zdrobesc, iac-aici, în clipa asta!... 
Dă-o-ncoace! Ş-acu du-te, mașer, şi-ţi vezi de treabă, că te deșăl, te 
schilodesc, te... 

Fata scoase fuga banul din geantă, i-l aruncă și se făcu nevăzută, căci 
lumea, curioasă, se înteţea în jurul lui Gonea, care răcnea cu ochii bolbocaţi 
ca un smintit. 

“Vrea să-mi tragă clapa! Vrea să mă părăsească!” își zicea dânsul, 
simțind că numai gândul acesta îl frige ca un fier înroșit. Capul i se 
înfierbântase ca un ibric în care clocoteşte ceva. Se opri în faţa unei vitrine, 
vroind să se hoalbe şi el la nimicurile acelea pe care cei de seama lui le 
privesc hămesiţi și înspăimântați, parc-ar vedea nişte lucruri sfinte. 

— O piesă! bolborosi Gonea iarăși și iarăşi. O piesă... 

Adică nimic, curat nimic! Atunci ce nevoie mai am de ea?... 

O şontoroagă bătrână ca dânsa să-mi facă atâta inimă friptă? Aoleu, dar 
prost mai sunt, nene, prost mai sunt!... 

Simţea, însă, când rostea cuvintele acestea, că minte, că încearcă numai 
să se amăgească. Și atunci îl apuca meteahna înjurăturii și-i venea parcă să 
se ia de gât cu toată lumea. 

“Dar bine, bre, de ce să mă părăsească ea pe mine, de ce? Huohoho!... 
Şi tot mai are obraz să mă mintă ca pe un gogoman! 

N-am văzut-o eu alaltăieri cu Aristică? Dar ea nu, că era un fraier... Am 
ştiut că minte şi totuşi n-am bătut-o... Uf, măgarule, măgarule!... lar de 
atunci fasoane și mofturi, și eu nu mai îndrăznesc să-i fac nimic, căci sunt 
laş ca o ţoapă... 

Mă fac de râsul mahalalei, șmecherii o să-și bată joc de mine, și tot nu 
mă încumet s-o zdrobesc, uuh!... Ba mai plec şi la plimbare cu 
domnişoara...” Crâșni iar din măsele, bâlbâi vorbe murdare, între buze i se 


închegă o dungă subțire, gălbuie de spume, şi începu a da din mâini, parcă 
s-ar fi înecat. 

Deodată o mână de oţel îl înșfăcă de braţ, iar un glas cunoscut îi pufni la 
ureche: 

— Ce-i cu tine, Goneo?... Ce-ai de umbli aşa, ca un mahalagiu de 
provincie? Bobocel se întoarse speriat și răspunse cu glas sugrumat: 

— Nimic, Aristică... ce să am? lacă, mă gândesc... 

Ochii lui Aristică scânteiau ca doi tăciuni aprinşi pe fața roșcovană, lată, 
pe care o împărțea drept în două perechea de mustăţi galbene ca paiele, 
întinse de-a curmezișul obrajilor, de la o ureche până la cealaltă. Rânjea cu 
râsul grosolan al unui mutalău, un râs la care luau parte gura, ochii, 
mustăţile, obrajii și chiar nasul lung şi subţire, care tremura și se îndoia ca o 
frunză de ţigară. 

Gonea, privindu-l, simţi un fior ciudat prin inimă. I se păru că începe să 
înţeleagă ceea ce nu înțelegea. Aristică era vioi și tânăr, tânăr, încât părea că 
te înveselește cu tinereţea lui. Alături de dânsul, el era ca o gloabă 
mocănească lângă un cal năzdrăvan... 

Îi trecu braţul pe după mijloc şi-i zise râzând: 

s— Hai, Aristică, să luăm o halbă!... Astăzi fac eu cinste... 

— Parol? strigă Aristică bătându-l prieteneşte pe umăr, dar apoi, ca şi 
când și-ar fi adus aminte de ceva, strâmbă mofturos din nas şi urmă: Au, au, 
au! Imposibil, neiculiță! 

Trebuie să mă duc, căci mă aşteaptă... Știi, bre, un mic randevu... 

Cred că mă-nţelegi? Gonea nu putu sufla nici o vorbă. Un nod amar i se 
înţepenise în gât. Dar se silea să zâmbească larg, cu înţeles, deşi presimţirea 
îi spunea că Aristică se duce după Margareta. 

Îl mai văzu o clipă răzbind printre lumea ce prinsese a forfoti iarăși pe 
stradă; umerii lui lați şi ciolănoşi cu grumajii de taur îl ridicau parcă din 
rândul celorlalți oameni... Și atunci o dâră luminoasă pătrunse în mintea lui 
Gonea: “ Puterea... puterea și tinereţea!...” Rămase câteva clipe aiurit. 
Abia acuma începea să-și dea seama cu tot dinadinsul de ceea ce va să zică 
putere și tinereţe, de farmecul ce se ascunde în aceste două cuvinte. 

Și acuma, parcă, înţelegea şi pentru ce Margareta caută să-l părăsească, 
şi pentru ce dânsul nu poate lupta împotriva lor cum ar trebui... 

Ploaia încetase. Prin aerul spălat şi limpezit, însă, tot mai zbârnâiau când 
şi când stropi întârziaţi, ca nişte boabe scumpe de argint. La spatele cernit al 


unui nour uriaş, se dezvelise o baltă roşă-aprinsă de lumină, rumenind toată 
faţa oraşului îngenuncheat sub plescăiturile reci ale ploii. 

Șiragurile de geamuri ale palatelor împodobite începură a arde cu flăcări 
galbene-roșcate, ca o pădure minunată de făclii de rășină, iar coperișele, 
turlele și fumul acela albăstrui, care se aşterne deseori peste capetele 
Bucureştilor ca un cearşaf nemărginit de dantele, se îmbrăcară într-o haină 
strălucită de mătase arămie... Numai jos, prin ulițile murdare și 
întortocheate, o ceață plumburie, gâtuită, leopăia și se terfelea în noroiul 
proaspăt, ca o femeie beată, deșirată și zdrenţoasă... 

Gonea rătăci mult pe străzi, cu sufletul răscolit, printre lumea ce 
năpădise iarăşi trotuarele, mai veselă și mai numeroasă. 

Simţea cum i se înfige în inimă tot mai adânc un cui și nu-l poate 
smulge, nu ştie de ce să se apuce. Se zvârcoleşte și se sfarmă ca un tont, dar 
nu poate face nimic. 

Când ar fi nevoie s-o scarmene, atunci o gogolește și-i ascultă toanele, 
iar când ar trebui să se facă n-a vede, n-aude, atunci o înjură ca un hamal. 
Ea râde de prostia lui, vede el bine cum râde din toată inima şi cum îl poartă 
cu ciga-niga. 

“Adică şi eu sunt un zevzec şi jumătate, s-a isprăvit... 

Șerpoaica mi se urcă în cap şi foarte bine-mi face, are dreptate, căci sunt 
prost! Degeaba mă cred eu băiat deştept, sunt mai netot ca orice 
huidumă...” Îşi trase pălăria pe ochi şi se îndreptă, plouat, spre casă, 
mângâindu-şi mustața subţire, cănită ca pana corbului și cârlionţată 
ungureşte. Sub mustăţi, printre buzele ca două șiruri purpurii, se zgâiau trei 
dinți viermănoși şi înnegriți, și o plombă de aur, care clipea și licărea 
mândru în mijlocul feţei înguste şi galbene ca chihlimbarul. Mergea legănat, 
tacticos, cum avea obiceiul să se poarte totdeauna pe Calea Victoriei, ca să 
n-aibă boclucuri cu oamenii poliţiei, care îl dușmăneau de mic copil. Şi ca 
să-şi dea un aer mai boieresc, întoarse ochii pe dos şi începu a fredona, cu o 
voce de oală crăpată, un cuplet care făcea mare furoare prin mahalalele 
Bucureștilor. 

În colţul străzii, însă, îl opri brusc un băieţandru pipernicit, cu o mutră 
tăbăcită, cu degetele lungi și subţiri ca fusele. 

— Bonjur, nea Goneo! îi zise, măcar că acuma pretutindeni pâlpâia 
lumina zăcută a felinarelor. 

— Bonjur, Teacă... Ce vrei? N-ai parale? răspunse Gonea repede, fără 
să se oprească; îi era frică să nu-l vază cineva stând la taifas c-un pungaș 


cunoscut. 

— Ba am parale, nene, am berechet... Vrusei numai să te întreb: ce mai 
faci? Şi începu a râde şiret, ca omul care știe ceva, dar nu vrea să spuie. 
Gonea îl târii mai deoparte și se răsti la dânsul: 

— Hai spune, cotarlă, nu-mi umbla cu fasoane! 

Pungașul se făcu deodată serios, își scufundă mâinile în buzunarele 
pantalonilor ferfeniţiţi şi întrebă mândru și scurt: 

— Ai văzut matale pe Margareta? Gonea îngălbeni, ca și când i-ar fi 
trântit două palme. 

“Adică tot orașul ştie, numai eu mai cred în mofturi!” Îşi zgâi ochii la 
băiatul care-şi făcuse buzele ca gura unei pungi de băşică. 

— Zi, mă, zi! lihăi cu o voce de om bolnav. 

Teacă se uită la dânsul cu ochii aprinşi de o văpaie sălbatică şi începu a 
torăi pe nerăsuflate, parcă fiecare vorbă rostită i-ar fi luat un bolovan de pe 
inimă: 

— Am văzut, nene, pe Margareta cu Aristică. Mergeau la braț și râdeau, 
şi tot mergeau. Apoi odată s-au oprit și s-au pupat în mijlocul străzii, iar 
oamenii i-au luat cu huo... 

— S-au pupat, mă? 

— Da, s-au pupat. Și Margareta, când m-a văzut, a prins a schimba feţe, 
însă nea Aristică mi-a cârpit o palmă peste ceafă, uite pe-aici, că şi acu o 
simt... Şi a zis că dacă-ţi spun matale ceva, o să-mi mute fălcile, o să... 

Pungașul tăcu brusc, sfredelindu-și ochii în ochii lui Gonea. 

Văzu că faţa acestuia se schimonosește, ca și când i-ar fi dat otravă. Asta 
îi mai răcorea sufletul ruginit; dacă l-alovit celălalt, să pătimească cel puţin 
ăstalalt. 

În mintea lui Gonea gândurile se învâltorau cu așa iuţeală, că nu le mai 
putea urmări. Stătea uluit, buimac şi numai inima i se zvârcolea şi tremura. 
Dar Teacă nu-i dădu răgaz. 

— Hai, neică! îi şopti cu glas mai muiat. Hai să-i vezi!... 

O să-ţi arăt cum se plimbă fără pic de ruşine... 

Se luă în neştire după băiat, cu pași de plumb, ca o vită care merge la 
zalhana. Trecea pe străzi strâmte și întunecoase, unde oameni palizi, 
îmbrăcaţi în zdrențe murdare, alergau zăpăciţi, încoace și-ncolo, cu 
necazurile tipărite pe față. 

Acuma Gonea vedea lămurit că Margareta e gata să-l părăsească. Dar nu 
putea înțelege ce se petrecea în sufletul lui însuși. Poate l-o fi fermecat 


hoaţa?... Nu prea căutase niciodată să-și dea seama dacă o iubește sau nu. 
Golanii, de altmintrelea, rareori își pierd vremea cu d-astea. Fetele îi iubesc, 
poate, la început, dar și iubirea lor se schimbă repede într-o frică oarbă care, 
la ele, este mult mai trainică decât iubirea. Oricum, însă, îl rodea un necaz 
nespus când se gândea că azi-mâine n-are s-o mai vază pe lângă dânsul. 

Începuse să-și închipuie că fata asta e legată oarecum de sufletul lui, 
poate chiar de viaţa lui, şi, în clipa când s-ar despărţi de ea, viaţa lui ar 
trebui să ia o întorsătură neașteptată... Și deodată simţi o trebuință mare să 
vorbească, să-şi verse focul şi aleanul ce-l mistuia. Îşi mai domoli paşii şi 
fură cu ochii pe tovarășul său, care tropăia foarte grav alături de dânsul, 
examinându-și din când în când ghetele scâlciate și înglodate. 

— Bine, mă, începu Gonea c-un glas jalnic de femeie, acu și tu ești 
şmecher și ştii cum merge lumea... Apoi bine, se poate să vie Aristică să-mi 
ia pe Margareta iac-așa din senin? Se poate, bre?... Ei, ce zici tu, că eşti 
băiat deştept... ce zici? 

— Nea Aristică-i mai tare, răspunse Teacă cu o mutrăîntristată. 

— Ei da, nici eu nu zic că nu-i mai tare. Bine. Dar ce i-am făcut eu lui ca 
să se lege tocmai de Margareta mea? Ce i-am făcut, măi Teacă, ia spune? 

— De, Margareta câştigă mai mult dintre toate fetele, ştii matale destul 
de bine, făcu iarăși Teacă, privind c-un ochi la Gonea, care clătina din cap 
nerăbdător, căci răspunsurile nu erau deloc pe placul lui. El avea nevoie de 
mângâiere, nu de mustrări ascunse. Vru să-l ia la înjurături, dar totuși se 
răzgândi şi urmă cu aceeași voce cadenţată, dăscălească: 

— Câştigă, fireşte, dac-o îngrijeşti cumsecade. Eu am scoso din mizerie, 
acu-i lesne să câştige... Ș-apoi nu merit şi eu ceva după ce m-am trudit cu 
dânsa? Nu merit?... Ei, spune tu singur, să vedem, nu merit? 

— Sigur că meriti, ţivli pungașul cu vârful limbii. 

— Vezi?... Şi Aristică totuși vine şi vrea să mi-o încânte și să mi-o 
răpească. Apoi crezi tu că ăsta-i lucru cinstit? Așa crezi? Când cotiră în 
strada Sfinţii Voievozi, Gonea zări numaidecât, pe trotuarul din față, pe 
Margareta cu Aristică. Veneau încetinel, şoptindu-și nas în nas, ca doi 
logodnici. Gonea simţi că-i joacă genunchii, se opri şi se răzemă de un 
perete, cu privirile pironite la dânşii. Apoi bâjbâi cu mână, ca şi când ar fi 
vrut să apuce pe 'Teacă de braţ, dar Teacă o tulise îndată ce dăduse cu ochii 
de Aristică. Vedea singur că e caraghios și se pomeni punându-și întrebări 
peste întrebări: “Ce vreau eu acuma? Ce caut aici? La ce-am mai venit aici, 
când ştiam bine că sunt laş, că nu pot să fac nimica?” Se uită înspăimântat 


la cei doi, cu ochii înlăcrimaţi, parcă le-ar fi cerut iertare... Ei însă râdeau şi 
nici nu-l vedeau. 

lar când îl zăriră, Aristică îl strigă prietenește, fără urmă de sfială:— 
Bonsoar, Goneo!... 

Gonea găsi în cuvintele acestea o zeflemea, care-i șfichiuia obrajii cu 
pleasna unui bici de foc. Și tot atunci îi fulgeră prin minte ce vrednic ar fi 
el, dacă ar avea acuma îndrăzneala şi puterea să se arunce la fată şi, în faţa 
lui Aristică, s-o înhaţe de păr, s-o târască pe pietrele uliței, să-i ciocănească 
ciolanele... 

să facă în sfârşit o halima, de care să se minuneze Bucureștii. 

Dar picioarele îi erau atât de grele, încât se părea că sunt bătute cu cuie- 
n pământ. Numai târziu de tot, când perechea se depărtase de-a binelea, se 
urni și el după dânşii, șontâc- șontâc, fără să-şi dea seama pentru ce, ca un 
căţel bătut pe urmele stăpânului care l-a huiduit. 

Deodată însă băgă de seamă că Margareta și Aristică s-au oprit. Stătu și 
el și se dosi iarăși lângă perete. La lumina amorţită a unui felinar, văzu că 
umbrele lor se apropie o clipă şi se contopesc. 

— O sărută! mormăi Gonea și mai întunecat. 

La câţiva paşi, apoi, se întâlni piept în piept cu Margareta. 

— Bine, fă, se zborşi el la dânsa, tu faci cabazlăcuri cu şmecherii în loc 
să-ţi cați de învârteală? Tu... 

Se întrerupse ca să se poată îmbăla în tihnă. Se simţea parcă mândru și 
mulțumit că poate iar să răcnească și să înjure. Încruntă strașnic din 
sprâncene, iar fata, văzându-l atât de sărit, se zguli ca o şopârlă și dârdâi cu 
glas plâns: 

— lartă-mă, tăticule, iartă-mă!... 

— Unde-s gologanii? se răpşti dânsul cu aceeaşi voce răgușită. 

— Mi i-a luat, mârâi încet Margareta. 

— Aoleu, aoleu! mugi Gonea, întorcându-i spatele, înţepat, şi pornind ca 
furtuna, în vreme ce femeia alerga după dânsul murmurând neîncetat:— 
lartă-mă, tăticule... 

— S-a umplut paharul, mândro!... O să te stâlcesc acuma, acuma o să-ți 
rup ciolanele! urlă bărbatul fără să se uite măcar la ea. 

Gonea totuşi parcă simţea, chiar și când clămpănea din dinţi și înjura 
surugeşte, că el mai nu mai are nici o stăpânire asupra acestei femei. Mai 
venea dânsa după el şi-i răbda ocările, dar firul cel vechi, împletit din frică 
şi din iubire, care o lănţuia strâns de dânsul, începuse a se destrăma. 


Sufletul Margaretei s-a schimbat cu desăvârșire, și Gonea vedea din ce 
în ce mai lămurit că numai el este pricina acestei schimbări. Totdeauna 
bărbatul este de vină când o femeie îl părăseşte. Dacă bărbatul e bărbat, 
femeia trage la dânsul, caută scăpare și adăpost în braţele lui dinaintea 
tuturor primejdiilor. Căci femeia e slabă şi are nevoie de un apărător voinic 
în vârtejul caznei fără sfârşit care este viaţa. 

El însă a fost laş. Și-a pierdut cumpătul îndată ce a bănuit că Aristică îi 
dă târcoale. A bătut-o, și ea ştia că pentru Aristică o bate. Iar când femeia 
mănâncă bătaie pentru un bărbat, atunci, dacă nu l-a iubit, va începe să-l 
iubească... Acuma, firește, totul e târziu... 

Margareta ciusmuluia în urma lui cu pași molatici, cu capul plecat puţin, 
cochet, într-o parte. Buzele-i bâiguiau necontenit “iartă-mă, tăticule”, dar 
glasul ei se făcea clipă cu clipă tot mai leneș, mai nepăsător. Simţea şi ea că 
n-are de ce să se teamă. 

Furia lui Gonea, într-adevăr, scădea și se potolea pas cu pas. Sudălmile i 
se opreau în gât, bolboroselile înverșunate îi amorţiră pe buze. lar când 
intrară în strada Occidentului, unde aveau o odaie cu chirie, o luă de mână 
ca pe un copil rău şi dezmăţat, pe care mă-sa îl strânge acasă de pe drumuri. 

În odăiţa săracă şi dărăpănată, amândoi tăcură, ca două buturugi, vreme 
îndelungată. Ceva neobişnuit și apăsător fâşâia în aer... Margareta se 
aştepta ca bărbatul, după toate acestea, s-o bată sau cel puţin s-o înjure și să 
se strâmbe la dânsa. Atunci barem ar putea să ocărască şi să ţipe și ea, și n- 
ar fi nevoită să se ruşineze. Acuma, însă, fiind silită să stea așa neclintită, să 
ocolească mereu privirile îmblânzite şi întrebătoare ale lui Gonea, o 
cuprinse o ruşine, care o stânjenea şi o necăjea. Și Gonea înadins, parcă, nu- 
şi lua deloc privirea de la dânsa. Se încolăcise pe sofaua roasă din care 
curgeau şuvițe de scamă și, oftând în răstimpuri din baierele inimii, îi 
urmărea cu ochii toate mișcările. 

În sfârşit, Margareta nu mai putu răbda liniştea aceasta înăbuşitoare ş 
începu a se boci cu hohot... Gonea tresări mirat... 

— Acu de ce plângi, maică? Hai)... 

Fata bâlbâi cu o voce sughițată și mustrătoare: 

— Nu mai mă baţi, tăticule... nu mai mă baţi!... 

Pe Gonea nu-l uimi deloc imputarea aceasta; se întinse pe o rână și 
glăsui trăgănat și căinător ca o bocoavnă străveche: 

— Pentru ce să te mai bat... S-a sfârșit, puişorule... vezi tu bine că s-a 
sfârşit... Ș-atunci de ce să te bat?... De-acu, iacă, s-a isprăvit... Ce să-i 


F= o 


faci? De douăzeci şi trei de ani trăiesc cu fete ca tine, dar încă nu mi s-a 
întâmplat niciodată să mă părăsească ele pe mine... Acu tu faci de-a- 
ndoaselea... 

Ei, ce vrei? Tu, poate, eşti mai șmecheră... sau poate aşa sa nimerit? Ce 
poţi şti? Lumea-i ciudată. Rareori îi ghiceşti toanele... Astăzi mă lași tu pe 
mine, poimâine o să te lase Aristică pe tine. Vezi, aşa-i lumea, puiule, iac- 
aşa! 

Margareta se târî lângă dânsul ca o pisică bătrână, răsfăţată, şi începu să- 
| ogoiască: 

— Ce-i, Goneo, sufleţelule drag?... Adică pentru că m-ai văzut o dată cu 
Aristică, tu crezi că... 

— Taci din gură, fă, o întrerupse Gonea într-o bobotă de mânie, eu nu 
sunt tocmai atât de gogoman cum credeţi voi cu Aristică! Eu ştiu ce știu și 
văd ce văd... 

Apoi, după o tăcere de o clipă, iar se potoli şi urmă mai rar: 

— Şi când mă gândesc bine-bine, văd şi eu că aveţi dreptate... Acu, ce 
mai la deal-la vale, eu sunt bătrân... Paizeci şi șapte, asta înseamnă ceva! 
Dacă nu mi-aş vopsi părul şi mustaţa, aş rămâne mai cărunt ca lustragiul 
cela din colţul Buzeştilor... Ș-apoi, la urma urmelor, de ce ţi-aş lua tocmai 
eu gologanii și de ce nu altul, mai tânăr și mai fercheș? Pentru tine e cam 
totuna cine ţi-i ia: eu, Aristică sau altul. E vorba numai să ţi-i ia cineva, 
altmintrelea ai avea belele cu borfașii... Ei, şi Aristică-i mai tare ca mine, e 
mai tânăr... mai tânăr... 

Dar fata plângea mereu şi sughiţa și murmura: 

— De ce nu mă mai baţi, tăticule, de ce nu mă torturezi?... 

Ştii tu cum sunt eu... Ciupeşte-mi carnea, dacă vrei să te iubesc! 

Gonea o cântări puţin din ochi, apoi continuă rostind vorbele cu 
greutate, parcă le-ar fi smuls din adâncul pieptului: 

— Eu ţi-am luat paralele, dar în schimb te-am îmbrăcat, te-am hrănit, ți- 
am cumpărat orice ţi-au poftit ochii şi inima... 

C-așa sunt eu, dragă, așa e firea mea. Eu sunt îngrijitorul vostru. Trăiesc 
şi eu destul de bine și fără muncă pe lângă voi, n-am ce zice, dar de ce să nu 
trăiesc şi eu bine şi nemuncit? Nu sunt şi eu om? Om sunt, frate, şi-mi place 
să umblu cu minciuna şi să lenevesc... Ce! În viaţă trebuie să fii deştept... 
Trebuie să ştii înşela viaţa, altmintrelea ea e un adevărat iad pentru bietul 
om... Cu viaţa nu te poţi război, degeaba! Viaţa nu se lasă biruită de 
oameni, cel mult înșelată. 


Pentru aceia care izbutesc s-o înșele, ea e o glumă urâtă, pentru cei care 
se războiesc cu dânsa e un şir neîntrerupt de dureri... Bine, știu și eu că, 
odată ş-odată, orice înşelăciune trebuie să iasă la iveală, dar poți să ştii când 
o să fie asta? Cel ce a înșelat va fi strivit, da, dar oare nu e învins și cel ce se 
războieşte? Margareta nu înțelegea nimic din toată vorbăria aceasta. 

Ea vedea numai că Gonea nu o bate şi asta o făcea să-și aducă aminte de 
Aristică. 

În odaie se înţepeni o tăcere grea ca o pânză neagră, pe care tictacul 
trudit şi răguşit al ceasornicului de masă o dumica în clipe searbede și 
plictisitoare. Pe urmă Gonea întrebă scurt: 

— Când pleci? 

— Unde? murmură fata mirată. 

— La Aristică... 

Un moment, Margareta șovăi şi se uită tulburată la flacăra galbenă, 
chircită, a lămpii, dar în sfârșit răspunse domol, mai mult pentru sine: 

— Nu ştiu... 

Și apoi nu mai schimbară nici o vorbă. Mâncară și se dezbrăcară tăcuţi, 
parcă acest “nu ştiu” ar fi ridicat un zid de piatră între dânșii. Se aşezară în 
pat unul lângă altul. Gonea stinse lampa. Margareta îşi hodini capul și 
acuma pe brațul încovrigat mort al bărbatului, cum se obișnuise în cei doi 
ani de zile, iar Gonea stătea întins cu faţa-n sus, cu ochii pironiţi la cercul 
de lumină mohorâtă pe care candela o tremura în tavan, și număra 
tictacurile ceasoricului. În hârbul candelei untdelemnul sfârâia încetinel, 
ca o pisică ce toarce la căldură; afară, sub fereastră, paşi grei, îndesaţi, se 
apropiau în răstimpuri, bocănind din ce în ce mai tare, apoi se depărtau și se 
stingeau iarăşi, în tăcerea ce se aşternea clipă cu clipă tot mai deasă. 

În creierii lui Gonea gândurile se vâltorau, se întreceau fără încetare şi 
tot mai nehotărâte. Toate fetele cu care a trăit, gologanii soioși ce i-a luat i 
se perindară prin minte ca niște icoane stranii, iar pe urmă, ca o prăpastie 
fără fund, i se înfățișa ziua de mâine, neagră și pocită, întocmai ca o zi 
trecută... 

Căldura ce izvora din trupul adormit al Margaretei i se părea că-i 
învălmășeşte toate gândurile și încetinel-încetinel îi înmoaie creierii, care 
încep a picura ca ceara topită pe o lespede albă de piatră... 

Când se trezi, în odaie stăpânea aceeași tăcere năbușită. 

Candela sfârâia şi acuma, ceasornicul ţăcănea neobosit, numai de afară 
mai pătrundea un zgomot surd, nedeslușit, zgomotul jalnic și trudit al vieţii. 


Braţul lui Gonea însă se uşurase, căci Margareta nu-și mai proptea capul pe 
dânsul. Un fior rece îl cutremură din creştet până-n tălpi... Se simţi deodată 
atât de stingher și de părăsit, încât inima i se zgârci de durere. 

După un dram de vreme, se uită împrejur necrezător și mirat, parcă, apoi 
se repezi la dulapul de haine și-l deschise. Era gol. 

“A plecat...” Rămase smirna în mijlocul odăii... 

Un mănunchi de raze blânde, veștede, intră pe fereastra colburoasă, 
spoind odăița c-o lumină tristă şi amărâtă. Firele de praf, dezmorţite de 
adierea căldurii, începură a juca, leneşșe și cumpătate, ca niște moşnegi 
cuminţi... Și odaia totuşi părea pustie ca o şandrama de vechituri. 

Încetul cu încetul, Gonea Bobocel se dezmeteci. Sub crucea pieptului îl 
apăsa o greutate mare. Începu să tremure şi trebui să se lase grămadă lângă 
pat. Și, în vreme ce ochii i se înecară într-un val sărat de lacrămi, gemu 
slab, sfârşit: 

— Of, puiule, puiule!... 


Răfuiala 
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Primenit de sărbătoare, gata de mult de ducă, Toma Lotru ședea mototol 
pe laviţă, cu coatele rezemate de marginea mesei, cu obrajii scufundați în 
găvanele palmelor, privind ţintă la un ochi de fereastră pe care gerul de 
astă-noapte  zugrăvise sumedenie de figuri de gheaţă, ciudate și 
întortocheate ca visurile urâte ale unui om necăjit. Își bătea capul să le 
slovenească... lată, colo-n mijloc, o minune mândră şi mlădioasă, un trup 
frumos de femeie proptit și-n dreapta și-n stânga pe două matahale şterse şi 
prelinse. Și jur împrejur se încolăcesc de-a valma iezme pocite, subțiri, 
dintre care se desprind și se împletesc, în rotocoale răzlețe, cununi de 
gheaţă argintie... Toma părea că începe să înţeleagă rostul acestor chipuri. 
Îşi încruntă sprâncenele, ca să le pătrundă mai bine, dar atunci un strop lat 
de apă se dezghiocă de sub pervaz, se prăvăli în cârligături mărunte peste 
miezul geamului și, deodată, toată icoana se mânji și toate florile se 
schimonosiră... 

Toma clipi vajnic de două ori, dezvelind doi ochi mari de cărbune stins. 
O fulgerare de pară lucitoare îi învioră o clipă privirea, o licărire de mânie 
pătimașă, care însă se înecă îndată în nedumerirea ce-i ținea încătuşat 
sufletul. O oboseală i se strecură prin mădulare. Simţea că îi ţâșnește ceva 
din inimă, ceva nedeslușit încă, asemuitor și cu durerea, şi cu mânia. 

Şi-n răstimpuri, îşi cântărea nevasta prin păienjenişul pleoapelor 
întredeschise. O vedea așa, ca prin ceaţă, sprijininduse cu o mână de colțul 
mesei, îmbrăcată în haine frumoase, sărbătoreşti, şi i se năzărea că vede o 
păpușă de marmoră în fereastră, floricică ajunsă de rouă... 

Îi era tare dragă Rafila, mai dragă ca ochii din cap. A luat-o săracă, 
numai cu cămașa de pe ea, dar a trebuit s-o ia, că de n-ar fi luat-o și-ar fi 
făcut seama. N-a văzut el atunci nimic şi n-a vrut să audă nimic. Îi era dragă 
Rafila și nu-i păsa de nimica. 

Rafila a lăcrimat mult, foarte mult, când au făcut tocmeala. 

Era fată orfană, crescută și îmbrăcată din mila oamenilor, obișnuită de 
mică cu plânsul. Plânsul îi fusese în viață toată mângâierea și în bine, ca şi 
în rău. A mai slujit pe unde a apucat, și așa, încetul cu încetul, s-a pomenit 


fată mare, frumuşică şi sprintenă. Flăcăii toți o iubeau şi ea era blândă și 
bună cu toţi, dar tot satul știa că numai cu Tănase Ursu se înțelege ea şi se 
potriveşte, cum se potrivesc două turturele. 

A plâns mult Rafila când a făcut tocmeala cu Toma Lotru, și de la 
tocmeală până la cununie nici nu i s-au zvântat lacrimile. 

Măcar că Toma era flăcău voinic și bogat, iar Tănase sărac ca degetul... 

Toma a făcut, de dragul Rafilei, nuntă mare, cum rar se pomenește. Dar 
Rafila nu înceta deloc cu plânsul... Și când stătură înaintea altarului, când îi 
puse popa să zică sfântul jurământ, cu trei degete, pe sfânta cruce, Rafila a 
început să se bocească, de-i tremura şi cununița de flori din cosiţe. Și toate 
femeile au plâns de mila ei, încât s-a cutremurat biserica de jale... Mai mult 
a semănat cununia aceea a prohod decât a nuntă... Şi toată lumea se mira şi 
se minuna, numai Toma nu se sinchisea de nimic, căci lui îi era tare dragă 
Rafila... 

Și a trecut de-atunci un an de zile... O seamă de oameni spuneau că 
trăiesc bine, ca o pereche de porumbei, iar alţii zvoneau că nu se prea 
învoiesc la toate, cum ar fi să se învoiască un bărbat tânăr cu o femeie 
tânără. 

Rafila se topea pe zi ce mergea, cum se topeşte omul de omăt în bătaia 
razelor de soare. Îi pieriseră bujorii din obraji, era albă ca peretele. Totuşi 
acum, de când s-a măritat, n-a mai văzut-o suflet de om plângând. Numai 
Toma o vedea adese cu ochii înroşiţi. Însă, când da el s-o întrebe, ea începea 
a zâmbi, și astfel Toma nu mai îndrăznea s-o necăjească. 

Cu toate că şi lui i se părea că zâmbetul acela prea seamănă a plâns... 

Îi era tare dragă Rafila, şi în sfârşit a băgat de seamă şi el că se veştejeşte 
şi se ofileşte ca o floare gingașă copleşită de buruieni. Și, de la o vreme, a 
început să se gândească şi să se neliniștească din pricina aceasta. 

Apoi, într-o clipă nenorocită, i-a venit în minte un nume, un nume ca 
oricare altul, dar ale cărui slove îi înțepară auzul ca niște ace aprinse: 
„Tănase Ursu!” Și, deodată, parcă i s-ar fi făcut lumină în creieri. Părea că 
începe să înţeleagă multe lucruri pe care nu le înțelesese până acum. 

În clipa aceea, însă, a simţit în inimă zvâcniri viforoase, a simţit că toată 
mintea i se tulbură ca o baltă în care se scurge un pârăiaș nămolos. 

Îi veni să se izbească cu capul de pereți când își aduse aminte de 
bocetele celea nesfârșite, când își aduse aminte cum n-a pus el seamă atunci 
pe bocetele acelea. Pentru ce nu şi-a cătat el de cap, dacă a ştiut ce ştia toată 
lumea?... 


Bag seamă, i-a luat Dumnezeu minţile. Dar îi era dragă Rafila ș-acum, 
poate mai dragă de cum i-a fost, și simțea că mai degrabă ar face moarte de 
om decât să se despartă de ea. 

Umbla ca un smintit și nu îndrăznea să se apuce de nimic. 

Era voinic ca un brad şi se temea de toate umbrele, și totuși alerga nebun 
după umbre. 

Se scula în miez de noapte și pleca. Spunea că se duce departe... Și-n 
capul satului se întorcea peste câmp, sărea garduri, trecea prin grădini ca un 
hoț, până ce ajungea iar în ograda lui. Ş-aici se dosea să nu-l vadă nimeni, 
ca un copil care a făcut ceva rău, şi sta tupilat toată ziua şi pândea, 
așteptând să vadă ceva, să vie cineva. Îl apuca seara nemâncat şi nebăut, dar 
el nu se clintea din loc... Târziu, după ce se încredința că n-a văzut nimic 
bănuitor, se strecura iar pe unde a venit, cu același gol în suflet, cu aceeași 
dorință de a afla ceva. Îi părea bine că n-a găsit nimic, dar îi părea și rău. Ar 
fi vrut parcă să dea peste ceva, să puie mâna pe ceva, ca să ştie lămurit... 

Și aşa, hoinărea neîntrerupt, când pe urmele lui, când pe urmele ei, 
totdeauna degeaba. Din toate alergăturile aceste n-a putut scoate nimic... Se 
chinuia şi se frământa, nemaiștiind de ce să se apuce, simțind numai curat 
că o mână vrăjmaşă îl împinge tot înainte şi că îmboldirea aceasta nu-i lasă 
odihnă. 

Din om vesel, ce fusese până atunci, se făcu închis ca vremea de ploaie. 
Nu se mai arăta printre oameni, iar dacă-l cerceta cineva, nu mai ştia ce să 
spună, căci îi era frică să nu se dea de gol. I se părea că toate cuvintele îi 
sfâşie inima; din toate vorbele înțelegea vicleşuguri care se potriveau de 
minune cu starea lui, care poate erau rostite anume ca să-l batjocorească pe 
el. De multe ori îi trecea prin cap să se depărteze, să-și ducă pe Rafila 
undeva, unde să nu i-o zărească ochi omenesc, să nu i-o poftească nimeni, 
să nu i-o pângărească nici un gând străin... 

Ș-acuma, iată, totuși, vrea să meargă cu Rafila la o nuntă. 

Acuma vrea să-i dea drumul, să i-o vadă toată lumea. O duce el singur 
să se întâlnească cu Tănase. 

“Da, îşi zicea el, căci Tănase are să fie și el la nunta aceea, mai ales dacă 
ştie că şi Rafila va fi acolo... Că Tănase-i holtei, el se duce la toate 
nunţile...”. Nici nu-şi mai putea da seama cum s-a putut întâmpla una ca 
asta, măcar că numai ieri s-a petrecut... Își aducea aminte că au venit doi 
călăreți, au venit şi l-au poftit la nuntă. El s-a codit cât s-a codit, dar 


călăreţii nu i-au dat răgaz și-n sfârșit a trebuit să le făgăduiască c-or merge 
negreșit, şi el, și Rafila. 

— Aşa da, fireşte c-aşa! i-a zis atunci unul. Așa se şi cade, că, vezi, 
mirele nostru ţi-a fost cel mai bun prieten în holteşie! 

— Şi mi se pare că sunteți şi ceva neamuri... aşa mai departe, a adăugat 
cellalt. 

— Apoi să veniţi nesmintit, să nu cumva să faceţi să nu veniţi, că s-ar 
supăra tare rău mirele... 

Toma s-a uitat atunci cu coada ochiului la Rafila și a văzut că ea 
zâmbeşte. Îi era pe limbă să întrebe de Tănase. Dar totuşi n-a îndrăznit, i-a 
fost rușine, şi a zis cu glas domol: 

— Ne-om duce de bună seamă, puteţi fi hodiniţi! 

I-a părut rău, atunci îndată, că a făgăduit și, după ce au ieşit călăreţii din 
casă, sta gata să fugă după ei şi să le spuie că nu s-or duce, mai bine orice... 

Toată noaptea s-a zvârcolit în pat, parc-ar fi fost culcat pe jăratic. Toate 
bătăile de cap, toate chinurile ce le îndura de o vreme încoace l-au năpădit 
deodată și l-au gâtuit, de parcă să-i scoată sufletul. 

În urmă, sleit de oboseală, a adormit hotărât să nu se ducă la nici o 
nuntă... 

Dar a doua zi, când era de mers, şi-a schimbat gândul. 

— Să ne gătim, Rafilo, zise alene către nevastă-sa, că-i vremea să 


plecăm! 
Rafila parcă ştia ce gânduri îl toropesc şi se uită la el plină de mirare: 
— Ne ducem? 


— Vezi bine c-om merge, dacă le-am făgăduit! răspunse Toma buimăcit, 
întorcându-se în altă parte. 

— Fie cum vrei tu, Tomo! bâlbâi Rafila. 

În sufletul lui Toma se aprinse o poftă nebună să dea faţă cu duşmanul, 
să se învrăjbească cu toată lumea... 

Și s-a îmbrăcat în hainele cele frumoase, în haine noi, cusute toate de 
mâna Rafilei. Şi-n vremea aceasta nu și-a luat deloc ochii de la nevastă-sa. 
O pironea cu privirea, parc-ar fi vrut să-i citească gândurile cele mai 
ascunse. Dar Rafila se îmbrăca şi ea repede, tăcută, și pe faţa ei nu se 
desluşea nici bucurie, nici întristare... 

Ș-acum, de când tot stau aşa, gata de ducă? Toma parcă aștepta să zică 
ea ceva, să-l roage, poate, iar ea tăcea şi aştepta smerită și liniştită, ca un 


boboc de vâzdoagă în oala de lut, şi-n loc de bucurie, parcă o umbră de 
plâns îi îmbrobodea obrajii de zăpadă. 

În sfârşit, Toma totuși gemu: 

— Mergem, Rafilo? 

— Cum crezi tu că-i mai bine, răspunse nevasta cu glas stins. 

— Dar dacă ești îmbrăcată? 

— lar mă pot dezbrăca... 

El o privi-n ochi și băgă de seamă că buzele ei, subțiri și umede ca două 
vrâstuţe de sânge, tremurau. 

S-a sculat ca trăsnetul, şi-a încheiat sumanul la gât şi apornit îndată: 

— Haidem! 

În mijlocul uliţei însă îşi aduse aminte că şi-a uitat acasă ciomagul. Se 
întoarse fuga, bodogănind printre dinţi: 

— Semn rău! 

Rafila îl aștepta în uliţă... O răpăială de omăt se cernea prin văzduh, 
învâltorită când şi când de suflări tăioase de vânt. Fărmituri de zăpadă, 
mărunte şi îngheţate, o izbeau în obraji şi-i alunecau în jos pe piept. Îşi duse 
mâna la ochi, ştergând câţiva picuri ce i se încurcau printre gene... Un fior 
rece o cutremură... Se simţea atât de stingheră în lume lângă acest bărbat de 
la care nu şi-a auzit nici un cuvânt dulce, a cărui dragoste și dezmierdări o 
înfricoşau. Și, aducându-și aminte în treacăt de celălalt, de mângâierile lui, 
de bucuriile şi de fericirea lor de odinioară, viaţa ce trebuia s-o ducă acum îi 
părea mai neagră ca moartea. 

Toma veni gâfâind din casă, în mână cu un băț de cireș, încrestat cu 
flori. Văzându-l, Rafila simţi că i se sfredeleşte un fior de groază în inimă... 


II 


În toiul veseliei toată casa clocotea ca un coş de albine când se apropie 
vijelia. 

O ploscă înflorită trecea repede din mână în mână, când stoarsă, când iar 
plină. Nuntaşii, cu feţele învăpăiate, cu glasurile răgușite şi aspre, horeau un 
cântec, înăbușind aproape de tot îngânatul viorilor celor patru lăutari 
cocoțaţi pe vârful unui lădoi, după ușă. Bucătăreasa, suflecată până în 
genunchi, cu obrajii roșii și arşi ca pojarul, c-o lingură uriaşă de lemn în 
mână, se învârtea în răstimpuri pe lângă mesele încărcate de mâncări şi 
băuturi alese, chiuind și tropăind în hohotul oaspeţilor. La vatră, o ţigăncușă 


toropită şi uscată bătea şi ea când și când din picioare, scotocind prin oalele 
înșirate pe muchea cuptorului. 

Acum se ridică Toma din capul mesei și, întorcându-se către nașul cel 
mare, închină cu glas potolit: 

— Să-ţi dea Dumnezeu sănătate şi viaţă, să mai poţi sărbători multe zile 
de praznic! Şi să ţie Dumnezeu pe finii dumitale, să trăiască şi să- 
mbătrânească şi să se aibă dragi... 

mai dragi de cum se au alţii! 

— Mulţumim, Tomo! Să trăieşti şi tu și să-ţi trăiască și nevasta! Să vă 
dea Dumnezeu noroc şi bucurie! răspunse nașul cu glas înălțat, apoi, după o 
scurtă tăcere, adăugă mai domol: "Ţi-a dat Dumnezeu o femeie ca un înger, 
numai să fiți sănătoși... 

Toma îi aruncă o privire nedumerită, parcă i-ar fi fost teamă că-l ia peste 
picior. 

— Numai să vă ţie Cel-de-sus pacea şi liniștea casei! urmă nașul tot mai 
încet, și vorbele lui erau călduroase şi blânde ca un vânt moale de 
primăvară. 

— Aşa, aşa, făcu Toma aducând repede gârliciul ploştii la gură şi 
trăgând o dușcă zdravănă. Aşa!... Femeia-i bună, numai dracu-i rău! 

Și începu a râde gros, ştergându-și buzele şi mustăţile cu mâneca 
cămășii. 

Se arăta voios, ca un copil neostoit, dar de câte ori se deschidea ușa, se 
cutremura şi se înfiora, parcă l-ar fi mușcat un şarpe. Simţea și ştia hotărât 
că trebuie să mai vină cineva... 

Cât fusese drumul de lung, din Măgură şi până aici, s-a tot frământat. ÎL 
vedea parcă pe Tănase venind într-un ropot pe urma lor şi se uita deseori 
îndărăt, dacă nu-i ajunge din urmă. Nevăzând nimic, se mângâia, zicându-și 
că Tănase o fi luat-o înainte... 

În creierii lui se plămădeau fel de fel de gânduri, se învălmășeau fel de 
fel de planuri. Un glas îi șoptea parcă neîncetat cuvinte urâte, îl întărâta, 
făcându-l să-și grăbească pașii... 

Când au ajuns la casa cu cinstea, s-a mirat grozav, căci Tănase nu era 
acolo. S-a uitat cu de-amănuntul împrejur, dar nu l-a zărit... În clipa dintâi a 
simţit parcă un fel de durere, dar apoi a tresărit ca deşteptat dintr-un somn 
adânc şi o adiere caldă i-a netezit inima, ca și când i s-ar fi luat o piatră de 
moară de pe suflet. A răsuflat o dată din greu, uitându-se în grabă, pe-a 
furișul, la Rafila. Femeia era ca marmura... 


Totuși, după ce s-a mai dezmeticit puţin din bucuria dintâi şi a început 
iar a se gândi, a simţit că Tănase tot o să vie, şi-l aștepta cu tot dinadinsul, 
cum aşteaptă oamenii cei bătrâni și neputincioşi moartea. 

Și pe la sfârşitul mesei, când era veselia mai aprinsă, iaca, se deschide 
ușa, şi în prag se ivi Tănase. Era un flăcău înalt şi drept ca lumânarea, cu o 
mustață neagră-cărbune, răsucită ca sfredelul, cu ochi mari și dulci, ca de 
copil nevinovat. 

Dădu bineţe și se aşeză tocmai faţă-n față cu Toma. 

— Să dea Dumnezeu bine, Tomo! 

Toma dârdâi apucat de friguri. 1 se părea că deodată toată casa începe a 
se învârti nebunește, sălbatic; numai ei doi, el şi cu Tănase, rămân neclintiţi, 
privindu-se cu priviri ucigașe. 

— Pozna l-a adus aici... pozna, de bună seamă, murmură Toma. 

Și de-acum încolo tot cheful i s-a dus, ca și când i l-ar fi luat cineva cu 
mâna. Faţa i se încruntă repede, apoi i se îngălbeni ca unui mort. În 
zăpăceala ce-l cuprinse se ridică fără veste cu gândul să iasă afară, dar, 
ruşinat de slăbiciunea aceasta, se grămădi îndată iarăși pe laviţă. 

Îi veni în minte femeia. Își plecă fruntea şi, aşa, se uită la dânsa. Două 
pete de sânge se revărsaseră pe obrajii Rafilei şi-n ochii ei, aţintiţi asupra lui 
Tănase, luneca o văpaie neobișnuită. 

În mintea lui Toma acum începură a se învâltori şi a se zbate toate 
planurile făcute până aici, ca un şuvoi de flăcări învrăjbite. Încet-încet 
simţea cum se încheagă toate într-un mănunchi de foc, care-l îndeamnă și-i 
dă putere... Cu buzele învineţite bombăni iar ca prin vis: 

— Pozna l-a adus aici... pozna, de bună seamă... 

Tănase râdea, văzându-l atât de încurcat, iar râsul acesta îl durea pe 
Toma, parcă i-ar fi străpuns carnea cu cuie ruginite... 

— Noroc, Tomo! strigă apoi Tănase iar, în gura mare. Aţi mai venit şi 
voi! 

Toma nu răspunse nimic. Auzise limpede glasul, dar cuvintele îi sunau 
neînțeles ca dangătele clopotelor trase în dungă... Deodată însă prinse o 
voce moale ca mătasa, o voce subţire şi blândă ca o mângâiere de dragoste: 

— Am venit, Tănase, şi noi la nuntă... Da și tu ai venit! 

Era glasul Rafilei. 

— Apoi ce să mai facem? la așa, ca cei holtei... Ne băgăm nasul în toate 
oalele, zise Tănase ş-apoi se întoarse spre Toma şi începu a râde cu un râs 
prefăcut, care-l șfichiuia, ca şi când l-ar fi lovit cu bice. 


— Ai, Tomo? zise iar Tănase. 

Toma căscă larg gura, parc-ar fi voit să scoată o puzderie de sudălmi, dar 
limba-i era amorţită şi lipită de cerul gurii și nu putu rosti nici o vorbă... 
Făcu un semn desperat cu capul. 

Apoi îl străbătu un fior rece. Simţea că se face de râs la oameni, 
purtându-se astfel... Îşi luă dar inima în dinţi şi hotărî să nu mai ia în seamă 
nimic astă-seară. A simţit el dinainte că Tănase va veni, a ştiut el că trebuie 
să vie... acum i s-a împlinit aşteptarea. Ce să se mai facă de râs? Începu 
jocul... 

Întâi o pereche, apoi alte trei și iar altele, încât bubuiau podelele sub 
tropotele lor. Foşnetul poalelor înăsprite și chiuiturile se amestecau cu 
sunetele de vioară, cu fumul albăstriu de tutun, cu mirosul de mâncări şi de 
oameni... 

Toma şedea într-un ungher, dus pe gânduri. Faţa lui era buhăită, ochii 
ieşiţi din orbite, părea că trage de moarte. 

Ședea așa, cu privirile ţintă în gol, iar înaintea lui puhoiul de oameni se 
frământau, cotindu-se cu nepăsare. 

Rafila sta în picioare lângă el, un trandafir alb în umbra unui pom 
sălbatic, uitându-se la cei ce jucau, cu ochii scânteietori, ruşinată că dintre 
nevestele de vârsta ei numai ea nu joacă... 

De departe, dintr-un alt colț al casei, Tănase se uita la ea. 

De câteva ori pornise spre dânsa, dar după câţiva paşi se oprise. Mai 
târziu însă începu să se apropie încet, strecurându-se prin mulțime, până ce 
ajunse în preajma ei. Apoi iar stătu pe loc și se dădu câţiva pași înapoi... În 
sfârșit, nu se mai putu stăpâni. Îşi încheie pieptarul şi se duse drept la 
Rafila. 

— Rafilo, vii la joc? întrebă cu glas slab, tremurător. 

Femeia se uită la Toma. Dar el nu zise nici câr, parcă n-ar fi auzit nimic. 
Numai ochii îi licăreau ca două mărgele de sticlă. Pe Rafila o înspăimântară 
licăririle acestea şi nu îndrăzni să răspundă. 

Aşa stătură un răstimp tustrei, nemișcaţi ca nişte oameni de ceară. 

Pe urmă Tănase întrebă iar, acum mai răspicat: 

— Rafilo, auzi?... Vii la joc? 

Rafila atinse pe bărbatu-său ușor pe umăr. Toma tresări ca ars, se uită 
buimăcit, când la unul, când la cellalt, apoi zise cu glas răgușit, șters:— Du- 
te... du-te, ce mă mai întrebi? Se uită cu băgare de seamă după ei și văzu 
cum o prinde Tănase de mijloc şi cum o trage spre el. Văzu cum își 


odihneşte nevasta lui braţele pe braţele lui Tănase, cum își încolăceșşte 
mâinile pe grumajii lui, cum se lipește de el. 

Vedea bine că feţele lor străluceau de o bucurie pătimașă. Și iată, acum 
povestesc... Tănase îi spune ceva, dar ea nu-l aude. Tănase își pleacă obrajii 
spre obrajii ei, parc-ar vrea s-o sărute, şi ea zâmbește dulce și două ruji 
purpurii i se aprind în obraji... 

Lui Toma i se părea că toată lumea e scăldată în sânge, că toate se 
tulbură și se schimbă într-o uriașă baltă mohorâtă. 

În clipa aceea, însă, o mână groasă, noduroasă, se apăsă pe umărul lui şi 
un glas răguşit și tremurat îl izbi în urechi: 

— Nu te uita la ei, lomo!... Lasă-i în pace să se veselească şi nu te mai 
uita la ei! 

Toma se întoarse speriat, ca un hoţ prins cu ocaua mică. 

Un om sălbatic la căutătură sta înaintea lui şi zâmbea batjocoritor. 

Era Gavrilă Boroiu. Se lăsă alene pe laviţă, lângă Toma, și începu să-l 
cuminţească: 

— Femeia e bună spânzurată, auzi tu, Iomo?... Aşa-i cum îţi spun eu, 
degeaba crezi c-așa ş-așa... Din femeie se trag toate fărădelegile şi toate 
păcatele lumii... 

Se opri oleacă, așteptând parcă vreun îndemn din partea lui Toma. 
Acesta însă nu zise nimic. 

— Măi Tomo! Tu eşti prost! Zău, eşti prost! Că tu nu ştii ce să faci... 
Dreptu-i? Îl înhăţă pe Toma de umăr şi-l scutură, privindu-l drept în ochi: 

— Dreptu-i? Toma se clătină, întoarse faţa şi nu răspunse. 

— Mă! începu iar Boroiu. Ce te uiţi tu atâta la ei? Ce te tot uiţi? Ce folos 
să te uiți?... Ascultă ce-ţi spun eu, că io-s om păţit și umblat în lume... Eu 
am prins-o odată pe-a mea, pe cea dintâi, am prins-o tot aşa, ş-acolo pe loc 
am sugrumat-o... Ce te frămânți tu atâta?... Am șezut un an în temniţă și 
iată-mă! 

Toma îl măsură înspăimântat, apoi se depărtă încet de lângă el. 

— Mă, auzi? îi şopti Gavrilă, apropiindu-se iar. la seama ce-ţi spun 
eu!... Spânzurată-i bună femeia, da, spânzurată cu picioarele-n sus! 

Toma dădu din cap tăgăduitor. El ştia bine ce vrea el să facă, dar nu 
îndrăznea încă s-o facă. Degeaba îl oțelea Boroiu, el ştia ce ştia. Și cu cât îl 
povăţuia mai stăruitor Gavrilă, cu atât vedea mai limpede ce trebuie să facă, 
cu atât se întărea mai mult în gândurile lui. 


— Femeia-i iad, măi Tomo, femeia-i drac împieliţat, îi spunea Boroiu, 
iar Toma răspunse într-un târziu: 

— Bărbatu-i de vină, Gavrilă! 

Și acuma, deodată, parcă se simţi mai bine. D-aici încolo se uita liniștit 
la cei doi şi nu se mai amăra dacă-i vedea şoptindu-și. Își zicea mereu, c-un 
zâmbet searbăd pe buze: “Bărbatu-i de vină!...” Și mai târziu, când conteni 
jocul pentru o clipă, el însuși a început vorba cu Tănase. S-au întrebat de 
sănătate şi au povestit ca doi prieteni buni, au povestit întocmai cum 
povesteau odinioară când erau amândoi holtei, când încă nu era între ei 
nimic. 

— Voi când vă duceți acasă? întrebă printre altele Tănase. 

— Om porni și noi colo spre amiazi, dacă s-o mai potoli gerul, răspunse 
Toma, adăugând repede: Da tu? 

— Păi, ştiu eu? M-aş duce ş-aş şi rămânea... Nu știu cum ar fi mai 
bine...— Hai să mergem împreună! zise Toma repede. 

Tănase stătu o clipă pe gânduri. Îşi acoperi ochii cu dosul palmei, 
uitându-se printre degete la Rafila. Nevasta stătea deoparte cu faţa 
îmbujorată, ademenitoare ca o zână din poveşti. 

— Bine! strigă în sfârșit Tănase vesel. 

Ș-apoi jocul începu iarăși, mai zgomotos şi mai pătimaş, ca un vârtej de 
dragoste. 


III 


Într-amiazi frigul se dezmorţi. Cetele de nori plumburii se răzlețiră, 
dezvelind pe-alocuri în văzduh pete luminoase albastre. 

Printr-o crăpătură destrămată, soarele de iarnă îşi vâri obrajii aprinşi, 
aşternând o spoială strălucitoare deasupra pământului îmbrăcat în haină 
albă... 

Rafila şi cei doi bărbaţi, cotoșmăniţi bine în haine călduroase, înaintau 
pe drumul gheţos, ce șerpuia printre strâmtorile Poienii. Zăpada scârțâia sub 
tălpile lor ca şi cobitul unei păsări a morții. 

Mai aveau o postată bună până-n Măgura. Toma mergea înainte, 
sprijinindu-se în băţul de cireș, cu pași mari, grei, cu capu-n pământ, parcă 
toată grija lui ar fi fost să nu alunece. Mai în urmă veneau ceilalți doi, 
tăndălind şi povestind cu glas domol. Din când în când, îşi grăbeau mersul 
ca s-ajungă din urmă pe Toma, dar apoi iar rămâneau înapoi. 


Și după o vreme, cerul începu iar să se posomorască... 

Norii cenușii se tolăneau prin văzduhul înăbușit, gata-gata să se 
rostogolească pe pământ, măturând în treacăt crestele dealurilor din preajma 
drumului. Fulgii se legănau în aer, căzând fără zgomot şi aşternându-se 
peste straturile de zăpadă sfărmăcioasă. 

Vuiete de vânt alergau în răstimpuri, prin pădurile moarte, scuturând 
sălbatic crengile copacilor despuiaţi... 

Toma înainta din ce în ce mai repede, lăsând pe cei doi departe în urmă, 
încât acuma nu mai auzea nimic din vorbele lor... Sângele îi fierbea în vine. 
Îi era cald, aşa că trebui să-și descheie sumanul la gât... Și, când și când, 
pumnii i se încleştau strașnic, parc-ar fi strâns pe cineva de beregată. 

Un șir lung de plopi bătrâni străjuia drumul. Capetele lor se închinau 
vâjâind, când încoace, când încolo... Deodată, o creangă neagră, uscată, ca 
o mână uriașă de om, se rupse, ţipând ascuţit, și căzu tocmai în faţa lui. 

Toma stătu locului și se uită repede înapoi. 

Tănase venea încetinel cu Rafila, mână în mână, ca doi logodnici. 

Omătul le pălmuia obrajii, dar ei totuși parcă zâmbeau. 

Inima lui Toma începu a zvâcni să plesnească. O auzea limpede cum se 
izbeşte de coaste, ca peştele-n undiță. Simţea cum îi clocotește sângele ca 
într-o căldare. Şi un glas îl îndemna mereu dinlăuntru. 

— Acum!... Acum! îşi zise Toma încet. 

A sărit repede la Tănase şi l-a prins de gât. 

— Amu să ne răfuim, Tănase! 

Rafila se aruncă orbește între ei, dar o mână de fier o zvântură de-acolo, 
încât căzu mototol la poalele unui plop găunos. 

De-aici trebuia să vadă cum învineţeşte Tănase în mâinile lui Toma, cum 
îi cade căciula din cap, cum i se îngroașă vinele pe tâmple şi pe frunte. Ea 
închise ochii, plină de groază. 

Un geamăt dureros, slab, prelungit, bâjbâi prin aer, apoi nişte gâfâituri 
grele, pe urmă și acestea se împrăştiară pe aripile vântului şuierător... 


Catastrofa 


1921 


David Pop iubea viaţa tihnită. Zbuciumările de nici un fel nu i-au plăcut 
niciodată. Râvnea linişte multă și muncă puţină sau chiar deloc; și izbutise 
să le aibă pe urma hărniciei tatălui său, un ţăran aprig, sârguitor şi zgârcit, 
care făcuse avere. 

Numai sângele rece îl moșştenise David din firea părinţilor. 

Încolo nici o ambiţie nu-l necăjea. Bătrânul Pop fusese încăpățânat şi 
stăruitor. Îşi pusese în minte să-l facă , , domn”, mai ales că şcoala era 
acolea, la îndemână, în Năsăud, şi nu costa mai nimic. La început păruse că 
şi băiatului îi place cartea şi că nici n-are să se oprească până nu va ajunge 
avocat sau cel puţin protopop. Dar pe urmă, când a crescut mai mărișor, s-a 
înmuiat. Ar fi fost mai bucuros să păzească vacile decât să-și sfarme creierii 
cu sintaxa latinească. Totuși, cu chiu-cu vai, a isprăvit liceul și a trecut la 
Cluj să înveţe legile, căci bătrânul ținea morțiș să-l vază avocat. Degeaba. 

N-a mai mers. Șapte ani a tot învăţat David și veşnic, în preajma 
examenelor, s-a pomenit cu câte-o boală sau cine știe ce nenorocire atât de 
mare, că nu era chip să dea ochii cu profesorii. 

Țăranul, dârz, nădăjduia mereu. A trebuit să-i spună verde David că s-a 
săturat. Împlinise treizeci şi unu de ani, era om în toată firea. N-a avut 
încotro bătrânul; s-a dat bătut. 

Îi era ruşine de ruşinea lui.În vremea celor șapte ani trândăviţi pe la 
Universitate David, ca să arate năsăudenilor că n-a stat de pomană, s-a 
apucat să-şi facă armata, un an de zile, în două rate. Ba chiar, într-un avânt 
strașnic, s-a repezit și la examenul de ofiţeri, și, spre mirarea lui însuşi, l-a 
trecut cu bine. Astfel, pe lângă averea ce era să-i rămână de la părinţi, avea 
şi un titlu: sublocotenent în rezervă. Se simţea măgulit și înălțat cu titlul 
acesta. De ziua împăratului se îmbrăca în uniformă, în mare ţinută, şi se 
ducea la biserică stârnind senzaţie în orășelul liniștit. Copiii se ţineau după 
dânsul, admirându-i strălucirea, iar jandarmii îl salutau înlemniţi de respect. 
David păşea grav şi mândru, îşi răsucea mustaţa, îşi zdrăngănea sabia şi-şi 
zicea cu mulțumire că nu-i lucru puţin să fii sublocotenent în rezervă. 


Îndată ce-a întros spatele școalei, David s-a însurat cu fata unui protopop 
de la Târnave, o fiinţă drăgălașă, blândă, supusă și cu o zestre frumușică. 
Bătrânul Pop însă muri înainte de a-și putea vedea nepoțelul, care sosi 
tocmai în ziua când se împlinea anul de la nuntă. A rămas David stăpân și 
cap de familie. Nici o grijă nu-l apăsa. Nevastă-sa vedea singură de toată 
gospodăria mai bine ca orice bărbat. Capul n-avea decât să mănânce, să se 
plimbe şi să se îngrașe, ceea ce nu întârzia s-o facă, dar fireşte cu măsură. 

Astfel David era foarte mulţumit cu viaţa. În lume nu prea ieșea. Doar 
uneori la berărie şi joia, ziua bâlciului, prin piață. Năsăudul de altfel atât 
avea. Pe dânsul însă şi acestea îl plictiseau. La berărie domnii îl omorau 
veşnic cu politica. 

Ce-i păsa lui? El voia linişte. De ce să se frământe? Era bine cu românii, 
dar era bine și cu ungurii. Ce să se amestece el în certuri d-astea? Se 
abonase, mai cu seamă fiindcă-l zăpăcise un agent, la un ziar românesc; pe 
urmă, deoarece ungurii au început să vorbească pe socoteala lui, s-a abonat 
şi la un ziar unguresc. Și, ca să fie pe deplin liniștit, nu citea nici unul. 

Nici măcar la alegerile de deputat nu se ducea. Degeaba stăruiau românii 
şi degeaba îl rugau ungurii. Ce să se încurce? Dacă ar vota cu unul, s-ar 
supăra cellalt. Din pricina aceasta apoi românii îl făceau renegat, iar ungurii 
agitator. 

Dar el nu se sinchisea de ce zice lumea. Îşi făcea datoria de intelectual 
ducându-se, împreună cu nevastă-sa, la toate balurile şi serbările românești 
şi plătindu-și totdeauna încincit biletul. Dăruia pentru elevii săraci, pentru 
toate operele de binefacere, drept care era menţionat veșnic în ziarul local 
printre , , mărinimoșşii donatori şi suprasolvenţi”. La petrecerile ungurești nu 
se ducea, pentru că nevastă-sa nu ştia nici o iotă ungureşte; își plătea însă 
biletul şi acolo foarte regulat, ca să fie cumpăna dreaptă. 

Astfel David Pop se simţea fericit și se plimba pe ulița cea mare din 
Năsăud, cu degetele în buzunarele vestei, scoțându-și burta puţin înainte, 
privind tihnit împrejur şi având mereu un zâmbet bun pe buze. Mânca bine, 
bea binișor, fuma mult și se juca ceasuri întregi cu Titi, odrasla lui, care 
acuma mergea pe trei ani. 

Într-o zi însă l-a tulburat o întrebare a lui Traian Hogea, directorul 
liceului, care făcea o politică turbată și care era vestit că citeşte toate 
jurnalele ce vin la berăria Rahova. 

Directorul i-a zis: 

— Ei, domnule Pop, ce crezi, avem război, ori n-avem? 


— Ce război? 

— Război, domnule, război!... N-ai citit în ziare? Şi s-a apucat să-i 
explice o mulțime de lucruri pe care David nu le înţelegea, fiindcă nu-i 
plăceau deloc. 

S-a dus acasă abătut și chiar înfricoşat puţin. 

— Elviro, mi se pare că ne-a bătut Dumnezeu... Auzi ce spune Hogea, 
că se face război! 

— Se vede că s-a săturat lumea de bine, zise femeia cu indignare. Numai 
războiul ne mai lipsea... În loc să ne rugăm cerului în coate şi-n genunchi 
să ne mai dea o țâră de ploaie, că se usucă toate bucatele pe câmp... 

David însă era atât de plouat, că Elvira, văzându-l așa, se grăbi să 
adauge: 

— Dar nici tu nu lua în serios tot ce trăncănește Hogea, că doar îl știi 
câte verzi şi uscate spune. 

Degeaba. Omul nu se mai putea potoli cu una-cu două. Îi intrase în 
suflet vorba ca o lance. Se aşeză de îndată şi începu să răsfoiască prin 
ziarele nedesfăcute, și cu cât răsfoia, cu atât se întrista mai mult și 
bombănea: 

— Război!... Război!... 

Și brusc, îl cuprinse o mare părere de rău. Cine l-a pus pe el să se facă 
ofițer de rezervă? Cum nu s-a gândit el atunci? Tatăl său l-ar fi putut scăpa 
de armată, cu bani sau pentru boală sau cine ştie cum. Câţi n-au scăpat? 
Acuma nici nu iar păsa de război. A simţit el greutatea titlului și mai înainte, 
când trebuia să-şi piarză în fiecare vară câte-o lună cu manevrele, să se 
obosească, să se chinuiască. Dar azi părerea de rău îl copleșea și-i tremura 
sufletul. 

— Ce dobitoc am fost, ce dobitoc! Îşi zicea citind articolele războinice 
sforăitoare și amenințătoare. 

De-acuma aștepta jurnalele noi cu înfrigurare și le sorbea parcă din ce în 
ce mai liniștit. Zilele îl obișnuiră și cu gândul războiului. 

— Ce-o fi o fi! Ce-or face alţii, voi face şi eu... Parcă numai eu va 
trebui să plec?... Cum mi-o fi scris, şi pace bună! 

Într-o după-amiază şi-a scos uniforma, a întins-o în curte pe sfoară, să se 
aerisească. Umblând prin târg şi-a mai cumpărat una-alta, ce-i lipsea. De-o 
fi ceva, el să fie pregătit, iar de n-o fi nimic, atâta pagubă! 

Apoi într-o vineri, spre seară, pe când tocmai citea un articol de ziar care 
spunea că sunt multe speranţe să se evite războiul, David se pomeni cu o 


telegramă. Începu să-i bată inima ca o pasăre speriată, iar degetele-i 
tremurară când o rupse. O citi, îngălbeni și murmură răgușşit: 

— Bine, foarte bine, voi pleca imediat! 

Toată ograda parcă se puse să se legene, iar văzduhul limpede parcă se 
posomorî. Elvira veni îngrijorată să vadă telegrama, și David, de-abia 
stăpânindu-se, îi spuse: 

— Trebuie să plec, chiar astă-seară. În douăzeci şi partu de ore trebuie să 
mă prezint la regiment. 

A fost nevoie de toate stăruinţele şi lămuririle Elvirei până să-l înduplece 
să aştepte a doua zi de dimineaţă. Trebui să- i explice de zeci de ori că la 
Bistriţa ajunge cu trăsura în trei ceasuri şi că, deci, dacă pornește mâine, 
încă soseşte mai curând decât e nevoie. David s-a învoit, fără a fi convins 
pe deplin. Acuma, de altfel, el nici nu mai era în stare să înţeleagă nimic. 
Simţea o povară grea pe inimă și o dorinţă mare să plece repede, să 
sfârșească. Pe urmă orice s-ar întâmpla, să se întâmple. 

Nevasta a plâns toată seara şi a împachetat. Voia să fie tare, căuta să 
zâmbească și zicea mereu: 

— Lasă, Davide, că poate n-o fi nimic... Doar n-a înnebunit lumea să se 
încaiere din senin. Nu, nu, fii liniștit... Ce zici, să-ţi pun şi vreo două 
flaneluri? Într-adevăr, şi David parcă se liniştise. Și-a potrivit uniforma pe 
un scaun lîngă pat, ca să-i fie la îndemână mâine dimineaţă, și-a pus în 
portofel mai multe bancnote și l-a pupat de foarte multe ori pe Titi, care 
rămăsese entuziasmat de strălucirea hainelor militare şi nu voia să se culce 
în ruptul capului.Dimineaţa David obișnuia să doarmă până la nouă, căci 
Elvira se scula cu noaptea în cap şi avea grijă de gospodărie. 

Acuma însă s-a trezit înainte de răsăritul soarelui şi înaintea Elvirei, s-a 
îmbrăcat cu uniforma, a ieşit în ogradă, a deşteptat vizitiul. N-avea deloc 
răbdare. Parcă-l rodea să se vadă plecat mai curând, să-și ușureze astfel 
poate sufletul. 

La plecare a sărutat de trei ori pe Elvira și i-a spus cu glas tremurat: 

— De-oi muri, să ai grijă de Titi! 

lar femeia avea obrajii scăldaţi în lacrimi, deși încerca să zâmbească, să 
nu-i îngreuieze despărțirea. 

Când a trecut podul Vicarului, David s-a uitat înapoi. Casa lui, cea 
rămasă de la tatăl său, o casă bătrânească, mare, de piatră, cu o curte în faţă 
cât o grădină, parcă-l privea jalnic, iar în poartă Elvira flutura o batistă 
mică, cât un porumbel sfios, ţinând de mână pe Titi, care se freca la ochi cu 


pumnul. De-abia acum îşi aduse aminte David că nu şi-a sărutat copilul. Îi 
păru rău și deschise gura să strige vizitiului să întoarcă. Dar în aceeaşi clipă 
se gândi că întoarcerea ar fi un semn rău. Cine știe, o fi chiar mai bine că nu 
şi-a luat rămas bun de la copil, căci asta poate să însemne că în curând va 
veni acasă. Simţi îndată că gândul acesta îi aduce puţină ușurare. 

leşind din orășel, trăsura trecu pe lângă o cruce mare de lemn, veche, pe 
care era răstignit un Hristos de tinichea. 

David, căruia îi cam plăcuse să facă pe necredinciosul și să scandalizeze 
pe nevastă-sa spunând că nu-i Dumnezeu, acuma se închină cucernic, 
bolborosind: ,, Doamne-ajută!” 

— Da ce s-aude, domnule? întrebă vizitiul, scuipând între caii care 
alergau sprinten pe șoseaua adormită. Cică se face război! Să fie adevărat? 

— Numai Dumnezeu poate să ştie ce-o fi, zise David. 


II 


Cea dintâi noapte a avut numai visuri frumoase: parcă era tot acasă, 
parcă se învârtea iarăși prin ogradă şi prin zăvoi, parcă vorbea cu Elvira şi 
săruta pe Titi. În noaptea a doua însă a visat un atac înverşunat și o luptă cu 
baioneta, în care el a fost rănit în burtă de sabia unui ofițer dușman fioros la 
vedere. 

Ofițerii vorbeau numai politică, puneau la cale soarta ţărilor şi a 
popoarelor, şi doreau războiul cu gălăgie mare, cu scrâșniri de dinți. David 
nu se simţea bine printre dânșii. 

Vitejiile acestea guralive îl scârbeau. Dar îi plăcea să stea toată ziua în 
mijlocul plutonului, alcătuit numai din feciori de pe valea Someșului, care 
mai toţi îl cunoşteau, care toți îl iubeau, care își făceau cruce ca și dânsul, 
când se pomenea de război. Printre ei își pierdea mâhnirea, își regăsea 
încrederea și căpăta parcă o nădejde vagă, cuprinsă în cuvintele , , bun e 
Dumnezeu, şi mare”. 

Trimise de a doua zi o scrisoare lungă Elvirei, în care o îndemna să nu 
fie supărată, că poate nu va fi nimic, deşi altminteri, de câte ori era singur, 
simţea că peste câteva zile va fi ce n-a mai fost de când lumea. 

De altfel acuma era pregătit şi liniştit. Îşi va face datoria. 

Pe urmă puţin îi pasă. Dacă aşa i-a fost scris? Cu o zi înainte de-a pleca 
din Bistriţa şi-a scris testamentul, l-a sigilat cu ceară roşie şi l-a cusut în 
buzunarul dinlăuntru al vestei. Nu i-a tremurat deloc nici mâna, nici inima. 


Se gândea doar, că, de-o muri, barem să se afle cinea fost el şi care i-au fost 
ultimele dorințe. Scriind însă, i-a trecut prin minte de multe ori că, dacă va 
scăpa din prima luptă, scăpat va fi din tot războiul. Licăririle acestea îl 
bucurau. 

Avea încredere în presimţiri, mai ales în cele bune, cum are totdeauna 
omul în faţa primejdiei sau a necunoscutului. 


III 


Batalionul lui David a pornit cel dintâi, în ziua cea dintâi 

Curtea cazărmii fusese plină de țărani posomorâţi, de femei în lacrimi, 
de alergături, de strigăte, plânsete, înjurături, de zăpăceală. Pe străzi, o 
îmbulzeală greoaie. 

Lumea străină urla de însufleţire și bătea cu flori pe oamenii care 
mergeau să moară cine ştie pe unde şi pentru ce. 

David habar n-avea unde se duce. De-abia a doua zi, întro gară de prin 
șesul Ungariei, au aflat că se vor bate cu sârbii. 

De altminteri lui nici nu-i păsa cu cine are să se bată. Îi era totuna. 
Trebuie să-și facă datoria, încolo ce-o vrea Dumnezeu. 

Era atât de calm, parcă de când lumea numai războaie ar fi făcut. 
Amintindu-și în treacăt de viaţa lui tihnită din Năsăud, i se părea că visează, 
că viaţa aceea n-a existat aievea niciodată, cu toate că nu trecuse mai mult 
de zece zile de când primise telegrama cea grozavă. Parcă era alt om. Cel 
din Năsăud amorţise, făcând loc unui somnambul ce-și zicea mereu, ca 
încurajare şi mângâiere: 

— Îmi voi face datoria... 

Nu îndrăznea, poate nici nu era în stare să-și dea seama ce s-a petrecut în 
sufletul său. Nici prin gând nu i-a trecut ca să se întrebe ce-i datoria. S-a 
agăţat de cuvântul acesta și era mulțumit că într-însul a găsit un sprijin 
destul de puternic. Poate că, încercând să se dumirească, n-ar fi avut liniştea 
şi stăpânirea de sine. Poate că, dacă ar fi vrut să afle, i s-ar fi deschis o 
prăpastie şi s-ar fi înfricoșat atât de mult, încât l-ar fi cuprins tulburarea şi 
groaza. Poate că simţea toate acestea și înadins înăbușea din rădăcină orice 
gânduri chinuitoare. 

Ceilalți ofiţeri, cei care făcuseră politică şi vitejii acasă, acuma, 
apropiindu-se de câmpiile morţii, deveneau din ce în ce mai nervoși, 
galbeni la față și răgușiți la glas. David, dimpotrivă, avea pe buze un 


zâmbet de o mulţumire stranie, parcă s-ar fi dus la o serbare frumoasă, 
hotărât să plătească înzecit costul biletului. Când batalionul a jurat din nou 
credință împăratului, în faţa dușmanului, David a jurat din tot sufletul. 
Jurământul îi întărea credinţa în datoria mântuitoare. 

Cele dintâi bubuituri de tunuri i-au cutremurat puţin inima, iar sâsâitul 
gloanţelor care-i alergau pe lângă urechi l-au spăimântat. Mai ales însă când 
a văzut pe cel dintâi flăcău din plutonul lui, alături de dânsul, căzând cu faţa 
în jos, ca un sac de pământ, fără șapcă și cu faţa înroșită de sânge, i-a trecut 
prin creieri, scurt, ca o fulgerare: 

— Datoria e moartea. 

Şi s-a buimăcit. 

Până atunci, cum-necum, uitase să-și închipuie că războiul înseamnă 
moartea. Până atunci i se păruse ceva nelămurit, înfricoşător, dar fără să se 
gândească numaidecât la moarte sau poate gândindu-se la ceva mai rău ca 
moartea. Dar s-a lămurit repede. A înțeles și s-a întărit mai mult. Gândul 
morții, îndată ce s-a ivit, nu l-a mai înfricoșat. Moartea-i pentru oameni. O 
aştepta deci cu seninătate, nepăsător, ca ceva trebuincios sau întâmplător. 
După ce a văzut primul mort și apoi cu cât a văzut mai mult sânge a 
priceput că moartea alege şi că, oriunde ar fi omul, îl ajunge. În seara întâiei 
lupte a numărat zâmbind şapte găuri de gloanţe în chipiu, în mânecile 
tunicii, în bufanţii pantalonilor. Gloanţele au bâzâit împrejurul lui șapte 
ceasuri necurmat, dar au căutat pe alţii, nu pe dânsul. Maiorul care rămăsese 
în marginea satului, cu vreo doi kilometri în urma liniei de moarte, ascuns 
în niște mărăcini, a fost găsit rece, lovit în inimă de un glonte rătăcit, pe 
când el a scăpat fără nici o zgârietură în ploaia ucigătoarelor năpârci de oţel. 

Ziua aceasta i-a dat siguranţa. De aci încolo mergea prin focul cel mai 
năpraznic ca și cum s-ar fi plimbat prin piaţa Năsăudului, într-o dimineaţă 
de vară, numai printre porumbeii vicarului. Soldaţii prindeau încredere și 
îndrăzneală văzându-l. Era o cochetare cu moartea, nevrută, firească, pe 
care ceilalți o numeau curaj sau eroism, dar care pentru dânsul era numai 
împlinirea datoriei. În curând i-a mers vestea. 

Camarazii îl priveau cu puţină invidie, comandanții cu respect. 

Au venit medalii şi cruci să-l răsplătească. El însă nu s-a bucurat și nici 
nu le-a purtat. Zâmbea și-și zicea: 

— Răsplată pentru datorie... Ridicol. 


IV 


Dar zilele, săptămânile, lunile trec mereu și războiul nu se mai sfârşeşte. 
O biruință mare nu foloseşte cât o picătură mică de iod pe rana unui ostaș. 
Și biruinţele atrag înfrângeri, și înfrângerile, alte biruinți și războiul ţine. 

David Pop, soldat viteaz și iscusit, a căpătat, împreună cu o stea mai 
mult pe guler, și o însărcinare mai de seamă: o secţie de mitraliere. Războiul 
lung a făcut din civilii neștiutori ostaşi de frunte. Și din Serbia l-au trecut în 
Galiţia, şi din Galiţia iar în Serbia, şi pe urmă în Polonia. S-a bătut în 
mlaștinile Pripetului și pe malurile Dvinei, iar în cele din urmă a ajuns în 
valea Isonzului, unde s-a statornicit. 

Trecuse doi ani de când David Pop n-a prea cunoscut zile fără trosnituri 
de tunuri și fără lătrat de mitraliere. Alţii doreau pacea, casa și familia, el nu 
mai dorea nimic. Se încăpățânase în datorie ca un smintit într-o idee fixă. 
Alţii au găsit răgaz să se repeadă pe acasă, el n-a avut și nici n-a căutat. 
Parcă-i era teamă că, de-ar ieși o clipă din făgaș, și-ar pierde deodată toată 
liniştea, s-ar reîntoarce în sufletul său cellalt. David Pop, cel tihnit de 
odinioară. Și atunci cine ştie ce s-ar alege din năzuinţele lui de-acuma. 

Scria în fiecare săptămână, regulat, Elvirei. Îi trimitea sărutări ei şi lui 
Titi, şi speranţe că în curând se va sfârși, va veni, vor fi iar fericiţi şi tihniţi. 
Primea mai puţin regulat scrisori de la nevastă-sa, cu lacrimi, cu dorinţi, 
cutremurări de grijă şi rugăminți la Dumnezeu. Dar nici acestea nu-l 
scoteau din socoteala lui. Îi era dor de nevastă şi copil, un dor ciudat care 
nu-i abătea gândurile de la datorie. Întâi datoria, îşi zicea, şi pe urmă tihna, 
pacea, dragostea. 

Nici în vis nu mai umbla pe-acasă. Visa asalturi crâncene, lupte 
furtunoase, obuze ce se spărgeau lângă el şi-l lăsau nevătămat, comenzi 
disperate, gemete sfâşietoare. Visa şi noaptea războiul pe care-l făcea ziua. 
Alţii se visau mereu acasă și, când se deşteptau, plângeau că visul n-a fost 
realitate. 


V 


Acuma viața i se scurgea într-o văgăună săpată adânc în stâncile 
Carsului, în dosul liniei de foc, la câțiva pași. Avea un pat ticluit din 
scănduri verzi și o saltea moale, luată dintr- un sat părăsit, și lumină 
electrică adusă şi pusă înadins spre a le batjocori mizeria. Aici trăia acuma 
împreună cu un căpitan croat, un locotenent și doi sublocotenenţi unguri, 
care toată ziua înjurau şi oftau după pace. De când trecuse la mitraliere, 


David fusese strămutat într-un regiment, unde se simţea foarte stingher, 
fiindcă el vorbea prost ungureşte și nu se prea înţelegea cu soldaţii care de 
altfel erau mai bătrâni, aveau copii acasă şi veşnic se văitau şi se jeluiau de 
oboseală și de dor. Și viaţa de-abia se urnea din loc aici, ca o apă mare 
căreia nu i se vede cursul. 

În vizuina aceasta s-a pomenit, într-o bună zi, cu Alexe Candale, un 
prieten vechi de pe la Universitate, un om uscăţel, cu ochii negri foarte vii 
și pătrunzători, cu un glas tăios şi cald. David l-a îmbrățișat şi l-a sărutat. Îi 
asculta vorba ca o evanghelie. Erau luni de zile de când nu mai auzise un 
cuvânt românesc. Nu se sătura privindu-l şi auzindu- |. I se părea că truda 
războiului și veşnica ameninţare a morţii i-au mai înăsprit înfățișarea, dar că 
sufletul i-a rămas poate şi mai aprins ca odinioară. 

Erau singuri. 

— Nu te-ai prea schimbat, Alexe, zise David cu o dojană zâmbitoare. 
Cum erai acum zece ani, eşti și astăzi. 

— Dar vremurile s-au schimbat cumplit, răspunse Candale repede, 
privindu-l drept în ochi, întrebător parcă. 

David simţea în privirea prietenului o preocupare mare, o povară foarte 
grea ce-i apăsa inima, o îngrijorare însufleţită; dar nu înţelegea nimic. După 
o tăcere scurtă, Alexe urmă brusc, cu aceeași voce întrebătoare, 
sfredelitoare: 

— De trei ori am fost rănit şi nu ştiu pentru ce! 

— Eu nici măcar zgâriat n-am fost, şi se împlinesc doi ani de când mă 
bat neîncetat. Cu sârbii, cu ruşii, cu cazacii, cu italienii, cu toţi m-am lovit, 
zise David cu puţină mândrie, ceea ce nu prea era în obiceiurile lui. 

— Ne vărsăm sângele prin ţări străine şi nu ştim pentru ce! rosti Candale 
cu glasul de adineaori. Apoi, fiindcă în ochii lui David văzu aceeași 
nedumerire încăpățânată, urmă pătimaș, din ce în ce mai aprins: Dar ce- 
avem noi cu sârbii? Ce-avem noi cu ruşii ori cu italienii? Ce-avem? Spune- 
mi tu, că eu degeaba mă întreb! Ce ne-au făcut şi ce le-am făcut? Și cu toate 
acestea ne măcelărim de atâtea luni de zile. Tu habar n-ai ce s-au prăpădit 
din flăcăii noştri, cât sânge românesc s-a vărsat! Au rămas satele pustii. Şi 
toate degeaba! 

Înţelegi tu? Degeaba!... Ce va răsări din marea aceasta de sânge 
românesc, din pământurile îngrășate cu cadavrele noastre? Crezi tu că vom 
avea noi vreo mulțumire? Crezi?... 


E îngrozitor ce se petrece cu noi. Alţii, cel puţin, ştiu că se sleiesc pentru 
ceva, alte neamuri. Dar noi?... De ce? De ce? David Pop îl asculta cu ochii 
mari, uluiți aproape. I se părea că în faţă i se deschide o prăpastie în care va 
trebui să se rostogolească în clipa când îşi va arunca ochii spre dânsa. 

Simţea lămurit că începe să-l cuprindă o frică ciudată şi murmură grăbit, 
ca şi când s-ar fi agăţat de o funie salvatoare: 

— Datoria, Alexe! 

Candale însă izbucni aspru, hotărât: 

— Datoria?... Orice datorie are margini! 

Un sublocotenent bătrân intră vesel, triumfător, aducând cu mândrie o 
veste de victorie cine știe unde şi, după ce o împărtăși celor doi prieteni, 
adăugă singur, melancolic: 

— "Toate acestea însă nu ne apropie de pace. 

Nu mai putură vorbi și Candale plecă în curând. David rămase încurcat, 
tulburat, cum n-a mai fost niciodată. Mereu simţea prăpastia amenințătoare 
în faţă, tot mai largă, mai chemătoare. Tocmai noaptea târziu, pe front, în 
dosul mitralierelor care măcăiau înfricoşător, în mijlocul ploii de oțel, 
tocmai atunci își mai veni în fire şi se pomeni deodată zicându-ș i cu 
ușurare: 

— Alexe e pornit rău... Așa a fost totdeauna... Datoria! 

Și, privind cum un soldat schimba benzile de cartușe, cu mochitorul 
corecta mereu maşina morţii, căutând să străbată întunericul din față, de 
unde veneau stăruitoare obuzele ce se spărgeau pe cer cu lumini galbene, 
semănând gloanţe, văzând rachetele luminoase înălțându-se în văzduh și 
uitându- se de-acolo minute întregi ca nişte ochi fără milă, aducători de 
moarte, David se gândea numai la Candale și, cu cât se gândea acuma, cu 
atât se potolea. Alexe numai de boroboaţe s-a ţinut și la Cluj, odinioară. 
Veşnic avea certuri, ba cu studenţii unguri, ba cu profesorii, ba din pricina 
manifestaţiilor. Voia triumful dreptăţii şi cine mai ştie câte altele. David însă 
nici atunci n-a priceput rostul vălmășirilor. 

Adică de ce ceartă, hărțuială? Ce folos? Parcă românii nu vor fi tot 
români, oricât s-ar căzni să-i oropsească? Poftească oricine să facă pe 
Vasilie Precup ori pe Toader Hârlău să nu mai umble în opinci şi să nu mai 
doinească! Vasăzică, toate ciorovăielile în privinţa aceasta sunt vorbe de 
clacă. Și la urma urmelor ce-au folosit frământările? Poate că mai rău au 
otrăvit sufletele, poate că... 


În clipa aceea un obuz uriaş vâjâie ca o furtună în văzduh şi îndată se 
înfige numai la câţiva pași de dânsul, acoperindu- 1 cu pământ împreună cu 
soldaţii de la mitralieră. Mașina își încetează brusc tăcăitul. Oamenii se 
dezgroapă tremurând, cu sudori de gheață. David își scutură nisipul din păr 
şi de pe haine, zicându-și cu un oftat în care era și mulțumire și părere de 
rău: 

— Asta da, asta-i realitatea... Celelalte-s visuri și închipuiri. 


VI 


A doua zi i-a ieşit din cap de tot tulburarea pricinuită de cuvintele lui 
Candale. Îşi urma viaţa ca mai înainte: mitralierele şi somnul şi mâncarea. 
Altminteri nimic nu-l interesa. N-a mai citit iarăși nici un ziar de când a 
început războiul. 

Adică de ce să citească? Din jurnale să afle cum e războiul, el, care 
zilnic, în fiecare minut îi vede în faţă grozăvia şi simte de jur împrejur cum 
îl pândeşte moartea? Camarazii veșnic discutau, veşnic făureau planuri de 
viitor, iar deseori se certau împărțind Europa sau așezând rostul popoarelor 
după pace. David stătea în vremea aceasta întins în pat cu ochii la becul 
electric, fără vreun gând în minte, având doar senzaţia că ţeasta i-e cu 
desăvârşire goală, parcă războiul iar fi stors încetul cu încetul tot creierul. 

Zilele se schimbau mereu neschimbate, nepăsătoare şi nenumărate. 
David cel puţin nici nu le mai ţinea seama. Ce folos? Ce-a fost ieri va fi şi 
mâine. Nimic mai bun, nimic mai rău. Îi plăcea să vegheze aşa, nemișcat, 
cu ochii deschişi fără să vază, cu urechile ascuţite fără să auză. Astfel barem 
îşi odihnea oasele și-și cruța nervii pentru ceasurile datoriei. 

Într-o seară, stând aşa pierdut, a băgat de seamă, fără să vrea, că 
tovarășii lui sunt mai aprinși ca de obicei, că vorbesc înfuriaţi și, din când în 
când, aruncă spre dânsul priviri piezişe şi bănuitoare. Mai ales un 
locotenent secui, foarte mustăcios şi cu nasul vânăt, gesticula ca un 
disperat, sporovăia mereu nemţeşte și se întrerupea brusc spre a înjura lung 
pe ungurește. Atunci David a făcut ceea ce nu făcuse niciodată: a întrebat pe 
căpitanul croat ce s-a întâmplat. Doi sublocotenențţi au sărit fripţi: 

— Ce s-a întâmplat? ţipară piţigăiat. D-ta nu ştii?... D-ta dormi, d-ta... 

Căpitanul, mai potolit, îl lămuri: 

— S-a întâmplat, amice, că românii d-tale ne-au sărit în spate...— Ca 
niște bandiți, ca niște tâlhari! S-au repezit în Ardeal, poate că în clipa asta 


sunt în satul meu, poate că ticăloșii acuma devastează casa mea părintească! 
răcni locotenentul secui cu o privire sălbatică. 

Era tocmai o zi de marţi. Toate relele numai în zile de marţi îl 
năpustiseră. Marţi! 

David Pop se ridicase pe jumătate în pat şi acuma stătea cu ochii mari, 
largi, uimiţi. Se făcuse o tăcere adâncă în vizuină, întretăiată doar de 
respiraţiile furtunoase ale secuiului. 

Toţi se uitau la David întrebători, într-o aşteptare grea, ca şi când de o 
vorbă a lui ar atârna mersul lumii întregi și soarta războiului. El îi privi pe 
rând, îşi făcu gura pungă, parc-ar fi vrut să zică ceva, clătină din cap în 
semn de nedumerire și apoi se lăsă iar pe spate cu mâinile încrucișate sub 
ceafă. 

Un sublocotenent nu se putu stăpâni și zise celorlalți, pe ungurește, 
încet, dar aşa încât să auză și David: 

— Pun rămăşag că-i pare bine... Zadarnic, are sânge de trădător! 

David într-adevăr auzi, pricepu şi tot nu spuse nimic. El știa că şi-a făcut 
datoria deplin şi nu se sinchisea de vorbele nimănui. În patruzeci și nouă de 
lupte crâncene nu-și pierduse niciodată sângele rece, salvase situația de 
multe ori, drept care fusese de atâtea ori lăudat, decorat, îmbrățișat. 

Acuma să-și piarză firea? Căpitanul însă, făcându-se a nu auzi vorbele 
sublocotenentului, curmă tăcerea întrebând fără înconjur: 

— Tu ce zici, camarade? Glasul răsună ca o acuzare. David avu o 
tresărire. Parcă i se urca un nod greu în piept, gata-gata să-l sugrume. 

Răspunse repede: 

— Ce-mi pasă mie?... Eu ştiu că-mi fac datoria. Încolo, tune, fulgere... 

Și se întoarse încet, oftând, cu fața spre peretele de stâncă, unde pe 
câteva cuie îi erau atârnate hainele și armele, toată averea lui de azi. 

Căuta să fie liniştit şi nu mai putea. Simţea că îi furnică ceva prin inimă, 
că în minte pornesc de-a valma gânduri stranii. Se silea să nu dea ascultare 
discuţiei camarazilor, cum a făcut totdeauna, şi nu izbutea. Auzea neîncetat, 
ca niște stropi de plumb, ce i-ar fi picurat pe creieri: 

— Ticăloşii... Trădătorii... Valahii... Transilvania... 

Ura şi furia ofiţerilor i se izbeau de timpane, îi pătrundeau în sânge, i se 
coborau în suflet şi i-l răscoleau cumplit. Se pomenea că pe buze i se 
grămădesc răspunsuri și ocări, simţea că ocările îl chinuiesc. 

— Trebuie să fiu liniștit. Ce-mi pasă mie? Ce am eu să mă amestec? își 
zicea mereu şi tot de atâtea ori se hotăra să nici nu se gândească la ceea ce 


se petrece împrejurul lui. 

Dar liniştea îl ocolea acuma. Vorbele ofiţerilor i se înfipseră adânc în 
urechi și-i răsunară toată noaptea. Şi noaptea aceea a fost înfricoşătoare şi 
nesfârșită, cu toate că nici un bubuit de tun și nici un foc de pușcă n-a 
cutremurat-o. Ceilalți dormeau duşi, sforăiau strașnic și din când în când 
tresăreau sau strigau speriați prin somn. El însă n-a putut închide ochii nici 
un minut, deşi stătuse aproape douăzeci şi patru de ceasuri în mijlocul 
pârjolului şi era zdrobit de oboseală. 

Acuma n-o mai simţea. Acuma capul îi vuia de gânduri, parcă toate cele 
înăbușite în doi ani de zile s-ar fi năpustit deodată asupra lui să-l strivească 
sub povara lor. 

Îşi aduse aminte de Elvira şi de Titi şi-l cuprinse un dor sălbatic. I se 
făcu în inimă un gol mare, mistuitor şi dureros, iar ochii i se umeziră. 

— Doi ani! Doi ani! murmură dânsul înduioșat.Apoi îndată îi năvăliră în 
minte iarăşi vorbele ofițerilor, ocările și amenințările. Și pe urmă brusc i se 
aprinse în gând întrebarea lui Candale, ca o făclie puternică: ,, De ce să ne 
vărsăm noi sângele?” Şi drept răspuns se îmbulzea vorba căpitanului, de 
mai multe ori, obsedantă: 

— Românii ne-au sărit în spate... 

Niciodată cuvântul acesta , , românii” nu i-a sunat în urechi mai 
ademenitor ca acuma. Îl repeta mereu în gând, îl rosteau în neștire şi buzele 
lui, fără glas, când duios, când aspru, când dulce, şi simţea ca o mângâiere 
de mamă rostind: 

— Românii... Românii... Românii... 

Și deodată se pomeni închipuindu-și ce-ar fi dacă în Năsăud solgăbirăul 
ar fi român, şi silvicultorul, și judecătorul, și jandarmii, și în Bistriţa iarăși 
numai români la tribunal, la primărie, la școli, până și fișpanul să fie român. 
Și, pretutindeni, în toată Transilvania, numai români. Ce-ar fi? Gândul îl 
bucură ca pe un copil şi adăugă zâmbind în sine: , , Chiar și honvezii să fie 
sub comandă românească.” Se opri brusc, parcă s-ar fi speriat că-l bat 
asemenea gânduri. 

,, Nu se poate!... Auzi, ce copilării!... Copilării!... Prea ar fi...” 
Murmură de câteva ori , , copilării”, dar în curând iar se surprinse zicându- 
şi: ,, Românii au intrat în Ardeal... Poate că au ajuns și pe la noi... Poate că 
acuma solgăbirăul e român în Năsăud...” Vedea cu sufletul toată harta 
Transilvaniei, încercuită de Carpaţii sălbatici, cu oştiri multe, coloane 
nesfârşit de lungi repezindu-se vijelios prin trecătorile strâmte şi 


întortocheate, intrând prin sate unde femeile şi copiii se uitau cu uimire din 
porţi, înaintând fără zăbavă prin Alba Iulia, prin Cluj, prin Sibiu, spre Tisa, 
irezistibile, cine ştie până unde? Deodată însă îi bâzâiră în urechi ocările 
secuiului, vedenia pieri și în schimb începu să se gândească ce lupte grele 
trebuie să fie acolo cu dușmanul care a năvălit în ţară. Un fior de ruşine îi 
trecu prin tot corpul, dându-și seama că s-a bucurat o clipă de pătrunderea 
oştirilor dușmane pe pământul patriei. Dar iarăși îndată, instinctiv, murmură 
trist şi îngrijorat: 

— Duşman... dușman... 

Îl durea în suflet cuvântul. Mai simţise el o dată durerea aceasta o clipă, 
cu vreun an în urmă, în Galiţia. Un val de ruși ajunsese până la piedicile de 
sârmă ghimpată în faţa tranșeei lui. Câţiva începuseră să taie sârmele cu 
foarfece grele, când David porunci să latre mitralierele. Două minute a ţinut 
toată afacerea. Ruşii se rostogoliseră pe rând, doborâţi parcă de o coasă 
uriaşă, nevăzută. Puţini se întoarseră năuciţi și o luaseră la fugă înapoi, 
urlând ca nişte fiare căzute în capcană. Măcăitul maşinii îi urmărea 
necruțătoare, îi izbea din spate, îi prăvălea la pământ. În apropiere, încurcaţi 
printre sârmele încâlcite, cu trupurile însângerate de gloanţe și sfâșiate de 
ghimpi de oţel, zeci de vrăjmaşi se văitau, înjurau, gemeau. Printre glasurile 
de suferință și de spaimă, David a auzit o jeluire: 

— Mamă, mamă!... Sufletul meu, mamă! 

Pe-atunci David avea sub dânsul flăcăi de pe Someș. Unul dintr-aceștia 
zise mirat și plin de milă: 

— Auziţi?... Muscalul se vaită pe româneşte... 

David n-a spus o vorbă, a tresărit scurt, simțind o săgeată în inimă, s-a 
gândit o clipă că trebuie să fie vreun basarabean, dar s-a recules repede, 
zicându-şi: , , Fie ce-o fi, dacă-i muscal e duşman!” Acuma însă îşi amintea 
îngrozit gemetele acelea, le auzea limpede, jalnice, pătrunzătoare, 
amestecându-se cu altele care-i sfâşiau sufletul. Bâlbâi cutremurându-se: 

— E îngrozitor să se ucidă frate pe frate! 

Și tot atunci i se înghesui în minte întrebarea: 

— Ce-aş face eu să fiu acolo, în faţa lor, cu mitralierele mele? Inima i se 
strânse ca într-un cleşte înroșit. În loc de răspuns însă îşi zise iar, mai 
prăpădit: 

— E cumplit... Frate cu frate... Bine că nu sunt acolo. Își făcu cruce şi 
murmură ușurat puţin: 


— Bine că nu sunt acolo... Ar fi cumplit... Aici ştiu că-mi fac datoria și 
nu-mi mai pasă de nimic. 

Aţipi spre ziuă și se visă în Transilvania, prin Năsăud, cu Titi în brațe, 
sărutând pe Elvira, apoi deodată în faţa unei companii românești, cu 
mitralierele lui, nehotărât, îndurerat, gândindu-se zdrobit de groază: , , Ce 
să fac? Ce să fac?”... 


VII 


Se deşteptă asudat, obosit, uluit. Porni să-și facă slujba ca până acuma, 
cu sânge rece, dar i se păru că tovarășii lui, deşi nu mai vorbeau nimic de 
războiul cel nou, îl urmăreau mereu cu ochii bănuitori. El însuşi se simţea 
oarecum vinovat și de-abia mai îndrăznea să le înfrunte privirile. Se temea 
că i se citesc pe față gândurile care l-au torturat azinoapte. 

Îl înfuriau acuma gândurile acelea, fiindcă îl urmăreau întruna și-i 
răscoleau liniștea care-i dăduse puterea doi ani de zile să-și facă datoria 
pretutindeni, care-l scăpase de toate grijile şi dorinţele. 

,, Îmi voi îndeplini datoria până la capăt!... Datoria!... Datoria!...” îşi 
repeta necăjit și stăruitor căutând să-și recâștige astfel echilibrul. Dar simţea 
cu mirare şi spaimă că cuvântul acesta nu mai e în stare să-i potolească nici 
creierii, nici sufletul, că acuma îndată se ridică, mai otrăvitoare întrebarea: |, 
, Care datorie?” şi că la aceasta nu mai găseşte nici un răspuns mulţumitor. 

S-a bucurat când, după amiazi, i s-a dat o însărcinare mai primejdioasă. 
Poate va avea norocul să-l izbească și pe el un glonte, să se sfârșească brusc 
toate gândurile și temerile. 

Tot moartea e cel mai bun leac pentru orice durere. Niciodată nu intrase 
în luptă cu dorinţa, sau măcar cu gândul dea muri. Azi însă moartea i se 
părea o binefacere. De ce să se chinuiască, să tremure mereu că-l vor trimite 
și pe dânsul , , acolo”? Dar moartea nu-l voia. Îi muriră aproape toți 
oamenii de la mitraliere, fu silit în cele din urmă să se așeze el la ochitor şi, 
totuși, nici o fărâmă de oţel nu se apropia de dânsul. 

Parcă înadins îl ocoleau gloanţele. Unde se ducea el, nu mai șuierau cu 
atâta înverșunare. 

Zdruncinarea luptei însă tot îi mai mulcomi gândurile. 

Dormi buştean, iar când se sculă, îşi zise triumfător: 

— Dacă-ţi faci datoria, nici dracul nu te atinge! 


Se linişti într-adevăr. Doar că acuma aștepta cu nerăbdare comunicatele 
de război şi că în comunicat se pomenea căutând întâi şi întâi , , frontul 
românesc” şi citind rândurile acelea veşnic cu o strângere de inimă. 


VIII 


Peste zece zile apoi veni un ordin urgent: regimentul se va învagona 
imediat și va fi transportat pe teatrul de război din Transilvania.David nu 
avusese vreme nici măcar să-și dea bine seama ce s-a întâmplat. S-a 
pomenit într-un vagon, împreună cu o mulțime de ofiţeri, între care și Alexe 
Candale, care-l pironea mereu cu ochii întrebători, înfierbântaţi. Dar n-au 
putut schimba nici o vorbă până tocmai a doua zi, într-o staţie mică, unde 
trenul poposea vreo două ceasuri. 

Candale l-a întrebat repede, înăbușit: 

— Fi, ce faci? David aşteptase întrebarea, care totuși îl ului cumplit. 

Răspunse tot printr-o întrebare: 

— Dar tu? 

— Eu voi trece la ai noştri îndată ce voi putea. În orice caz ştiu că n-am 
să trag nici un singur foc de puşcă... Mai bine să mă omoare ei pe mine, 
decât să lovesc eu pe vreunul dintr- înșii... Nu? David nu răspunse. Nu-i 
veni în minte la repezeală nici un răspuns. De-abia pe urmă zise cu sfială, 
aproape tremurând de emoție: 

— Dar datoria... Dar jurământul? Candale n-avu vreme să spună nimic. 
Din faţa lui se vedea însă un dispreţ ciudat pentru vorbele lui David. Simţiră 
că ceilalți ofiţeri îi priveau și că în privirile lor era o bănuială. 

Trebui să se despartă. 

Uruitul roatelor de oţel, zgomotul monoton al trenului în mişcare îi 
închideau ochii. Stătea nemișcat, aproape zgribulit, într-un colţ, pe canapea, 
și mintea îi fierbea. În compartiment ofiţerii nu-l mai luau în seamă, 
vorbeau, râdeau, fumau și doreau strivirea , , valahilor”. Din toate 
sporovăielile David n-auzea decât “strivirea valahilor” şi cuvintele acestea 
îl revoltau atât de mult, că-i trebuiau sforțări uriașe să se stăpânească, să nu 
izbucnească., , Ce mă mai necăjesc zadarnic?” îşi zicea mereu, căutând să 
se potolească. , , De ce?... Datoria-i datorie.” Nu izbutea și-şi mușca buzele 
şi încerca iarăşi vorbe mulcomitoare: ,, De ce adică mă prăpădesc cu firea? 
De ce mă chinuiesc? Eu sunt de vină că trebuie să mă duc «acolo »?... Eu 
n-am vrut... Nu vreau... Mi-e groază... Dar trebuie să-mi fac datoria! 


[> 


Trebuie, trebuie!” Se agăță de vorba aceasta și bombăni zăpăcit, torturat, ca 
un cântec de jale, fără de încetare, cine ştie câte ceasuri: 
— Trebuie! Trebuie! Trebuie! 


IX 


La Arad trupele fură debarcate şi trimise într-un lagăr, afară din oraș, 
unde mai poposea un regiment, sosit cine ştie din ce parte a Rusiei. 

David nu mai avea stare. Cu cât se apropia de front, cu atât inima îi 
zvâcnea mai strânsă, cu atât în creieri i se îngrămădeau gânduri și vorbe 
care-l ardeau. Se plimba acum, cu capul în pământ, printre corturile ridicate 
în grabă, printre soldaţii obosiţi care mâncau, cântau, înjurau. Parcă în toată 
lumea aceasta numai el ar fi fost chinuit de teama frontului, de ziua de 
mâine, de întâlnirea cu , , ei”. Ceva îl mâna neîncetat undeva, oriunde, 
numai să nu-l podidească deodată un plâns cumplit, să se facă de batjocura 
oamenilor, el, care mersese veşnic cu fruntea sus, în cele mai furioase ploi 
de foc. 

Rătăcind prin cuprinsul lagărului, se pomeni deodată în faţa unui ofiţer 
ras de mustăţi, cu ochii mici, cu un nas subţire, cu bărbia ascuţită. Se opri 
fără să vrea. Faţa aceasta parcă-i era cunoscută. Ofiţerul trebuie să fi avut 
aceeaşi impresie, căci, după o clipă de ezitare, se repezi la David cu mâinile 
întinse, strigând cu o bucurie sinceră: 

— David Pop! 

— Întocmai, răspunse David strângându-i amândouă mâinile. Era mai să 
nu te recunosc, fără barbă și fără mustăţi. 

— Le-am sacrificat pe altarul patriei de frica lighioanelor, zise ofiţerul 
luându-l de braţ şi apoi urmând cu mirare: Dar bine, dragă, tu, tu, ofițer? 
Ce-ai păţit?... Eu credeam că trândăveşti la Năsăud şi acuma faci parte din 
comisiunea care iese cu prapori şi icoane să întâmpine pe dorobanții 
români... Ei, ce zici?... În frumoasă încurcătură ne-au aruncat întâmplările 
acestea şi pe noi, cei care suntem la datorie. 

Era un prieten bun al lui David, avocat din Bistriţa, Emil Oprişor. David 
îl ştia , , şovinist turbat”, cum le zicea dânsul odinioară celor ce nu se 
astâmpărau. A fost chiar închis o lună în temniţa de la Seghedin pentru că a 
îndemnat pe țăranii din Vărarea, care erau în proces cu sașii din Pinteneasa, 
să nu se dea bătuţi şi pentru că, în urma aţâţărilor lui, vărărenii au împuşcat 
vreo câţiva boi de-a saşilor pe pământurile împricinate. 


Veselia prietenului însă îl tulbura. Cum poate fi atât de vesel când pleacă 
, , acolo”?... Sau poate că Oprişor s-a hotărât, ştie ce va face?... Nu se putu 
opri și-l întrebă îndată, scurt, cu mult înţeles și puţină răgușeală în glas: 

— Tu ce zici? Aștepta răspunsul cu inima ghemuită. 

Emil Oprișor răspunse însă fără şovăire, repede, cu o nepăsare 
uimitoare: 

— Ce zic, dragul meu?... Zic că trebuie să ne facem datoria. 

lată!... Există oare altă posibilitate? Eu nu văd. Doar s-o ștergi la 
dușman... (David tresări auzindu-l cu câtă răceală rostește cuvântul , , 
duşman”.) Alta însă nu se poate. Întâi fiindcă ai jurat şi eşti obligat să-ţi ţii 
jurământul. Eu nu admit trădarea nici subt pretext că o faci pentru ţară sau 
pentru neam. Trădătorul e un ticălos, orișşice motive l-ar îndemna la trădare. 
Mai ales că motivele totdeauna, înţelegi, totdeauna sunt interesate într-un 
fel sau altul şi izvorâte din egoisme lașe. Pe urmă chiar presupunând că ai 
vrea să treci la duşman, întrebarea e: poţi? Eu cred că nu. Fii sigur că pe noi 
ne supraveghează mii de ochi. O mișcare suspectă, și te trezeşti cu glontele 
în spate sau, în cazul cel mai rău, cu ștreangul. Și apoi, la urma urmelor, 
dușmanu-i dușman. Dacă trage el în tine, tu să nu tragi? David nu se putu 
stăpâni. ÎL întrerupse cu atâta mirare în voce, încât Oprişor se zăpăci o clipă: 

— Tu?... Tu? 

— Dragul meu, reluă Oprişor cu o uşoară şovăire, înainte de toate să ne 
înțelegem că războiul e război, vasăzică ceva extrem de tragic, tot ce 
cunoaște lumea mai tragic. Ce poate fi mai cumplit decât să ucizi pe cineva 
care nu ţi-a făcut niciodată vreun rău, pe un biet necunoscut din cine știe ce 
tară depărtată, care poate să fie cel mai cumsecade om de pe suprafaţa 
pământului? Dar, de vreme ce războiul există, poţi tu, simplu candidat la 
moarte eroică, vorba ceea, să mergi împotriva curentului, să te pui de-a 
curmezişul nebuniei generale?... Slavă Domnului, mai român ca mine nu 
cred să fi fost mulţi. Am suferit, știi bine, pentru sentimentele mele 
neprecupeţite. Mi-ar fi drag și poate că sufletul meu dorește chiar izbânda 
dușmanului, doreşte în adâncul său ca Ardealul să fie românesc, cum se 
cuvine, deşi, să-ți spun sincer, nu prea cred. Totuși, în situaţia în care ne 
aflăm, noi nu putem decât să ne facem datoria până la moarte. De altfel eu, 
îți mărturisesc, aş prefera să cad de gloanţe românești, decât de rusești. 
Murind așa, voi avea impresia că mor, măcar în sens negativ, pentru 
triumful românilor. 

— Ce lesne se găsesc toate argumentele! murmură David îndurerat. 


Tăcură amândoi câteva clipe fără să se privească. Simţeau amândoi că-i 
desparte un zid şi că nu se vor putea înţelege. 

Vorbiră pe urmă de altele, își schimbară impresiile celor doi ani de lupte, 
amănunte simple despre fluturarea aripilor morţii. Vorbind, încercau 
amândoi să zâmbească, să pară veseli, dar nici unul nu izbutea. Inima lui 
David era cuprinsă de un frig mare, încât se minuna că nu-i dârdâie dinţii. 

Apoi se despărțiră ca doi străini. Îşi dădură mâna, îşi urară noroc, iar 
David îi zise la revedere pe nemţește, ca şi când ar fi vorbit cu oricare din 
camarazii ceilalți, cei de care sufletul său nu era legat prin nici o fibră. 
Rămase pe loc şi se uită lung în urma lui Oprişor, care mergea cu capul sus, 
legănându-şi puţin corpul și tăind aerul cu o cravaşă moale, foarte liniștit şi 
nepăsător. Prisvindu-l, David se pomeni că- l invidiază. 

“Tată un om fericit care știe ce are să facă!” se gândi dânsul, trecându-i 
prin creieri, ca o fulgerare năprasnică, toate frământările și chinurile care pe 
dânsul îl făceau să nu ştie ce are de făcut. 

Când Oprişor dispăru după corturi, David se întoarse mai abătut. Mâncă, 
se culcă şi se zvârcoli toată noaptea. Gândindu- se la vorbele reci ale lui 
Oprişor, își aminti cuvintele lui Candale și mai ales privirea lui fierbinte, 
hotărâtă. Îl usturau creierii șovăind între amândoi. Dacă ei ar fi vorbit la fel, 
poate că s-ar fi hotărât și dânsul. Astfel însă vedea că argumentele tăioase 
ale lui Oprişor sunt tot atât de uluitoare ca și văpaia din ochii lui Candale, 
pe când sufletul lui nu e în stare decât să se revolte, să sufere şi să geamă. 

În cele din urmă nu mai putu. O oboseală mare îl dobori. 

Adormi murmurând: 

— Mâine! 

Cu amânarea aceasta se mai potoli şi zilele următoare. 

Îşi dădu seama că toate planurile și hotărârile ar fi zadarnice. 

Să vedem ce va aduce ziua de mâine! Atunci când îi va vedea, atunci... 
Cine ştie? Împrejurările fac să se prăbuşească hotărârile cele mai oţelite. 
Darmite nehotărârea și ezitările lui? De ce să-și închipuiască cum că va face 
aşa, când poate va trebui să facă altfel? 


X 


Incepu să se roage în fiecare seară, zgârcit în patul ce se nimerea să-l 
aibă, cu fața veșnic spre perete, în vreme ce camarazii lui jucau cărți, beau, 
fumau și urlau înjurături sclivisite. 


Simţea o nevoie mare să se prostearnă, să se umilească, să ceară un 
ajutor supraomenesc. Numai Dumnezeu ar fi putut să-i mai dăruiască o 
mângâiere adevărată, un leac alinător. 

În fiecare seară repeta cu deznădejde, fierbinte, ca un copil bătut de o 
mamă vitregă: 

— Tatăl nostru care eşti în ceruri... 

Și adormea acum veşnic cu Dumnezeu pe buze. 


XI 


După câteva zile de aşteptare înfrigurată, porniră. Se spunea că merg 
spre Făgăraş. Mai cu trenul, mai pe jos, înmarșuri grele, grăbite, istovitoare. 

A doua zi spre seară, trecură Oltul și poposiră într-un sat aproape pustiu, 
cu casele mici, posomorâte. Doar câteva femei și moșşnegi se ascundeau 
prin dosul porţilor de nuiele, cei ce n-au putut sau n-au avut inimă să fugă. 
Îi zicea Porumbacu. 

Se ştia că o puternică coloană românească se îndreaptă într-acolo în 
mare grabă. Mâine în zorii zilei poate se va întâmpla ciocnirea. Mâine!... 
Trupele avură un repaos de câteva ore, ca mai pe urmă să poată începe mai 
odihnite să- și croiască șanțurile de apărare. 

David era mort de oboseală, cum nu fusese niciodată. Se trânti într-o 
casă părăsită și adormi buştean. Nu-i trebui nici mâncare, nici băutură. 
Somnul singur mai putea să-i dea alinarea de care avea nevoie spre a nu fi 
silit să se gândească la nimic. 

Când îl sculă ordonanța, era întuneric beznă. Se frecă la ochi, se întinse 
şi-și pocni oasele. Miezul nopţii. Somnul nu se îndura să-l părăsească. Nici 
nu auzi când soldatul îi spuse că i-a venit o scrisoare, se bucură însă ca o 
mireasă, văzând-o. 

Se învioră dintr-o dată. Îşi aruncă ochii la scris, în lumina jigărită a unui 
opaiţ. Era de la Elvira. O citi zâmbind mereu și cu ochii scăldaţi în lacrimi 
de înduioșare. Nevasta îi scria numai nimicuri, dar acelea i se păreau mai 
scumpe acuma ca toate comorile lumii. Îi spunea că Titi vorbeşte mereu de 
tata, că s-a făcut mare și cuminte, că se joacă numai de-a războiul. Îi spunea 
că e cam supărată fiindcă de-abia mai găsește lucrători, că toţi bărbaţii s-au 
dus la război, arde-l-ar focul de război; că s-au scumpit toate de nu mai e de 
trăit. Şi-i mai spunea că mai toţi funcţionarii au fugit la Cluj, iar unii chiar 
la Budapesta, încât au rămas numai românii, care însă trăiesc cu frica-n 


spate, căci cine ştie ce-o fi dacă vor începe să se bată și pe-acolo și să tragă 
cu tunurile, să prăpădească tot ce le-a mai rămas bieţilor oameni... 

“Aha, vasăzică e scrisă după...” — îşi zise David începând să citească a 
doua oară, oprindu-se acuma la fiece cuvânt, căutând printre rânduri ceea ce 
nu era în rânduri. 

Îndoi frumos scrisoarea şi o puse în buzunar, deasupra inimii; şi parcă 
bucata de hârtie îi încălzea sufletul. 

“De-ar şti ea, săraca, prin ce trec eu acuma”, se gândi apoi, pregătindu- 
se. “De-ar şti!” Porni mai liniștit din casă. leşind se lovi cu capul de pragul 
de sus. Începu să înjure, dar se întrerupse repede: “De bună seamă numai 
rău îmi prevestește... Doamne ajută!” Sufla un vânt aspru, tomnatic, sub 
cerul cenușiu, fără stele. În toate casele se simţea o fierbere ca într-un 
mușuroi în care un poznaş a izbit cu piciorul: porunci, şoapte, ţipete scurte, 
zăngănituri grele. Se urnea oastea. Căsuţele păreau niște mormane de 
groază în bezna nopţii, iar pomii desfrunziţi de-a binelea fâșiau, plângeau, 
se legănau în bătaia vântului. 

Pe o muchie de deal, pleşuvă, la câteva sute de pași depărtare de sat, 
tranşeele erau croite. Acum aveau să le potrivească, să le adâncească, să le 
înțepenească. Lucrul începu fără zăbavă. Felinarele slabe licăreau ca nişte 
semne fantastice în șanțurile întortocheate, în vreme ce sapele, hârlețele 
vâjâiau şi loveau surd pământul adormit, care suferea nepăsător să fie 
crestat şi scormonit. 

Munca tăcută, aspră, asudată ţinu până-n zorii zilei. 

David, împotriva obiceiurilor sale, nici nu se sinchisea ce-i făceau 
oamenii. Ședea greoi pe un hat, cu coatele pe genunchi, sfredelind din ochi 
întunericul care îndolia toată împrejurimea. Dorul de-acasă i se furişa în 
inimă pe nesimţite. 

Începu să-şi amintească amănunte din viaţa lui tihnită de odinioară. Și 
fiecare amintire îi aprindea mai mult sufletul. 

Viaţa aceea i se părea acuma atât de dulce, o râvnea cu atâta patimă, 
încât toată fiinţa şi-o simţea îndurerată. Se plimba cu gândurile prin Năsăud, 
îmbrăţișa pe toți oamenii care treceau podul Vicarului, zâmbea la dânșii cu 
o dragoste frățească. Chiar şi ovreii, pe care nu-i putuse suferi niciodată, 
acuma îi apăreau drăguțţi, fiindcă erau de-acasă. Dar Elvira, cu surâsul ei 
supus, cu ochii ei calzi, îngăduitori, veşnic blândă, silitoare! Dar Titi cu 
graiul lui drăgălaș, cu gingășiile lui fermecătoare! 


Câte-o înjurătură ungurească îi întrerupe din când în când reveria, îi 
aduce aminte cât e de departe de dorurile ce-l frământă pe dânsul. Sau câte- 
un răbufnit de târnăcop, sinistru, parc-ar fi săpat la morminte. 

Se mira cum nu și-a dat seama atâta vreme în ce vălmășag mohorât 
trăiește. Sânge, moarte, schije de obuze, sâsâit de gloanţe, trosnete, explozii, 
murdărie, sudoare... ce viață! Și el a trăit-o doi ani încheiaţi fără să se 
gândească o clipă la viaţa cealaltă, cea adevărată, fără s-o dorească măcar! 

Și apoi în clipele următoare îi părea rău că nu i-a fost dat să rămână până 
la sfârşit aşa cum începuse. Nepăsarea, răceala, nesimţirea aceea erau atât 
de mulțumitoare! Cum şi de unde le-a luat? Și mai ales cum şi de ce le-a 
pierdut? Nici acuma nu-și dădea bine seama, sau nu voia. O vorbă ca 
oricare alta, fără să se fi silit barem a-i pătrunde înţelesul bine, a fost în 
stare să-l facă să uite tot și toate doi ani de zile. Și acuma o simţire 
nedeslușită, trezită în sufletul lui deodată, nechemată, oropsită chiar şi 
împotriva căreia s-a zbătut din răsputeri, îi tulbură sufletul, îi chinuiește și 
în același timp îi îndulcește viața. Zadarnic se mai trudește să aleagă, să 
hotărască. Acuma degeaba ar încerca să mai repete cuvântul “datorie”. 
Simte că a devenit o vorbă goală, fără puterea de a-l mai supune orbește, 
dar totuși destul de puternică încă pentru a-l împiedica să i se 
împotrivească. Sufletul lui înfierbântat, torturat de-o dragoste fără margini, 
nu găseşte în mintea lui un sprijin de ajuns de solid care să-i dezlege 
mâinile și să-i împace temerile. 

Zorile coborau din cer gingaşe, mântuind lumea de încălecarea 
întunericului. Încetul cu încetul împrejurimile se dezveliră. O geană de 
soare se ivi de după un deal îndepărtat, poleind ușor pământurile 
îmbrumate. 

David nu se mai sătura privind acuma locurile acestea. 

Parcă în viaţa lui n-ar fi văzut o privelişte mai frumoasă. 

Poate numai hotarele Năsăudului, cu pământurile lui, cu porumbiștile, 
livezile și zăvoiul lui l-ar fi bucurat într-atâta. 

Toate-i păreau ca-n povești şi-i erau atât de dragi, încât îi venea să le 
îmbrăţișeze. Coasta gălbuie ce se cobora lin până înspre un sat necăjit, 
ascuns pe malurile unei gârle, şoseaua ce se ţinea mereu de pulpana gârlei, 
şi pădurea mohorâtă ce urca repede dincolo cât vedeai cu ochii. 

“De ce m-oi fi bucurând așa ca un nerod?” își zise mirându- se singur. 
“Parcă n-aş mai fi văzut destule râpe şi sate şi...” Dar apoi îndată se 


răzgândi: “lată-mă iar în Ardeal” și, gândindu-se, simțea cum i se umflă 
inima şi mai tare, cum priveliștea se înfrumuseţează parcă și mai mult. 

În clipa când soarele de-abia răsărit se ascunse iarăşi în pânzișul 
posomorât de nori ce închidea văzduhul, din spate porni brusc un bubuit 
înăbuşit, greu, urmat de un vâjâit care se îndepărta cu iuțeala fulgerului. 
David tresări, speriat. 

“Uite cum îmi bate inima!” îşi zise zâmbind. “Parc-ar fi primul bubuit 
de tun, acum doi ani... E de-al nostru!” adăugă apoi căutând să ghicească 
direcţia obuzului. 

Dar nu văzu nimic şi se necăji puţin. 

Bubuiturile se înteţiră apoi, topindu-se într-o uruială profundă și 
amenințătoare. La bubuiturile pe care dânsul le cunoștea bine după sunet, 
răspunseră curând altele, surde, scurte, răgușite. 

“Au început şi de-acolo...” La dreapta și la stânga, de departe, auziră 
mai pe urmă focuri dese de puşcă și ticăitul mitralierelor. Îl dureau ochii 
uitându-se, cercetând, doar-doar va descoperi ceva. Dar zgomotul continuă 
ceasuri întregi, când mai viu, când mai domolit, fără să vază nimic. 

— Unde-s? Unde-s? murmură David mereu cu inima strânsă şi cu 
broboane de sudori fierbinţi pe frunte. 

De-abia spre amiazi zări dincolo de satul din vale un uriaș vierme verzui 
târându-se pe șosea, deasupra căruia se îngrămădi îndată o ploaie de nourași 
albi, albi şi şrapnele. 

Aceasta însă n-a ţinut mai mult de două-trei minute. 

Viermele dispăru grabnic în pădure. 

— Sunt ei! șopti David încremenit. De-acu începe... 

Văzu apoi obuzele dese răbufnind printre copaci în locul unde coloana a 
intrat în desiș. Pe urmă tunurile tăcură puţin. 

În sfârşit, când prin pădure s-au zărit oameni şi căruţe, focul a reînceput 
și nici n-a mai încetat până seara târziu. În faţa tranşeelor lui sau măcar prin 
apropiere nu se arătase însă nimic. Mitraliera lui nici nu deschisese gura 
toată ziua. 

Soldaţii şedeau pitiți în şanţuri, spuneau glume grosolane, numărau 
bubuiturile şi păduchii, sau scriau acasă cărți poştale, pe genunchi, 
gânditori. Apoi, cu cât întunericul se îngroșă, cu atât zgomotele luptei se 
potoliră, până ce nu se mai auziră decât focuri de armă singuratice, speriate, 
ca ultimele spasmuri ale unui muribund. 


O curiozitate arzătoare îl rodea pe David acuma: “Ce s-o fi întâmplat? 
Unde s-au bătut? S-a sfârşit oare? Și... care au biruit?” Îi tremura inima. 


XII 


Într-o casă de câmp, din dosul frontului, se improvizase o popotă unde 
ofițerii veneau pe rând de pe linie, mâncau la repezeală și se întorceau în 
tranşee. 

David se aşezase la o masă, alături de un căpitan necunoscut. 

Mâncau amândoi fără să schimbe o vorbă. 

Dar David nu se putu stăpâni, până nu întrebă, cu ochii mari, aprinşi: 

— Unde s-au luptat? 

— La flancuri, camarade... I-am respins sângeros. 

David tresări. Totuşi mai întrebă: 

— D-ta ai fost în foc? 

— Fireşte... Batalionul meu a susţinut presiunea cea mai mare... Grea 
luptă, dragul meu. Până la baionetă... Am avut şi noi pierderi serioase, dar 
dușmanul a fost zdrobit de tot. 

Numai de bietul Oprişor îmi pare rău. 

David se repezi ca un nebun la căpitan: 

— Emil Oprișor e în batalionul d-tale?... Ce-i cu el?... Cea făcut? 

— A căzut în mâna inamicului împreună cu două plutoane. 

Era flancgardă. A fost înconjurat brusc şi n-a avut încotro, a trebuit să se 
predea... Mare pierdere, spun drept. 

Mai bine pierdeam o companie întreagă decât să-l fi pierdut pe dânsul. 
Ofiţer excselent, veșnic vesel, îndrăzneţ, inteligent... 

Păcat de el!Căpitanul plecă îndată cu şapca pe ceafă, cu o ţigară de foi 
între dinţi, bombănind mulţumit şi sătul. 

David rămase zăpăcit. Păţania lui Oprișor îl puse pe gânduri. 

“Uite omul cu noroc. Aici e regretat, dincolo trebuie să fie felicitat. Ce 
nu face soarta când vrea!...” ÎL invidia, parc-ar fi câştigat la loterie. 

Tocmai când se sculă să plece, intră un locotenent care, recunoscându-l, 
îl apostrofă: 

— Ştii... Candale a murit. 

— Nu se poate! 

— A murit. Un glonte i-a găurit fruntea. Moarte instantanee. 


Dar s-a luptat admirabil. Îmbărbăta soldaţii, glumea, n-avea astâmpăr, în 
sfârşit superb... Tot regimentul îl regretă. 

Și mai cu seamă ofiţerii care îşi reproşează pentru că îl bănuiseră că nu 
va lupta împotriva românilor. Ce vrei? Probabil că tot aşa eşti bănuit și d-ta. 
Situaţia d-voastră e foarte delicată, evident, o înţelegem cu toţii, de aceea și 
bănuielile sunt oarecum îndreptăţite, nu? David ieşi repede fără să răspundă 
ceva. Era furios și revoltat, și mergând pe şosea, înspre poziţia lui, dădea 
din mâini și bombănea ca un apucat. 

Nedreptatea soartei îl scosese din fire. 

— Vasăzică, Oprişor vrea şi e hotărât să lupte, dar scapă teafăr şi e privit 
bine aici, precum va fi bine primit dincolo. 

În schimb Candale, care şi-ar fi tăiat mai bine mâna decât să tragă un 
singur foc, moare de glontele frățesc... Bine, dar nedreptatea aceasta e 
îngrozitoare. E. înspăimântătoare! 

Atunci, ce mă fac eu?... Ce mi-e scris mie? 


XIII 


Soldaţii săpau mereu la tranșee, le mai dregeau, le înfrumuseţau. 
Reţeaua de sârmă ghimpată, în licărirea albă a câtorva stele, părea uneori o 
panglică de flori de gheaţă. 

Câte-o împușcătură, ca un hămăit de câine răgușit, se auzea ici-colo, iar 
în răstimpuri se înălțau în văzduh rachete orbitoare care se spărgeau 
deasupra satului din vale, îl luminau vreo două minute și apoi piereau 
lăsând în urmă un întuneric des ca zăbranicul. 

David s-a trântit jos, înfășurat într-o foaie de cort, şi-a pus sub cap o 
raniță și a adormit. Ce să-și mai chinuiască creierii cu gânduri, când soarta e 
atât de vicleană? Îi părea rău că s-a frământat degeaba atâtea nopți și zile. 
De-acuma nu se mai sinchisea. Ce-o fi, să se întâmple! 

Se trezi în bubuit de tunuri. Întunericul nu se limpezise încă. Se uită la 
ceas: de-abia trei după miezul nopții. 

— Devreme aţi mai început-o, arde-v-ar focul! mormăi dânsul 
întinzându-și lenea în oase. 

Ascultă un răstimp vâjâiturile obuzelor. Cunoștea prea bine glasul 
tunurilor şi înțelese îndată că ceea ce se petrece acuma nu-l priveşte. Se 
măsurau artileriile. Încet, încet somnul îl birui iar. 


Când se trezi a doua oară, trosneau și puştile. Rar, nesigur, parcă şi ele 
de-abia s-ar fi deşteptat din somn. Era ziuă, dar soarele nu se vedea din 
nişte nori negri furioși ce se frământau şi amenințau. În creștetul cerului 
vânăt însă câteva raze luminoase prevesteau o zi de toamnă frumoasă. 

“Ce-i atâta somn pe mine?” se întrebă David, cotorosindu- se repede din 
culcuş și ridicându-se ca să vază ce se petrece primprejur. 

Se simţea acuma ușurat și dornic de muncă. De când nu mai simţise el 
liniştea aceasta rece, hotărâtă, biruitoare! Singur se mira şi se bucura. Parcă 
somnul i-ar fi luat cu mâna toate îngrijorările și şovăirile. 

“Să-ţi faci datoria, asta-i”, îşi zise cu un zâmbet amar. “Numai datoria îţi 
dă liniştea şi puterea sufletească ce-ţi trebuiesc în viață.” I se ivi în minte 
repede întrebarea “care datorie?”, dar avu puterea s-o înlăture. “Orice 
datorie e sfântă“, mormăi dânsul. În suflet i se zbătea o încleştare dureroasă, 
era mișcat şi în ochi avea lacrimi. Îşi înăbuşi inima, scrâșnind: 

— Soarta e afurisită. Soarta e crâncenă. Dar ce poţi face împotriva 
soartei? Stătea în dosul mitralierei, în picioare, într-o groapă, aşa încât 
jumătate corpul îi rămânea afară. Se uită înainte spre sat, pe coasta pleşuvă. 
La marginea satului, în vale, descoperi deodată o linie lungă de puncte 
mișcătoare. 

— Românii! bâlbâi dânsul, și inima îi bătea să-i spargă pieptul. 

Servanţii mitralierei din faţa lui se uitau la dânsul nerăbdători, 
îngrijoraţi, așteptând ordinul. El însă rămase nemișcat, cu ochii pironiţi la 
linia ceea care începu curând să se apropie, legănându-se, strângându-se şi 
lărgindu-se ca o armonică. În aceeași clipă din tranşee porni o răpăială 
speriată. Puştile trosneau grăbite, iar zgomotul lor se îmbina într-o 
chelălăială asurzitoare. 

Linia venea mereu mai aproape, cu băgare de seamă, cu popasuri, cu 
sărituri. Era acum numai la vreo şapte sute de metri. 

David privea mereu, fascinat: i-a văzut bine cu binoclul. 

Aveau uniforme verzui, ca și ale lor, şi pe gulere niște semne verzi- 
închise. Erau mărunți, sprinteni, uscați la față, osoşi, harnici, și ochii lor 
luceau atât de tare, încât i se părea că lucirea ajunge până la dânsul și-l arde 
ca o înţepătură de ac. Deosebi un ofițer cu o barbă mare stufoasă, cafenie- 
închisă, care tremura și se răsfira spre umere când alerga. Gloanţe subțiri, 
tăioase, bâzâiau împrejurul lui tot mai des, parcă l-ar fi căutat tocmai pe el. 

— Ar fi mai bine, se gândi David fără să-şi poată dezlipi ochii de la şirul 
de soldaţi de pe coastă. 


Deodată văzu o mişcare uşoară, ca și când nişte alergători îşi fac vânt şi 
auzi lămurit un glas ascuţit răcnind: 

— Înainte, băieţi! 

Mai văzu cum sar toţi în picioare, fripți parcă, şi cum pornesc încoace. 
Desluși chiar zăngănitul armelor şi al bidoanelor. 

În clipa următoare însă privirea lui se întoarse la servanţii mitralierei. 
Ochii disperaţi ai oamenilor lui îl spăimântară. Se simţi întocmai ca şi cum 
l-ar fi prins cu mâna într-un buzunar străin. Deschise gura, parc-ar fi voit să 
se apere, dar buzele lui rostiră mașinal, ca și altădată în momentele de 
primejdie: 

— Langsam! 

Şi mitraliera începu să latre brusc, ca un câine slobozit din lanț. Valul ce 
se ridicase se trânti iarăşi la pământ. Câțiva se rostogoliră înapoi 
zvârcolindu-se sau încremeniți. Lui David i se păru că aude gemete şi 
înjurături. Maşina urla mereu, neobosită, răguşită doar puțin, setoasă de 
sânge. Niciodată parcă nu făcuse un zgomot atât de înfricoșător. Lui cel 
puţin îi spinteca inima zgomotul pe care altădată aproape nici nu-l lua în 
seamă. Gloanţele ţiuiau, izbeau pământul, furioase, sfârâiau ca o vijelie 
printre cei din vale. 

— Langsam! repetă David cu sufletul zdrobit, cu un gest rugător. 

Simţea trebuinţa să oprească vijelia aceasta şi totuşi navea puterea să 
rostească nici o poruncă. 

După un răstimp mitraliera îşi rări tăcăitul singură, ca şi când s-ar fi 
obosit. 

Mai trecu o vreme şi cei din vale dădură iar să se scoale, să plece 
înainte. 

Acuma însă servanţii nici nu mai aşteptară cuvântul lui David, ci 
deschiseră repede un foc de seceră care sili pe cei porniţi să se oprească. 

Soarele ieșise dintre nouri, se înălțase sus şi privea aprins la încăierarea 
oamenilor. Văzduhul clocotea de trosnetele puștilor și ale tunurilor. 

Pe urmă trecu de amiazi. Mitraliera lătra mereu, singură ca o căţea 
otrăvită, iar linia ostașilor din vale nu se mai putea apropia. Cea mai mică 
mișcare se sfărâma în năvala de gloanţe care măturau toată coasta. 

David stătea mereu nemișcat, cu ochii mereu înainte, cu creierul absolut 
gol. Nici un gând, nici o dorinţă nu mai avea. 

Numai ochii nu-i putea lua de la şirul cela verzui de oameni care se 
zvârcoleau nerăbdători, chinuiţi. Nu mai ştia ce se petrece nici în dreapta, 


nici în stânga; nici nu se mai putea gândi la asemenea lucruri. Îi erau dragi 
gloanţele ce veneau din vale şi-i şuierau la urechi, care nu voiau să-l atingă, 
care parcă-i vorbeau, plângeau, îl dojeneau. 

“Parcă pe mine mă caută, parc-ar şti că şi eu sunt...” — îşi zise David 
de câteva ori fără a-și sfârşi gândul. 

Îl cuprinse dorinţa mare de-a fi izbit de un glonte din vale. Îşi închipuia 
că lovitura aceea va fi mângâierea sufletului său rebegit. 

Gloanţele însă sâsâiau când furioase, când vesele și nu-l atingeau. 

Gura-i era uscată. Îl chinuia o sete grozavă. Dorea să știe câte ceasuri 
sunt, îşi dădea seama că are în buzunar un ceasornic de precizie şi totuși i se 
părea că n-are sau simţea o frică atât de cumplită de ceas, ca şi când ar fi 
fost vorba de ceasul morţii. 

“Trebuie să fie vreo patru ceasuri de când s-au oprit pe loc... 

de când i-a oprit asta”, se gândi dânsul adăugând numaidecât cu o 
disperare istovitoare: “Câte ceasuri să fie, Doamne, câte?” Îi era cald, parc- 
ar fi stat într-un cuptor. Hainele îl ardeau. 

Apoi deodată, fără să-şi dea seama, scoase scrisoarea Elvirei şi începu s- 
o citească, liniștit, nepăsător de ceea ce se întâmpla în jurul lui. Citea și 
zâmbea și nu mai auzea nici hămăitul mitralierei, nici ropotul puștilor, nici 
bubuitul tunurilor. Se simțea acuma bine, mulțumit și fericit. Cine ştie câtă 
vreme o mai fi trecut? David parcă era pe altă lume. Nici nu pricepu nimic 
când se pomeni brusc cu o mână zdravănă, încleştându-i-se după ceafă și 
când auzi, aproape, un glas sălbatic: 

— Pune mâna pe el, plutoniere! 

Sări drept în picioare, vru să se zvârcolească, îi trecu prin minte ca o 
străfulgerare să pună mâna pe revolver, când zări în faţa lui pe ofiţerul cel 
bărbos, cu ochii însângeraţi, fără chipiu, cu stropi mari de sudoare pe o 
chelie lucitoare, ţipând răgușit, apropiindu-se în goana mare. Mitraliera 
amuţise. Vreo doi servanţi zăceau cu creierii împrăștiați, iar ochitorul stătea 
cu mâinile în sus, cu faţa îngrozită, în vreme ce un soldat mărunt și 
negricios îi lua armele. 

“S-a sfârşit... Bine că s-a sfârşit!” se gândi David strângând cu 
înfrigurare în palma stângă scrisoarea Elvirei. “Se vede că ne-au înconjurat 
prin flanc... Ce-mi pasă ? Bine că se sfârşeşte.” David se uită la ofițerul cu 
barbă, lung, duios. Ar fi vrut să zică o vorbă, dar simţea că nu mai are glas. 
Se minună când totuși își auzi vocea: 

— Datoria... 


Dar în clipa aceea ofițerul bărbos întinse revolverul asupra lui David și 
i-l descărcă în piept, răcnind: 

— Pune mâna pe el, plutoniere! 

David simţi o lovitură în coaste și apoi, îndată, o arsură ascuţită. Se 
clătină pe picioare. După ceafă încleştarea mâinii încetă şi el căzu pe ţeava 
fierbinte a mitralierei, îmbrățișând-o ca pe o ibovnică. Nu-l durea însă 
nimic. Capul îi atârna greu alături. Pe buze îi mai plutea zâmbetul obosit cu 
care întâmpinase pe ofițerul cu barbă. Pleoapele îi erau ca plumbul și totuşi 
nu le putea închide. Îşi dădea seama că moare şi se bucura. Deacuma s-a 
sfârşit orice datorie, s-a sfârşit tot. Simţea ușurarea cea mare și ar fi vrut 
numai să mai aibă puterea să strige cu glas tare că s-a isprăvit datoria. Se 
sforță să se ridice şi nu putu. Din gât însă îi izbucni un gemăt surd: 

— Frate... român... 

Plutonierul îi auzi vorbele și se întoarse sălbatic: 

— Ne omorâși cinci ceasuri cu mitraliera şi acuma mai zici că eşti 
frate?... Grijania şi anafura ta de câine! 

Cu patul puștii, cu amândouă mâinile îl trăsni peste cap. 

Osul pârâi, ţeasta se turti, iar creierii amestecați cu sânge se scurseră pe 
țeava mașinii. 

În şanţurile dimprejur încăierarea era în toi. Se sfârşea om pe om, 
sângele ţâșnea din răni pătimașe, iar loviturile cădeau vajnice, ucigătoare. 

Îndată amuţi şi ultima mitralieră, vânătorii din vale năvăliră ca vijelia, 
trecură prin sârmele ghimpate, se repeziră în tranșee, strigând năprasnic de 
răsunară toate văile: 

— Urraaa! 

Câţiva soldaţi se năpustiră la mitralieră, descleştară trupul lui David și-l 
aruncară la o parte ca o zdreanţă netrebnică. Mitraliera fu dusă înapoi aşa 
cum era, cu ţeava mânjită de creierii însângeraţi, și cei ce o duceau aveau o 
fericire mare în ochi, glumeau și chiuiau în mijlocul vuietului ce nu se mai 
potolea. 

Cadavrul se rostogolise şi rămăsese cu faţa în sus, cu mâinile răşchirate, 
ca un răstignit. Figura zdrobită parcă mai avea un zâmbet amar, iar ochii 
holbaţi priveau spre cer miraţi, întrebători şi totuşi mulţumiţi. În mâna 
stângă scrisoarea mototolită era muiată de sânge. 

Lupta trecu înainte. David Pop era singur. Pământul scormonit de 
ghiulele se potrivea să-i facă culcuş bun, iar soarele milos îl săruta pe ochii 
mari minunaţi, pe obrajii însângeraţi, pe gura strâmbă, pe toată faţa 


scofâlcită. Și zâmbetul mortului răspundea și acuma parcă mai umilit, mai 
necăjit: 
— Frate... român.. 


1. 4 Încet! germ. 


Cântecul iubirii 


1928 


Prin geamurile peticite se strecoară leneșe cele din urmă tremurări ale 
amurgului. Lumina ruginie pătrunde în casă din ce în ce mai cermită, 
umplând odăiţa cu umbre deşirate. 

În vatră flăcările roşcate pâlpâie domol, se preling ca nişte limbi de 
şarpe în jurul ceaunașului funinginit, în care apa de mămăligă hohotește 
înăbuşit. Adieri răcoroase rătăcesc pe sub pereţii coșcovi, se furișează 
înlăuntru şi-nvălmășesc, câteo clipă, jocul blajin al focului... 

Pe prichiciul cuptorului, moş Costan şade pipermicit şi tăcut, cu privirile 
pribege, cu gândurile cine ştie unde. În faţa lui, Ileana, o fetişcană ca un 
bobocel înrourat, răsuceşte, repede-repede, firul subțirel de in. 

— Spune, tăticule... mai spune! bâlbâie fata cu glas moale, care, în 
liniştea înserării, răsună întocmai ca un fâșâit uşor de aripi. 

Barba bătută de brumă a moșneagului tremură o clipă. 

Se uită galeș, pe sub gene, la Ileana, pe care lumina trandafirie a 
flăcărilor o învăluie într-o haină scumpă din poveşti, apoi cu glas lin, cu 
ochii închişi, parc-ar citi în carte vremile trecute, începe: “Uite... era 
fetişcană, ia așa, ca tine. O guriță cât o cireaşă coaptă şi doi ochi albaştri 
cum e cerul când e mai limpede. Şi cum râdea, cum râdea! Îţi fura inima. 

A trecut potop de vreme de-atunci, dar îmi aduc aminte de ea, parcă 
numai ieri aş fi văzut-o. Mai ştii? Poate îmi furase şi mie inima. 

Eram pe-atunci ostaș tânăr și slujeam în Italia, într-un orăşel ca o 
grădiniță de flori... C-atunci așa era lumea. Te prindea la oaste, te ducea 
prin câte şi mai câte ţări străine, ş-acolo te ţinea cu zecile de ani. Plecai 
tânăr de-acasă, fără urmă de mustăcioară pe sub nas, și te întorceai bătrân, 
bărbos şi toropit, de abia-abia te mai cunoştea cineva în sat... Așa era 
lumea, şi pace... 

Ea, să fi avut atunci vreo șaptesprezece ani, dar era chipeşă ca un flăcău 
şi frumoasă, hei, frumoasă ca floarea spinului la începutul primăverii... 
Avea un nume hăt ciudat... dar noi o poreclisem Minodora, și Minodora i- 
am zis cât a umblat printre noi. edea într-o cocioabă dărăpănată, în afară 
de oraș, chiar în preajma lagărului nostru, cu mă-sa dimpreună, o femeie 
nevoiașă ca vai de ea. Fata trebuia să zorească ziuanoaptea ca să câștige de- 
ale gurii. Alerga şi se sfărâma necontenit printre noi, cu un coș plin de 


plăcinte, de cozonaci, de covrigi și alte bunătăţi d-ald-astea. Şi noi, oricât de 
necăjiţi eram, cumpăram totdeauna și-i goleam coșul, de ne era foame, de 
nu ne era, numai s-o vedem veselă... Căci cum râdea fata aceea, cum 
râdea!... 

Apoi vezi, aşa trecea vremea. Când în slujbă, când slobozi, cum se 
nimerea. 

Şi-mi venise odată rândul de sentinelă. Era toamnă târzie. 

Sufla un dușman de vânt, aspru şi friguros, de parcă-ţi ciupea obrajii cu 
cleşte înfierbântate. Și prin văzduh cetele negre de nouri se vrăjmăşeau ca 
nişte balauri. Eu, ca să nu mă cotropească somnul, umblam de colo până 
colo, mai tropăiam, mai căscam, ca omul cu urâtu-n spate. Și-un întuneric 
ca acela, de nu-ţi vedeai nici mâna... Numai dintr-o parte pătrundea prin 
beznă un firicel de lumină galbenă ca faţa unui om mort. Licărirea aceasta 
însă tremura din ce în ce mai slăbită, uneori se sfârșea de tot, apoi iar 
răsărea, dar mai stinsă şi mai potolită parcă... Acolo şedea Minodora. Într-o 
vreme, clipocind aşa cu ochii deschişi ca iepurele, mi se păru că aud ceva 
zgomot dinspre lagăr, ca şi când s-ar fi apropiat cineva încetinel, pe-a 
furişul. Îmi zgâiam ochii cât puteam, ca să deosebesc câtuşi de puţin, dar 
întunericul era așa de gros, parcă eram într-un sac. 

— Stai! Cine-i? strigai, însă nimeni nu îmi răspunse. Bag seama, mi s-a 
năzărit, îmi zisei atunci, și prinsei iarăşi a mișca. 

Dar de-abia trecu o vreme cât să-ți aprinzi luleaua, și zgomotul de 
adineaori se auzi din nou, acuma mai aproape și mai deslușit: 

— Cine-i? zic. Cine-i, că trag! 

— Sst... sst! şopti cineva întocmai la spatele meu, eu sunt! 

— Feldrihan Luca... tu eşti? Încotro? 

— Mai domol, bre, făcu el răguşit, să nu te audă... Mă duc... 

N-am putut înțelege unde spunea că merge, căci o tivise repede spre casa 
cu lumină. 

Nu mai știu cum s-a făcut, cum nu s-a făcut, dar în clipa următoare m- 
am pomenit și eu pe urma lui Luca. Alergam ca un smintit prin tufişurile 
desfrunzite. Rămurelele vlăguite mă plesneau peste ochi, dar eu nu simţeam 
nimic. Un singur gând îmi rodea sufletul, ca şi cum roade cariul în grindă: 
“Luca se duce la Minodora”. În răstimpuri, totuşi, mă opream şi ascultam. 

Înaintea mea auzeam pașii târâţi, repezi, ai lui Luca. 

Nu-mi pot da seama cât am alergat aşa... Mie mi s-a părut un veac 
întreg. În sfârşit, însă, deodată îmi răsări în faţă un ochi de lumină, care mă 


pironi locului. Ascultai cu băgare de seamă, dar, afară de clocotele inimii 
mele, acum nu mai auzeam nimic... Mai trecu o clipă, două, apoi un 
ciocănit slab în geam îmi izbi urechile. Ferestruia se deschise lin, în pervaz 
se ivi căpşorul Minodorei. Câteva vorbe întretăiate, rostite în fugă, bâjbâiră 
prin întuneric, și repede, parcă le-ar fi tăiat cu securea, se stinseră și 
fereastra se închise. Pesemne Luca intrase în casă... 

Un vânt rece, ca gheaţa, prinse a bate dinspre cocioabă. 

Simţeam cum mi se strecoară prin carne, prin oase, cum îmi vâjâie în 
inimă să mi-o crape. Ş-apoi deodată mă dezmeticii. 

Îmi veni în minte slujba şi mă întorsei repede la locul meu. 

Mare noroc că n-a dat nimeni peste mine cât am lipsit. În curând fui 
schimbat, dar în noaptea aceea n-am închis ochii nici o clipă. 

M-am mai zbătut eu ce m-am zbătut, cu gândurile mele de băiat aprins, 
dar în sfârșit ce aveam să fac? Am tăcut. ... A trecut o zi, au trecut mai 
multe, dar nimeni, vezi bine, nu bănuia nimic. Fetiţa tot printre noi, şi mai 
veselă, s-o sorbi cu ochii... 

Apoi... pesemne aşa a fost să fie. 

În vremea aceea ne venise la companie un locotenent nou, să fi avut 
douăzeci de ani, bun și frumuşel ca un fagure de miere. Cum văzu dânsul pe 
Minodora, cum o îndrăgi foc şi prinse a o lua mai cu glume, mai cu vorbe 
dulci... cum fac feciorii... Dar fetişcana numai râdea de el și-l îmbia cu 
plăcinte. 

Și băiatul, tot mai zăpăcit, și fata, mai rece. Îl vedeam adeseori șoptindu- 
i la ureche te miri ce, dar nu! Minodora râdea și cu dânsul ca şi cu ceilalți, şi 
atâta... 

Într-o zi, însă, nu-mi aduc aminte cum, locotenentul nostru şi-a luat 
inima în dinţi și a sărutat pe Minodora. A strâns-o în braţe şi a sărutat-o 
drept pe buze, acolo, dinaintea noastră... 

a sărutat-o, ei, cum îți spun. Fata îi trânti în cap coșul cu plăcinte, plânse, 
blestemă... dar ce se sinchisea el de aceea? A sărutat-o, şi gata! Iar noi 
râdeam... râdeam să ne prăpădim, ca netoţii. Știu eu de ce râdeam? Poate 
de necaz că n-am sărutat-o noi, poate de bucurie că totuși a sărutat-o cineva. 
Ș-am băgat de seamă că şi Luca râdea ca ceilalți. Dar când s-a depărtat 
locotenentul, iarăși am văzut bine cum i s-au încleştat pumnii, cum a 
scrâșnit din dinţi ca o fiară şi cum a mormăit ceva în sine sâsâind... 

A mai trecut ce-a mai trecut, şi iarăşi mi-a venit rândul de slujbă. 
Minodora parcă uitase sărutarea cu pricina. Ba, în cele din urmă, prinse a 


face ochi dulci locotenentului, ştii, cum fac femeile când vor să scoată pe 
bărbat din minţi. De vreo două ori locotenentul a îmbrăţișat-o... a 
îmbrăţișat-o și a strâns-o cumsecade, și fata nu s-a mai supărat, ci râdea și 
râdea... Hm! 

Dar totuși mi se părea că râsul acela e prea prefăcut, prea sună a sec... 
Vezi, eu știam ce știam. 

Ș-așa, cum zic, mă puse iar de sentinelă, şi încă, Dumnezeu ştie cum, iar 
la locul de altă dată. Era tocmai în preajma Crăciunului, și turna o ploaie 
amestecată cu omăt, gata-gata să te înece. M-am oploșit în gheretă, iar 
acolo, scutit de umezeală, prinse să mi se îngreuneze capul. 

Clipoceam de-a binelea, când, deodată, un bocănit scurt în spatele 
gheretei mă făcu să sar ca fript. Dădui să ies și mă lovii față în faţă cu 
ofițerul de inspecţie. 

— Cine-a trecut adineaori pe aici? se răsti ofițerul la mine. 

— Să trăiţi, dom' căpitan, nimeni. 

— Nimeni? răcni căpitanul. Nimeni? Minţi, hoţule, minţi ca un câine! 
Eu, cu ochii mei, am văzut strecurându-se un om pe-aici, către casa ceea!... 
Ai dormit, câine! Ei, las' că te învăţ eu! 

În clipa aceea parcă vedeam înaintea mea pe Luca. El, numai el trebuie 
să fie. Şi, fără să vreau, bolborosii printre dinţi: “Sărmanul băiat!” După o 
scurtă şovăire, căpitanul porni repede înainte. 

“Hai!” zise către mine și ceilalți doi ostași ce-l însoțeau, şi ne 
îndreptarăm grăbiţi spre cocioaba în care şedea Minodora. 

Din ferestrele mici, scofâlcite, izvorau şi acum două fuioraşe de lumină 
roșiatică, întocmai ca nişte ţâșniri de sânge. 

Ajunserăm gâfâind în preajma casei și ne oprirăm. Eram patru cu 
ofițerul. Părea că din casă se aud oftări, plânsete înăbușite. 

Încetinel ne târârăm până sub streaşină. Căpitanul se ridică în vârful 
picioarelor și se uită prin geam. Un glas scâncit de femeie răsună deodată ca 
o horcăire de moarte: “Ce faci, dragul meu, ce faci?”... “Minodoro, unde 
eşti?... Vino lângă mine... Vino!” În lumina scăzută a ferestrei văzui 
deslușit că faţa căpitanului încremenește și se albeşte ca varul. 

— Hai! Înlăuntru! porunci răguşit ofiţerul şi ne opintirăm fuga spre ușă, 
care, într-o clipă, fu ridicată din ţâţâni. 

Când ne-am pomenit în mijlocul casei, ne-a cuprins spaima de ce-am 
văzut. Jos, lângă vatră, încolăcit şi schimonosit, zăcea locotenentul nostru, 
locotenentul care sărutase pe Minodora. 


Din gât îi bolbocea gârlă sângele. Când și când, gâfâia înecat. Iar ochii 
cei de cărbune, ieşiţi din orbite, luceau ca două globuri de marmură... La 
masă, aşezat pe laviţă, cu fruntea răzimată în palme, Luca privea ca un lup 
flămând la locotenentul care se lupta cu moartea. 

— Mă!... Mă!... ticălosule, tâlharule! răcni deodată căpitanul și se 
zvârli sălbatic asupra lui Luca. 

Feciorul ridică fruntea, se uită o clipă la noi şi nu zise nimic. 

Nu s-a împotrivit, nu s-a apărat. Ghionturile căpitanului cădeau ploaie 
peste capul lui, peste obraji, dar el nu scoase nici un glas de durere. Răbda 
loviturile, parc-ar fi fost un morman de piatră, până-l podidi sângele pe gură 
şi pe nas şi se rostogoli ameţit la pământ... 

Şi iac-aşa, săraca Minodora... De-atunci nu am mai văzuto printre noi... 
Săraca!... Da-i mult de-atunci, tare mult... Și totuși, când îmi aduc aminte 
de dânsa, mi se pare că numai ieri s-a întâmplat...” Noaptea se revărsase 
domol, pe nesimţite, şi învăluise pământul în haină de jale. Spuza de stele 
tresărea sfioasă în văzduhul mohorât. Surâsul înăbușit al frunzelor legănate 
de reveneala nopţii pătrundea în casă ca un glas tânguit, care vine de 
departe și se stinge. 

Fusul Ilenei nu se mai învârte. Iar în ochii ei albaştri, la lumina rumenă a 
focului din vatră, izvorăşte un bob de mărgăritar, licăreşte o clipă, apoi se 
rostogoleşte peste obrajii ca laptele... 


Marturisire 


1916 
Pentru Fanny... 


Mulţi cred că se laudă zicând: „lată inima mea! Vi-o dau... n-am nevoie 
de dânsa... Mie nu mi-e frică de chinurile geloziei, mie nu-mi pasă de 
tremurările înfrigurate ale iubirii! De un singur lucru mă feresc: să nu fiu 
banal! Aş vrea să sufăr, aș vrea să scrâşnesc din dinţi, să-mi smulg părul și 
să adorm cu genele muiate în lacrimi! Astfel, cel puţin, aş şti că trăiesc, aş 
înțelege, poate, ce însemnează a iubi... Dar zilele trec, veşnic aceleași, 
searbede și plictisitoare, şi viața mea se scurge întocmai ca viața unei gâze 
netrebnice... Eu nu pot avea o iubire; eu nu pot avea decât iubiri. lubirile 
acestea însă răsar repede, pâlpâiesc o clipă şi apoi pier, dispar pentru 
totdeauna, parc-ar fi fost nişte visuri pe cari le uiţi îndată ce te-ai deșteptat 
din somn”... 

O, şi eu credeam că nu pot iubi, și eu îmi închipuiam că vina nu este în 
mine, ci în ele, în femeile care nu merită să fie iubite!... 

Astăzi însă ştiu şi înţeleg că iubirea este făcută pentru cei umili, că cei 
mândri nu vor putea iubi niciodată... Cei mândri își închipuiesc că nu au 
trebuință de inimă; ei nu vreau decât să cucerească, mereu să biruiască; ei 
cred, în sfârșit, că şi în iubire succesul e tot. Dorinţele lor poate se vor 
împlini, poftele lor poate vor fi mulţumite, da... dar, vai, iubirea n-au s-o 
cunoască niciodată. 

Căci iubirea cere supunere, o supunere oarbă, ca și credinţa. În iubire n- 
ai să fii convins niciodată, n-ai să aştepţi probe niciodată. Tot ce nu e 
supunere și devotament nu e iubire. 

Trebuie să trăieşti mult, trebuie să suferi mult, trebuie să pricepi mult 
pentru ca inima ta să fie în stare a primi iubirea. Cei ambiţioşi, cei mândri, 
cei obraznici şi nerecunoscători nu pot şti ce este iubirea și, aşa, cei mai 
mulți dintre noi de-abia la vârsta de cincizeci de ani începem să înţelegem 
iubirea, atunci, deci, când e prea târziu... 

Pe mine viața m-a frământat, m-a umilit; mie viaţa mi-a mulcomit 
glasul. Astfel am ajuns să nu mai spun că ele nu merită să fie iubite, ci să 
strig pretutindeni: ştiu să iubesc fiindcă am învăţat a plânge, a suspina şi a 
mă resemna! 


Astăzi aş vrea şi eu să nu iubesc, aş vrea să fiu iar mândru, ambițios, 
cuceritor... Dintr-asta se vede că sunt îndrăgostit! 

Dacă aş ști cânta din syrinx, te-aş duce într-o poiană scăldată în lumină 
de lună, într-o poiană unde încă nu s-a încuibat mândria omenească, şi ţi-aş 
şopti la ureche cântecul celor iubiţi. Atunci poate ai pricepe și tu că iubirea 
nu cunoaşte ceea ce lumea numeşte „a fi iubit”. 

Te iubesc pentru că mă iubeşti: acesta e un schimb, dar nu e iubire. Te 
iubesc pentru că te iubesc, şi nimic mai mult; te iubesc numai pentru că te 
iubesc; aci începe iubirea. Îți mulţumesc din suflet că te iubesc: acesta e 
cântecul iubirei. 

Omul îndrăgostit nu zice: te iubesc pentru că eşti oacheșă; nici: te iubesc 
pentru că ești bună. Omul îndrăgostit zice: te iubesc cu toate că ești 
oacheșă, cu toate că eşti bună, şi te-aş iubi chiar dacă ai fi blondă sau dacă 
ai fi rea. 

Poezia, zic unii, a falșificat iubirea. Poezia a făcut cântece, statui, versuri 
din sentimentul simplu și firesc ce a fost odinioară iubirea, a făcut nebuni 
din oamenii cari, şi altmintrelea, erau cam porniţi spre nebunie, a făcut 
gurmanzi din oamenii cari până atunci erau înfometați. 

Eu însă zic că nu există poet, muzicant, pictor sau sculptor mai mare ca 
un îndrăgostit. Pentru ca artistul să înțeleagă poezia cea mare a suferinţei 
trebuie mai întâi să fi fost îndrăgostit. Nu poeţii au făcut iubirea, ci iubirea a 
făcut pe poeţi! Iar eu, care citesc bucuros în stele şi-mi fac o plăcere dintru 
a aşterne pe hârtie slovă lângă slovă, pot să jur că în slovele noastre umile 
sunt scrise toate tainele de amor ale cerului înstelat. 

Cel ce pricepe viaţa stelelor pricepe și iubirea omenească! 

Iubirea nu cunoaște cuvintele credincios şi necredincios. 

Iubeşti pe altul, va să zică eu nu te iubesc: acesta nu e cântecul iubirii. 
Omul îndrăgostit nu zice niciodată: m-ai înşelat. 

Iubirea nu-ţi cere socoteală de sărutările ce ai dat sau nu ai dat altora. 
Iubirea nu-ţi scormonește trecutul și nu-ţi cercetează prezentul. Viitorul este 
nădejdea ei; viitorul este egoismul ei. Nădejdea cea. Deznădăjduită, 
mângâierea cea nemângâiată sunt balsamul ei, care e tot atât de dulce ca şi 
suferinţa, ca și iubirea. 

Iubeşti, suferi, trăieşti: iată troiţa iubirei. 

Sărutările îţi alină setea, dar lacrimile îţi trezesc în suflet doruri mari, 
istovitoare şi dragi, pe cari nu ţi le pot alina nici sărutările. Din ochi picură 


lacrimile, izvorul cel veşnic al iubirii; din iubire picură cântecul, poezia, 
frumosul, izvorul cel veşnic al lacrimilor. 

O bobiţă de lacrimă, ce tremură sfioasă pe geana iubitei, e o comoară 
mai mare și mai prețioasă decât sărutările și îmbrăţișările tuturor femeilor 
din lume... 

O, vanitas, vanitatum vanitas! zice profetul. 

Toate suferințele sunt deșarte! îţi şopteşte un glas dinlăuntru. 

Sărutări, lacrimi, iubire: toate sunt deşertăciuni mari, nimicuri pline de 
durere... 

Și totuși, pentru aceste nimicuri deșarte, pentru aceste deșertăciuni 
nepătrunse aș fi în stare acum să-mi dau tot ce am mai scump pe lume, aş fi 
în stare să-mi dau chiar viaţa... 

Nu ştiu dacă e bine ceea ce fac sau e rău, dar simt că, dintre toate 
deșertăciunile lumești, am ales pe cea mai frumoasă, care e cea mai 
frumoasă fiindcă e cea mai deșartă din toate. 


Strănutarea 


Luna mai. Patru ceasuri după amiazi. Soare, în răstimpuri, adie câte-o 
gură de vânt căldicel... 

Didi şade la fereastră, își scaldă fața în lumina dulce a soarelui și se 
gândeşte că ar fi bine să iasă și ea să mai vază niţică lume, că e tânără şi se 
prăpădeşte de urât în mahalaua asta pustie și murdară. Stă în strada Raţiu şi 
e fiica profesorului de dans Nicu Georgescu. Mama ei e de mult în pământ, 
iar tatăl său are lecţii toată ziua şi trebuie să vază de fetele altora, în loc să 
vază de fata lui. Aşa, Didi, de când a ieşit din pension, e nevoită să stea 
acasă mereu singură, tristă, de dimineaţă până în seară, și numai să viseze 
ceea ce ar dori să trăiască. 

Astăzi, însă, simte un dor mare să plece undeva, unde e lume multă, să 
râdă și ea și să petreacă. Inima îi bate mai repede, obrajii i se îmbujorează. 
Parcă primăvara o cuprinde în braţele ei trandafirii şi o ademeneşte cu 
șoapte lingușitoare. Nu are nici puterea, nici voinţa să se împotrivească. Îi 
lipsește cineva, altcine decât tatăl său, cu a cărui lipsă s-a obișnuit de-a 
binelea. I se pare că aerul din strada Raţiu miroase a mucegai și o înăbușe... 

Se scoală de la fereastră şi începe să se îmbrace repede, parcă i-ar fi frică 
să nu scape un tren. Își dă pe obraji cu suliman roșu, se şterge cu pudră, își 
vopseşte sprâncenele și buzele, își pune rochia cea nouă, azurie, pălăria cu 
petale de trandafiri... Inima îi zvâcneşte din ce în ce mai puternic, sufletul i 
se umple de fericire și de nădejde, iar când, în sfârşit, gătită, stă în faţa 
oglinzii, îşi zice, zâmbind, ca şi când ar vorbi cu un bărbat care-i face curte: 

„Sunt drăguță... zău, sunt drăguță’ 1... 

Bani are: piaţa de mâine. Va să zică, o să ia tramvaiul ca să nu obosească 
şi să nu i se şteargă pudra de pe ochi. Se duce până în Calea Victoriei, se 
plimbă o jumătate de ceas și pe urmă se întoarce. O jumătate de ceas pe 
Calea Victoriei face cât o jumătate de an în strada Raţiu. Tramvaiul cu cai 
trece prin Viting. Trebuie să aştepte cam mult, fiindcă p-aici tramvaiele trec 
mai rar. Aşteaptă bucuroasă. Cum a aşteptat atâta vreme singură acasă, de 
ce n-ar aştepta acum niţel? De departe face semn vizitiului, cu poşeta, să 
oprească, şi vizitiul opreşte numaidecât. Tramvaiul e gol. Didi se aşază în 
fund, pe bancă, deschide punga, scoate banii și așteaptă. Conductorul e 
plictisit, i-e lene şi i-e somn, și aşteaptă şi el până s-o mai aduna lume. 

În dosul gărei tramvaiul se opreşte. Conductorul şi vizitiul se dau jos şi 
se pun la taifas cu chioșcarul de jurnale și cu brutarul. Didi însă acuma e 


grăbită să ajungă cât mai curând în oraş. Așteptarea o plictiseşte și se 
gândeşte să-și urmeze calea pe jos. Dar i-e rușine. Mai ales că, tocmai când 
se muncește cu gândul acesta, bagă de seamă că s-a mai urcat cineva în 
vagon, un domn care stă pe platformă, fredonează, fumează și-și răsuceşte 
mustaţa. 

Tramvaiul se urneşte iar. Domnul zăreşte pe Didi, azvârle mucul de 
țigară, intră înlăuntru şi se aşază față-n faţă cu dânsa, cu toate că vagonul e 
gol și ar putea să stea și mai departe. Fetei i-e ruşine, pleacă ochii și nu 
îndrăzneşte să se uite la domnul, deși simte că el se uită mereu la ea. 

Roşeşte, își netezeşte rochia, să nu i se vază picioarele, şi strânge 
gologanii în palmă parcă i-ar fi teamă să nu-i fure cineva. 

În sfârşit, apare şi conductorul. 

Ridicând ochii la conductor, Didi vede faţa domnului și se aprinde și 
mai mult. Căci domnul e tânăr şi o priveşte cu un zâmbet cald și stăruitor. 

— Cinci! Cinci! șopteşte Didi cu sfială. 

— Până la Hotel de Franţa? 

întrebarea conductorului o zăpăceşte de tot. Se uită pe furiș la domn, 
vrea să se scoale în picioare şi zice domol: 

— Da... da... până-n Bulevard... 

Pe urmă ia biletul, îl mototolește între degete, căutând să ghicească până 
unde o fi mergând dânsul. Și, cu coada ochiului, se uită iar la domnul care 
n-o slăbeşte de loc din ochi. 

— Patru, răsună glasul domnului, dar după o scurtă şovăire se 
răzgândeşte şi zice: Adică nu... dă-mi şi mie de cinci! 

Tramvaiul ajunge în strada Bucovinei, și Didi simte mereu privirea 
domnului aţintită asupra ei. Acuma însă și-a mai venit în fire, ridică ochii și 
începe să se uite la case şi la trecătorii de pe stradă. Domnul o mai măsoară 
o clipă, apoi deodată întreabă cu glas catifelat: 

— Mergeţi până-n Bulevard, domnișoară? 

Didi se gândeşte dacă trebuie să răspunză sau nu, dar, gândindu-se, 
buzele-i șoptesc: 

— Da... 

— Şi eu, adaogă repede domnul. 

Urmează o tăcere. Se aude foarte deslușit tropotul calului și uruitul 
roatelor. Didi se uită mai bine la domnul care parcă se gândește ce să-i 
vorbească. Domnul e și el spilcuit, fiindcă şi el se duce pe Calea Victoriei să 
ia aer. Are mustață castanie, frizată, pălărie tare, baston, mănuși cenușii de 


aţă, ochi galeși, buze roșii, late, pe care e aninat un zâmbet molatec. E 
pudrat și a uitat să-şi șteargă pudra din gene și de pe sprâncene. 

— Îmi dați voie să mă recomand: Jean Vasilescu, fost funcţionar. 

Didi rosteşte ceva, fără să știe ce, iar domnul începe îndată să-i spuie că 
se duce să se plimbe pe Calea Victoriei, fiindcă lui nu-i place mahalaua, și 
numai ghinionul l-a făcut să ia casă p-aici, că a stat în Bulevard și umblă 
numai cu mașina, dar îi pare bine că a luat tramvaiul acuma, deoarece astfel 
a avut fericirea să cunoască pe cea mai drăgălașă din câte fiinţe a întâlnit, o 
fată frumoasă, cultă, manierată, modemă, cum rar se întâmplă să se 
găsească la noi, şi simte că, cu o astfel de fată, s-ar putea înţelege, fiindcă 
are ochii plini de simpatie, de farmec, de drăgălășie... 

În vreme ce Jean vorbeşte şi Didi ascultă uluită şi încântată, tramvaiul se 
umple încet-încet de călători. Domnul trece lângă Didi, ca să nu auză toată 
lumea ce-i spune. Vorbeşte repede, parc-ar spune ceva învăţat pe dinafară. 
Didi aruncă şi ea câte-o vorbă din când în când, ca să nu creează domnul că 
are de a face cu o proastă. Şi e fericită. Îi place Jean. E băiat inteligent, cam 
obraznic, nu-i vorbă, dar și obrăznicia îl prinde. Pe urmă e serios... Parcă o 
fată ştie de unde-i pică norocul? Dacă a plăcut-o el la întâia vedere, are s-o 
placă și mai mult când va cunoaște-o mai bine, când va afla că are și ea o 
zestre, acolo, nu mare, dar potrivită. Și atunci, poate... Cine ştie?... Se uită 
deseori cu mândrie la ceilalți călători şi-i pare rău că Jean nu vorbeşte mai 
tare, să auză toată lumea ce-i spune. 

În strada Berzei însă Didi, ascultând fermecată, simte o gâdilitură în nas. 
Strânge din dinţi și din buze, închide ochii și se gândeşte: 

— Aoleu, îmi vine să strănut... Unde mi-e batista?... 

Batista era în poşetă, iar pe poşetă se așezase Jean. 

Și Didi simte că gâdilătura în nas se înteţeşte. Se sperie, respiră adânc și 
încearcă să rămâie nemișcată. Nu izbutește. Strâmbă din nas, îşi 
schimonosește faţa, nările i se umflă și tremură. Se întoarce către Jean și 
caută să-şi scoată poșeta cu batista de subt dânsul. Jean însă e înfierbântat şi 
se îndeasă mereu spre ea, șoptindu-i pătimaș: 

— Eu ador fetele moderne... Și mai cu seamă d-ta, care ești... Te ador! 

În clipa aceasta Didi nu se mai poate stăpâni şi, cu o strâmbătură 
grozavă, strănută tocmai în fruntea domnului Jean, murmurând plină de 
spaimă: 

— lertaţi, vă rog... lertaţi, vă rog... 


Toată lumea din vagon întoarce ochii, zâmbind, spre Didi. Jean îşi scoate 
batista din buzunar, se șterge pe frunte și glăsuieşte foarte grav: 

— Mersi, domnişoară! 

Apoi se scoală, iese pe platformă și de acolo se uită cu dispreţ la Didi, 
care se ghemuieşte în colț, mângâindu-și gura şi nasul cu mâna, roşă ca 
racul de rușine... 

Și Didi e nenorocită. Ochii ei mari, albaştri, se îneacă în lacrămi. 
Privirile lumii din tramvai o ard. Nu mai vrea să se plimbe pe Calea 
Victoriei. Lacrămile îi brăzdează sulimanul şi pudra. Vrea să ajungă acasă 
cât mai curând, să fie iar singură, să plângă... 

Face semn conductorului, cu poşeta, să oprească, dar conductorul nu 
opreşte numaidecât. Se dă jos şi pleacă înapoi, spre casă, pleoştită, cu ochii 
săraţi de lacrămi... 

Luna mai. Cinci ceasuri după amiazi. Soare, în răstimpuri, suflă câte-o 
gură de vânt rece... 


Vrăjmașii 


Popa Grozea stă în poartă și-și smulge barba. Din când în când, aruncă 
priviri dușmănoase spre casa de peste drum și bate din buze, parcă s-ar certa 
cu cineva. Se mută mereu de pe un picior pe celălalt și-și tremură 
genunchele. Trecătorii se descopăr înaintea lui şi se reped să-i sărute mâna 
dreaptă, pe care o propteşte pe burtă; mâna părintelui e noduroasă, groasă şi 
moale, ca şi când ar fi căptușită cu untură. Babele, după ce îi sărută mâna, îi 
pupă și poala anteriului, ca să vadă sfinţia-sa cât sunt de cucermnice. Sfinţia- 
sa însă nu le vede, fiindcă e furios, iar când e furios, nici nu vede, nici nu 
aude. 

Trece un dram de vreme, pe urmă vine dascălul Tofan. 

Dascălul Tofan e spân și-i place să umble cu minciuna. De altmintrelea e 
om cu multă carte, știe și nemţeşte, și e prieten cu revizorul, care zice că el 
e cel mai destoinic învăţător din tot judeţul. 

Tofan are o deosebită stimă pentru popa Grozea, mai ales de când i-a 
povestit cum a colindat, în tinereţe, toate țările și orașele, de la Roma până 
la Ierusalim. lar în ziua când a aflat că Grozea a adus de la Roma o 
țăndărice din crucea pe care s-a răstignit Isus Hristos, s-a certat cu nevastă- 
sa, care nu putea să sufere pe popi, şi n-a lăsat-o până n-a convins-o să 
meargă să se spovedească. 

Dascălul Tofan îşi scoate respectuos pălăria şi zice: 

— Bună seara, părinte!... 

Părintele tace și nu-l vede. Dascălul se miră și repetă: 

— Bună seara, părinte! 

Părintele mormăie ceva şi-i face semn să-l lase-n pace. Dascălul vede că 
e supărat, vrea să ştie de ce e supărat, dar nu îndrăzneşte să-l întrebe pe 
şleau și glăsuiește: 

— Parcă eşti cam bolnav, părinte? 

— Nu sunt bolnav, omule, sunt supărat!... Du-te cu Dumnezeu și mă 
lasă dracului! 

Tofan se încurcă. E jicnit şi, tocmai fiindcă e jicnit, îl roade şi mai mult 
curiozitatea. Se hotărăște să afle, cu orice preţ, pricina supărării preotului, 
ca să aibă ce povesti neveste-si. Face deci și el pe supăratul. 

— Îmi pare rău, părinte, că d-ta... cu mine, care... 

— Lasă, domnule, că parcă văd că mâine-poimâine și d-ta ai să mă înjuri 
ca şi păgânul ăsta de peste drum... 


Dascălul știe că păgânul de peste drum e Grigore Iliaș, cu care popa se 
vrăjmășește de ani de zile. Părintelui însă i-a venit chef să se plângă, și 
începe să-i istorisească toată daravera. Îi spune că nu mai are pic de hodină 
de Iliaș, care îl ocăreşte pe toate potecile şi-şi bate joc de biserică și de 
Dumnezeu. Acuma află că s-a legat și de țăndăricea din crucea lui Hristos. 
Ei bine, până aici! Asta n-o să i-o mai treacă cu vederea. Pentru asta ar 
merita să-l ia de guler şi să-l scuipe în obraz. N-o poate face, că nu se 
cuvine s-o facă un preot; destul de trist că nu se găsește altcineva s-o facă. 
El însă are să-l afurisească în biserică, să ştie toată lumea că-i păgân și să se 
ferească de dânsul ca de lepră. 

Popa Grozea dă din mâni, face spume la gură și amenință casa 
păgânului. Tofan îşi freacă mânile şi zâmbeşte când vede că popa nu se uită 
la dânsul. E fericit, căci îi place să fie în curent cu toate certurile, deși el nu 
se ceartă cu nimeni de când un țăran l-a pălmuit în cancelaria primăriei, 
fiindcă îi bătuse copilul la școală. Faţă cu Grozea face și el pe indignatul, 
clatină grav din cap şi zice că păgânul, odată ş-odată, o să-și frângă gâtul ca 
şi popa din Runc, pe care l-a trăsnit Dumnezeu din senin deoarece a lucrat 
în ziua Rusaliilor. 

Dascălul nu apucă să-și sfârșească vorba, când se pomeneşte că popa îi 
pune mâna pe braţ, să tacă. Tofan înghite speriat, se întoarce şi vede pe 
Grigore Iliaş, care se apropie, ca de obicei, strănutând și tuşind la fiecare 
pas şi ştergându-și neîntrerupt mustăţile şi barba cu o basma cenușie 
înflorită. 

Păgânul e bătrân de tot; umblă răzimându-se într-o cârjă cepuroasă. Are 
un cap mare cât o doniţă. Poartă o haină scurtă şi roasă, veşnic neîncheiată, 
iar pe ceafă o pălărie lată, moale, turtită. Toată vremea sfledereşte şi sfarmă 
stâncile învelite cu mușchi gălbui de pe malul Someșului cel cu apă 
clevetitoare și argintie, unde dânsul are o livadă mare cât vezi cu ochii. 
Lumea spunea că Iliaș caută o comoară ce i-ar fi arătat-o în vis Necuratul; 
el însă zicea că taie drum în coasta stâncilor, ca să nu mai înconjoare câte 
două ceasuri prin dosul satului. 

De altmintrelea păgânul e o fire veselă şi caută prilejul să-și bată joc de 
oameni. Când vede pe popa Grozea, râde și-i strigă de departe: 

— Bună seara, Vasile!... Ce mai face ţăndăricea? 

Popa s-a potolit îndată ce a dat cu ochii de păgân. Se face a nu auzi de 
țăndărice și zice: 

— Bună să-ţi fie inima, Grigore! Da” tu ce mai spui? 


Iliaş nu se oprește, dar răspunde râzând mulţumit: 

— Jacă, sflederesc mereu, ce să fac?! 

— la seama să nu se prăbuşească stâncile pe tine, că prea ești al 
dracului... 

Păgânul râde, tuşește şi intră în curte, zicându-și: „L-am omorât cu 
țăndăricea!” 

Popa Grozea râde și el uitându-se după Iliaș, apoi mormăie, mângâindu- 
şi barba, către dascălul care stătea cu pălăria în mână, zgulit ca un căţeluș 
flămând: 

— L-am ars urât cu stâncile, ai? 

— Urât de tot! bâlbăie Tofan, și pleacă repede acasă, să povestească 
nevestei că Grozea și cu Iliaș s-au certat ca niște ţigani și, desigur, s-ar fi şi 
bătut dacă nu era el acolo ca să-i mai potolească... 


Cearta 


Domnul, patruzeci şi nouă de ani; cărunt ca oaia; copist la „Creditul 
viticol”; vine de la biurou; a băut pe drum o ţuică și e melancolic și 
gânditor. 

Cucoana, cincizeci și doi de ani; idem ca oaia, dar își vopseşte părul; 
menajeră celebră în mahala; se gândește la măritișul fetei. 

Domnul: Eşti singură? 

Cucoana: Singură... Ghighi a plecat adineaori cu domnul Popescu, să 
mai răsufle puţin, pe Calea Victoriei... 

Domnul: Hm... Cu Popescu, zici... Da” de Vidrighin i-ai vorbit? 

Cucoana: Crezi c-am putut? N-am putut, omule, și n-am îndrăznit! Cum 
să îndrăznesc, când ştiu cât i-e de nesuferit Vidrighin al d-tale... Nu vezi că 
e destul să-i pomeneşti de el, ca să se facă foc şi să nu mănânce cu zilele, 
săraca fetiță? Dar să-i mai spui c-a și cerut-o! Doamne păzește!... I-e drag 
Popescu, şi pace! 

Domnul: Drag... Hm... Mare belea, bine zici! Dar și omul ăla așteaptă 
un răspuns. Să ştie ce face... 

Cucoana: De... cam ai dreptate. 

Domnul: Dreptate am eu totdeauna, dar, vorba e, ce să-i răspund 
creştinului?... Sau poate mai bine ar fi să vorbească el singur cu Ghighi?... 
Tu ce zici? 

Cucoana: Vezi bine că mai bine. 

Domnul: Mare încurcătură și cu fata asta!... Când mă gândesc că trebuie 
s-o mărităm şi că zestre ca-n palmă, mi se strânge inima ca într-un cleşte. 
Uite, aşa m-a lăsat Dumnezeu pe mine! Sunt părinte bun! Mi-e milă de 
tinereţele ei, săraca... Și unde mai pui că şi tu îi prinzi mereu partea și o 
încurajezi... 

Cucoana: Că parcă tu nu!... Dacă eşti părinte bun, cum te făleşti, de ce 
nu-i spui că așa și aşa, trebuie să se mărite, că i-a venit vremea, şi anii trec, 
şi tinerețea se duce. Ca aşa-s fetele, ca florile... o dată înfloresc. Vidrighin e 
băiat bun și cu stare, funcţionar și el cu optzeci de lei pe lună... 

Domnul: Da. lacă, ai şi tu dreptate o dată în viaţa ta... 

Cucoana: Totdeauna am eu dreptate, dar n-are cine să mă asculte. 

Domnul: Rău face că aşteaptă pupăză pe colac. Popescu-i Popescu. Îi 
trage clopotele, dar îşi bate joc de ea. Unuia ca ăla îi trebuie bani, nu 
nevastă. Femei găseşte el... 


Cucoana: Femei d-alea... 

Domnul: Cum, necum, găseşte. La urma urmelor, femeia, tot femeie. 
Una mai ţanţoșă, alta mai cu moţ, dar tot femeie. Vorba e ca Ghighi să nu 
lase să-i alunece norocul printre degete. Că cine alege prea mult, mai pe 
urmă ajunge să culeagă. Și cine știe dacă are ce culege... Ehe, viaţa-i grea. 
Numai Dumnezeu ştie cât și cum ne trudim și ne căznim ca să-i putem ţinea 
piept... 

Cucoana: De ce-mi spui mie toate astea? Spune-i fetei... 

Domnul: Spune-i, spune-i! Crezi d-ta că e uşor să-i spui! Dacă-i spui, se 
supără. Eu nu vreau s-o 

10 supăr. De ce s-o supăr? 

Cucoana: Apoi, dacă-i așa, de ce aş supăra-o eu? 

Domnul: Eu, eu!... Tu ești mamă... tu ştii cum s-o iei, mai cu binele, 
mai pe departe... 

Cucoana: Tocmai fiindcă sunt mamă nu pot să-mi silesc odrasla să se 
mărite cu cine nu-i place. Destul am suferit eu... 

Domnul: Ce-ai suferit? 

Cucoana: Multe. Numai sufletul meu știe câte am înghiţit. 

Domnul: Ce-ai înghiţit? 

Cucoana: întreabă-mă pe mine... 

Domnul: Ce să te întreb? 

Cucoana: Că eu sunt păţită şi mâncată de toate nevoile... 

Domnul: Norocul tău să-l aibă fata mea, mai mult nu cer de la 
Dumnezeu... Bărbat bun am fost, de agonisit am agonisit, trai bun ai avut... 

Cucoana: Avut, avut... ferească Dumnezeu pe toată lumea de ce nu m-a 
ferit pe mine! 

Domnul: Apoi, da, acuma poţi să cârteşti, acu ce-ţi pasă? Dar atunci te-ai 
ţinut scai de mine. Din „puiule” și „scumpule” nu mă mai scoteai... 

Cucoana: O, bătu-te-ar Dumnezeu, urâtulel Numai inima mea ştie ce-a- 
ndurat... 

Domnul: Ha-ha... Inima ta, sireaca! 

Cucoana: Atâta îţi spun, ca să ştii: pe Ghighi n-am s-o mărit cu cine nu 
vrea! Pe mine m-a silit mama, dar eu n-am s-o silesc... 

Domnul: Cum te-a silit?... Să te măriţi cu mine? 

Cucoana: Să mă mărit cu tine. 

Domnul: Da” cine dracu te-ar fi luat dacă nu te luam eu? Ia. Spune, 
cucoană! 


Cucoana: S-ar fi găsit, de asta să nu te îngrijești d-ta! M-au iubit pe mine 
oameni mai ceva ca tine! 

Domnul: 'Te-au iubit... Poftim! Au iubit-o! Care va să zică, mă-ta te-a 
silit să. Te măriți cu mine? Mă-sa a silit-o să se mărite cu mine! îmi place... 
Și asta tocmai după douăzeci și șapte de ani te găsești să mi-o spui? 

Cucoana: Ți-am spus-o eu și altădată... 

Domnul: Ce mi-ai spus? Auzi d-ta! Mă-sa a silit-o să se mărite cu 
mine!... Mă rog dumitale, de ce te-a silit mă-ta să te măriţi cu mine? De ce? 
Aş vrea să ştiu şi eu! 

Cucoana: Tacă-ți gura, nebunule, că te-aude lumea! Ce te răţoiești așa, 
parcă... 

Domnul: Cum să nu mă răţoiesc, cucoană, când acuma, la bătrânețe, 
îndrăzneşti d-ta să îmi spui că te-a silit să te măriţi cu mine? Ei, cum te-a 
silit, cucoană? Vreau să ştiu și eu, de ce te-a silit? 

Cucoana: Eşti nebun... 

Domnul: Nebun cum oi fi, dar vreau să ştiu! 

Cucoana: Eşti nebun, s-a isprăvit! Nu mai e chip să stai de vorbă cu tine 
ca lumea... 

Domnul: Așa știi d-ta să stai de vorbă? Insultându-mă?... în sfârşit, ce 
mai ala-bala, pe d-ta te-a măritat cu de-a sila!... Dar de ce, mă rog? De ce? 

Cucoana: Fiindcă eşti nebun... 

Domnul: Da’ ce sunt eu? Nebun, hoţ, pungașş, haimana? Mă rog... M-ai 
strâns d-ta de pe drumuri, sau te-am strâns eu de pe drumuri? Care pe care? 
Eu ştiu că te-am luat goală ca degetul, cucoană! N-aveai cămașă pe d-ta și 
eu ţi-am cumpărat cămașă!... lar astăzi ai obraz să-mi spui că te-ai măritat 
cu mine... 

Cucoană: Ce strigi, nebunule, ce ţipi? 

Domnul: Fiindcă vreau să aflu de ce anume te-a silit mă-ta să te măriţi 
cu mine. 

Cucoana: Atunci dă-i înainte, că-ţi şade foarte bine. Ţipă şi înjură, că 
asta ai învăţat acasă la voi! 

Domnul: Trebuie să știu! 

Cucoana: Vai de mine, bărbate, da” ce-i cu tine? Turbat eşti, ori nebun 
eşti, ori nu eşti în toate minţile? 'Te-apuci tu, aşa din senin, de ceartă... Nu 
mai pot eu să zic o vorbă fără ca măria-ta să te burzuluiești? Doar gura 
omului d-aia-i făcută, să mai spuie şi câte o glumă, Doamne ferește!... 


Domnul: Mie să-mi spui de ce vrei d-ta să mă faci pe mine ticălos!... 
Mă rog, de ce? 

Cucoana: Pare-mi-se că diavolul vrea să-ți fure mintea câtă ţi-a mai 
lăsat-o Dumnezeu, că nu ştiu ce să mai zic... Dar cine te face pe d-ta 
ticălos? 

Domnul: Tu! 

Cucoana: Du-te, du-te, să nu-ţi mai aud de nume, nerușinatule! Bătu-te- 
ar fi Dumnezeu atunci când te-am cunoscut și m-am legat de tine! Că amar 
cât am tras eu n-a tras om pe lumea asta! Numai de certuri şi de sudălmi am 
avut parte, nu-ţi ajute bunul Dumnezeu şi Maica Precista! 

Domnul: Acu de ce mă blestemi, cucoană? 

Cucoana: Poate îi fi vrând să te blagoslovesc, blagoslovi-te-ar relele, 
cum îmi amărăști tu mie zilele! 

Domnul: Nu mă blestema, femeie, c-o să mă superi! 

Cucoana: Supăra-te-ar boalele, afurisitule și... Domnul se supără. 

Cucoana se supără. 

Amândoi se iau la bătaie. 

Vecinii sar să-i despartă. 

Ghighi se plimbă pe Calea Victoriei cu domnul Popescu. 


Idilă de la ţară 


Se înserează... 

Armeanul se târăşte pe laviţa din faţa prăvăliei, gâfâie grozav, îşi șterge 
fruntea cu o batistă roșie, mare cât un cearceaf, și apoi strigă Bertei să-i 
aducă armonica. E şchiop şi spune tuturor că și-a pierdut piciorul în război. 
Și toată lumea îl crede. De ce adică nu l-ar crede? 

ÎI cheamă Sencovici, dar țăranii îi zic „Armeanul”, fiindcă vorbeşte 
foarte stricat româneşte, iar copiii „Șchiopul”, fiindcă umblă în două cârje. 
Are o față neagră ca un harap, o chelie ca o lună plină și o pereche de 
ochelari pe care toată ziua îi freacă și îi curăţă cu un petec de flanelă 
gălbuie, și care totuși sunt veşnic unsuroși. Din pricina cheliei răcește ușor 
şi suferă deseori de guturai, iar cu ochelarii nu vede bine, şi de aceea nici 
nu-i pune decât atunci când se ceartă cu Armeanca sau are ghinion mare la 
cărți. 

Berta îi aduce armonica... Berta e odrasla cea mai mică a Armeanului. 
Și cea mai răsfăţată, fireşte. E urâţică şi cam morocănoasă, cu dinţii negri ca 
barba Șchiopului. Țăranii îşi speriau copiii cu dinţii Bertei, zicând că au 
înnegrit fiindcă a mâncat prea mult zahăr. Și copiii credeau. Deoarece 
credeau şi ţăranii. 

Armonica Armeanului e veche şi roasă, lui însă i-e dragă, căci îi 
aminteşte vremile când era tânăr, când avea și el două picioare şi dădea 
târcoale Armencei. E cam mult de-atunci. Pe-atunci armonica era nouă și 
Armeanca tânără. De-atunci armonica s-a hodorogit, iar Armeanca a făcut 
trei copii: pe Iani, care umblă cu pantaloni roșii, largi şi peteciţi, pe Șimi, 
care veşnic se spilcuiește, dar veşnic e murdar, ca ochelarii Armeanului, și 
pe Berta. 

Armeanca e o femeie naltă, uscăţivă și înțepată ca o prinţesă. De 
dimineaţă până seara se necăjește cu copiii, fiindcă cu Șchiopul nu se mai 
poate certa de când şi-a pierdut piciorul. Înainte de întâmplarea aceasta, 
Armeanca a fost stăpâna casei. Și se zice că atunci treburile mergeau mai 
bine. De când casa e pe mâna Armeanului, a început să se ofilească norocul 
familiei... 

Șchiopul întinde armonica, întoarce ochii pe dos şi cântă falș o melodie 
armenească, tărăgănată și monotonă. Cântând, se înduioşează, și ochii i se 
umplu de lacrămi. Dar cântă mereu, și lacrămile i se revarsă pe obraji şi se 
împrăștie prin barbă. 


Berta s-a ghemuit lângă piciorul cel şchiop al bătrânului, se uită cu gura 
căscată la armonică, se înduioşează și ea şi începe să cânte cu glas pițigăiat. 

Pe urmă vine Șimi, pe urmă lani, pe urmă Armeanca... Şi toți se aşază 
în jurul Armeanului și ascultă, şi pe urmă cântă, și pe urmă lăcrimează. 

Se înnoptează... 

La Armeanul era clubul intelectualilor satului. Aici se întâlneau în 
fiecare seară, și mai cu seamă iama, tot ce Maierul avea mai nobil: notarul 
Bărgăuanu, pădurarul Laar, David, feciorul cârciumarului, popa Grozea, 
dascălul Tofan și ceilalți. 

Armeanul ţinea o prăvălie şi de-aceea era clubul la dânsul. Se întâmplă 
că e nevoie de ceva în casă. Ca la oameni. O sticlă de lampă, o luminare, ori 
oțet, ori cine ştie ce. Fuga la Armeanul. Boierul tot nu face nicio treabă; 
iaca, se mută de pe un scaun pe altul. Să meargă dumnealui, că slujnica 
spală rufe... Boierul vede bine că așa e, și pleacă. Ajunge într-un suflet la 
Șchiopul. 

— O sticlă de lampă! 

— Bine. Numaidecât. 

Și Armeanul, până înveleşte sticla în hârtie, se apucă să povestească 
boierului, sau unui alt mușşteriu, că vaca cea mai frumoasă a Boroiului a 
pierit azi-dimineaţă din senin. Spune că tot satul fierbe. 

— l-auzi!... Și eu habar n-aveam!... Cum a putut pieri Dumana 
Boroiului? Cum? O fi mâncat trifoi otrăvit, i-o fi făcut cineva farmece? 

Muşteriii se perindă mereu. Fiecare știe sau născocește câte un amănunt 
nou și interesant. Ion a Glanetașului zice că ar fi pierit cu limba scoasă de- 
un cot. Floarea Oanei spune că de două zile dădea câte zece ocale de lapte 
amestecat cu sânge... 

În sfârșit, numai lucruri de mare senzaţie, în faţa cărora o sticlă de lampă 
trebuie să dispară şi să se uite cu desăvârşire. 

Din vorbă-n vorbă, boierul trece şi-n odaia de-alături, să vază ce mai 
spun intelectualii. Domnii sunt în păr şi joacă. Joacă domino sau cărţi, 
neapărat. Deci, până una-alta, boierul face și el nițică galerie. Pe urmă îi 
vine prilejul să ţie locul unuia care iese până afară ca să se răcorească, 
fiindcă are un ghinion turbat. Vremea trece, jocul se înteţeşte şi boierul se 
adânceşte în cărţi, așa că nici cu patru boi nu l-ai mai scoate... Când i-e 
lumea mai dragă, însă, se pomenește că-l zgâlțâie cineva de mână. E 
băieţașul, pe care l-a trimis măicuţa să cheme acasă pe tăticul. Tăticul însă a 
început să aibă ghinion, pierde cinci gologani, e supărat și-și mângâie 


disperat cărţile. Tocmai când copilul iese cu gura pornită pe plâns, vrea să-i 
spună că vine numaidecât. Mai trece ce trece, apoi vine servitoarea, 
suflecată până-n genunchi, înădușită şi murdară, de, cum e omul când spală 
dușumelele sau rufele. Din prag strigă: 

— Domnule, să faci bine să vii acasă, că avem mare nevoie de d-ta. 

— Îndată! Îndată! răspunde boierul, zâmbind cu înţeles şi jenat către 
ceilalți, care de asemenea zâmbesc, dar cu dispret. 

Servitoarea pleacă bombănind. Vremea trece ca gândul. Servitoarea se 
înființează iar, mai morocănoasă, şi se răsteşte: 

— Domnule, să vii, că n-avem niciun strop de petrol în casă și stăm prin 
întuneric!... 

— Cumpără o luminare, fetiţo, şi du-te înainte, că te ajung! 

Și iar aşa, și iar aşa... Până ce, în sfârşit, uşa clubului se deschide ca 
trăsnetul și apare însăși leoaica, doamna, înfuriată ca o vijelie. Face cu ou şi 
cu oţet pe toţi intelectualii, și mai cu seamă pe Armeanul, care e pacostea 
satului, căci înăcreşte traiul tuturor cucoanelor. Pe urmă îl spală cum se 
cuvine pe iubitul soţ și-l scoate din club în drăgălășii... 

Intelectualii rămân încurcaţi și opăriţi, zâmbesc și trec înainte. Ce să 
răspundă unei femei? 

Cel mai însufleţit partizan al clubului e dascălul Tofan, care, deși de-abia 
răsuflă de calicie, are totuşi multă trecere, fiindcă ştie nemţeşte. Venea 
totdeauna cu copilul ca să fie liniştită dăscăliță și să nu creează că se ţine de 
drăcii. Copilul făcea pe chibiţul. Şi-i plăcea atât de mult să facă pe chibiţul, 
încât stătea ceasuri întregi fără să scoață o vorbă, cu ochii holbaţi la 
grămăjuile de bani albi şi roşii ce zuruiau pe masă. Se bucura nebun când 
vedea că dinaintea tăticului creştea grămada de parale, că tăticul era vesel 
şi-l întreba mereu dacă nu i-e somn, iar dacă-i era somn, îi dădea câte un 
gologan. Atunci tăticul câştiga. Când vedea însă că tăticul şade pe scaun 
parcă ar şedea pe ghimpi, că numără într-una bănișorii ce amarul i-au mai 
rămas, atunci copilul se posomora. Fiindcă atunci tăticul pierdea de se 
smintea. Atunci el îşi rezema căpuşorul pe marginea mesei şi bâlbâia un 
Tatăl nostru, ca să-i ajute Dumnezeu tăticului să câştige. Şi adormea cu 
gândul la Tatăl nostru și la tăticul, şi nu se mai trezea decât atunci când 
vreunul, scos din fire de prea mult ghinion, bătea cu pumnul în masă... 

S-au luptat ele, femeile, mult să omoare clubul, dar n-au izbutit. Şi 
totuși, o femeie a pricinuit moartea clubului: Armeanca. 


Familia Armeanului s-a împrăștiat. Prăvălia s-a vândut la mezat. A 
cumpărat-o un ungur posac, care nu vrea să dea niciun ac pe datorie. De 
aceea și intelectualii l-au poreclit „Pocitul”. 

De altmintrelea, Tofan a prevăzut moartea clubului îndată ce a aflat că a 
murit Armeanca. I-a şi spus dăscăliţei, foarte mișcat: 

— De-acum poți fi fericită! A murit Armeanca, a murit și clubul! 


Talerii 


Poate să fi avut vreo douăzeci şi opt de ani, dar părea mult mai bătrână. 
Avea nişte ochi mici și arşi, scufundaţi în orbite şi ascunși sub o broboană 
de lacrămi, și o gură mare, cu buzele supte și învineţite, cari totdeauna 
tremurau, gata parcă ori să râdă, ori să plângă. 

Trăia aşa de pe o zi pe alta, robotind pe unde putea, adăpostindu-se pe 
unde apuca. Era lucrătoare harnică para focului şi zorea cât şapte pentru 
nimica toată, dar nu putea sta într-un loc cum nu stă apa. Cutreiera, cu paşi 
scurți şi grăbiţi, toate satele de prinprejur și nu se oprea nicăiri mai mult de 
o săptămână. Venea la anume răstimpuri, ca și cum vin posturile sau 
sărbătorile cele mari, şi-apoi iar se depărta repede, fără veste, ca o nălucă 
posomorită. 

Oamenii din sat erau obișnuiți de-a binelea cu dânsa. Îi ziceau Todosia, 
măcar că ea se chema Tatiana. Ştiau când trebuie să sosească, o așteptau c- 
un fel de bucurie ascunsă, nehotărâtă, şi se mâhneau din suflet dacă uneori, 
rar de tot, întârzia, întocmai cum se mâhnesc când așteaptă zadarnic sosirea 
unui prieten bun sau a unei rude scumpe. 

Și Todosia venea mereu, îmbrăcată cu straiele-i ciudate, adunate parcă 
cu arcanul din tuspatru colțurile lumii. Cu pălăria de paie, lată şi muşcată 
zdrenţe de jur împrejur, cu zeghea de stambă cafenie, învechită și roasă, cu 
poalele înăsprite, cu zadiile roşii ca coţobrelele, vrâstate cu dungi albastre şi 
verzi și împestriţate pe dedesubt cu flori cusute și cu fluturi de argint; 
cetluită pe la brâu c-o cingătoare tricoloră trasă de soare, iar la gât cu cele 
câteva șire de taleri de argint cari zuruiau la fiecare pas, trecea repede pe 
ulițele satelor, dând bineţe tuturor, oprindu-se ici-colea şi mângâind cu 
privirea căscioarele scunde şi dărăpănate. Ş-atunci, iute-iute, vestea alerga 
din gură-n gură: 

— Vine Todosia! E aici 'Todosia!... 

Era fată cinstită şi aşezată, să-i cauţi perechea toată ziua mare cu 
luminarea. Ş-aşa se purta, ş-aşa se silea, să nu-i găsească nimeni nici atâta 
cusur cât e negru sub unghie... Dar lumea, pârdalnicade ea, tot nu s-a lăsat 
până nu i-a scormonit şi ei o greşeală. Se zicea că umblă cu limba scoasă să 
se mărite... Dar unde-i fata, tânără ori bătrână, care nu doreşte să se mărite? 

Asta i-o imputa lumea, dar altmintrelea se împăcau bine împreună. Era 
prietenă cu toate femeile, sta la taifas cu ele, forfotea de una-alta, de bărbat, 
de copii şi de câte şi mai câte necazuri. Și femeile o iubeau ca pe o soră 


bună... în faţa bărbaţilor însă era rușinoasă și tăcută ca o copilă. Când se 
întâlnea cu vreunul, își pleca ochii şi, roşie până după urechi, abia şoptea cu 
glas scăzut: 

— Noroc bun să dea Dumnezeu!... 

Și se ducea repede, parcă ar fi alungat-o cineva. Totuși, îndată ce se 
depărta oleacă, nu se putea stăpâni să nu se uite înapoi. Întorcea capul tot 
mereu și rânjea ca o năucă, descoperind două rânduri de dinţi lungi și 
galbeni. 

Apoi, pesemne d-aici s-a pornit vorba că ea face ochi dulci bărbaţilor... 
Ori d-aici, ori d-aiurea, zvonurile acestea, încetul cu încetul, se răspândiră 
prin toate satele pe cari le cotrobăia dânsa, și-n curând toată lumea știa că 
Todosia vrea şi vrea să se mărite... Cetele de copii zburdalnici, cari 
hoinăreau prin șanțurile ulițelor, în cămăși lungi și înnegrite, cu obrajii 
scofâlciţi, o petreceau veşnic cu alai, strigând după ea cât îi lua gura: 

— Tele Todosie! Todosie!... Mânca-te-ar măritişu, tu, Todosie!... 

Todosia, însă, fată cuminte ce era, nu lua în seamă fleacurile acestea. Îşi 
vedea de drum și se făcea că nici aude, nici vede... 

Și aşa îşi măcina Todosia zilele. Venea și se ducea, și iar venea și iar se 
ducea... 

Dar o dată, era tocmai într-o toamnă neagră și jalnică, s-a dus, și dusă a 
rămas. Degeaba o tot așteptară femeile două primăveri de-a rândul, nici 
măcar de veste nu i s-a auzit, necum altceva. Se mira și se minuna lumea de 
una ca asta, unde s-a mai pomenit așa ceva, dar în zadar. Todosia nu-i şi nu- 
i, parc-ar fi înghiţit-o pământul. 

— S-o fi măritat amarul, ziceau unii, de bună seamă că s-o fi măritat, că 
tot la bărbat i-a stat capul! 

— D-apoi să-i dea Dumnezeu noroc şi pace, adăugau cei cu inimă bună, 
c-a fost fată harnică şi cinstită... 

Și cum zilele treceau și Todosia tot dusă rămânea, oamenii începură a se 
împăca și cu lipsa ei. Numai când și când mai suspina câte-o femeie: 

— Săraca Todosia... oare pe unde mai răzneşte și ea prin astă lume de 
nevoie?... 

lată însă că, într-o bună zi, neașteptată de nimeni, Todosia se ivi iar prin 
împrejurime. Veni cotoșmănită tot în hainele-i cele vechi, numai cât pălăria 
îi era mai zdrenţuită, zeghea mai roasă, poalele mai negre și mai colboase, 
iar talerii de pe piept îi lipseau... Păşea încetinel și chibzuit, cu ochii în 


pământ, blegită și rebegită, de-ți era mai mare mila... Un pânziș de jale o 
învăluia parcă din cap și până-n picioare... 

Nişte băieţandri, răsăriți dintr-o ogradă, se luară îndată după ea, şi, ca 
alte dăţi, începură a o hiritizi. Dar acum Todosia se opri coprinsă de un val 
de mânie, se întoarse spre ei cu fața schimonosită şi-i ameninţă scuturându- 
şi pumnii încleştaţi. Și numai abia-abia, bolborosind și crâşnind din dinţi, se 
urni iar și se târî mai departe... 

Apoi, dinaintea unui bordeiaș turtit, acoperit cu stuf mucezit, stătu 
locului. Se uită multă vreme la chenarele albastre ale ferestruicelor, 
întrebându-se parcă: să intre sau să treacă? în sfârșit, totuși deschise portița 
şi păşi în ogradă. 

O nevastă tânără ieșea tocmai din casă, ca vijelia, alungind nişte găini 
obraznice din pridvor. Când zări pe Todosia, rămase pironită, uitându-se la 
ea buimacă de mirare și nedumerire. Todosia stătea lângă portiță, 30 cu 
mâna încă pe zăvor, cu privirea la nevastă. Un zâmbet silit îi strâmba gura, 
în vreme ce ochii îi rămaseră reci şi posomoriţi. 

— ’S tare blestemaţi copiii ăştia... zise Todosia pe urmă cu vocea stinsă. 

— Dar lasă-i în para focului, că li-i bine şi-s buiestri... se vede că nu i-a 
fript încă niciun năcaz... Nevasta tăcu, dar îndată adăogă, ştergându-și 
palmele de şolduri: Vaij de] mine şi de mine, Todosie, că de mult nu te-am 
mai văzut! Da” pe unde ai umblat atâta amar de vreme? 

În ochii Todosiei se aprinse deodată o lucire ciudată. Scoase un oftat 
înăbuşit, parc-ar fi vrut să izbucnească; în colțul orbitelor ei răsăriră doi 
picuri mari, scânteietori. Dar îndată iar se potoli și răspunse domol, cu 
barba-n piept: 

— Am păţit multe, Doamne fereşte... 

— D-apoi așa pate omul trăind pe lumea asta... zise nevasta încet. Da” ia 
şezi, Todosie, hodinește oleacă... Știu că ești trudită, săraca de tine... Ori 
mai bine să mergem în casă, nu cumva să mi se trezească băiatul... 

Privirile ei apoi se opriră deodată pe pieptul Todosiei şi o întrebă cu glas 
ascuţit, schimbat: 

— Unde ţi-s talerii, tu 'Todosie?... I-ai prăpădit?... 

— Ba mi i-a mâncat el, mânca-l-ar peştii să-l mănânce, zise 'Todosia, 
răguşită. Mi-a păpat tot ce biata am agonisit, nu-l rabde sfântul Dumnezeu 
şi nu-i deie sănătate şi viaţă!... 

Nevasta nu înţelese nimic din afuriseniile ei, ş-aşa nici nu ştiu cu ce s-o 
mulcomească. Totuşi, îngână câteva vorbe şterse, se plecă să îndepărteze cu 


vârful unghiilor o scamă de pe zadie şi apoi intră în tindă, bâlbâind 
prieteneşte către Todosia: 

— Hai, tu, hai în casă şi te hodineşte!. 

În casă se simţea o zăpușeală încropită şi un miros aspru de mâncare. Un 
copilaş de ţâţă, cocoloșşit în niște velinţe rupte şi așezat pe o pernă în 
mijlocul patului, se scâncea zvârcolindu-se sub învelitorile cari stau să-l 
înăbușe. Nevasta, speriată, îl scutură puţin ca să-l adoarmă, dar copilul nu 
se opri, ci începu a ţipa sfâșiitor,. Încât tot bordeiul se umplu de bocetele 
lui. Femeia trebui să-l ia în braţe și să-i astupe gura cu sfârcul ţâței... 
Băieţelul acum gângurea din când în când, cu ţâţa între buze, scoțând niște 
glasuri cari începeau cu sughiţuri și se sfârșeau cu gâlgâiri slabe și 
mulţumite. 

Todosia, ghemuită pe laviţă, privea cu ochii scăpărători când la copil, 
când la nevastă. Deodată apoi se ridică fără zgomot, se apropie cu pași 
legănaţi, apucă cu gingăşie mâna copilului, - încleștată în sânul nevestei, și 
o sărută lung și pătimaş. Și când se îndreptă, un șiroi de lacrămi i se scurse 
pe obraji, căzându-i în stropi laţi pe piept. 

— Bate-l, Doamne, bate-l, cum m-a batjocorit şi m-a bătut el pe mine! 
murmură ea făcându-și cruce şi mototolindu-se pe marginea patului. 

— Da” ce-i cu tine, tu femeie?... Ce-ai păţit, întrebă nevasta mirată. 

Todosia însă bodogăni iar cu glas desperat, ca și când n-ar fi auzit nimic: 

— O, bate-l, Doamne, şi nu-l cruța și nu-i da sănătate, că m-a batjocorit 
şi m-a bătut și m-a făcut de ruşine la lume!... 

Dar după un dram de vreme, totuși, începu mai potolită: 

— Uite ce-am îndurat, draga mea nevastă, uite!... Acu-s doi ani de 
atunci... doi ani de zile, dar numai bunul Dumnezeu știe cât am avut eu de 
suferit cu omul acela în ăști doi ani... C-așa s-a pus pe lângă mine cu vorbe 
dulci, și m-a ademenit, şi m-a nebunit, până l-am crezut și m-am învoit de l- 
am primit într-o mâncare cu mine... 

Se opri brusc să-și facă cruce şi să blesteme; acum însă nevasta nu-i 
dădu răgaz: 

— Dar ce om îi acela, ce om?!... De unde-i? întrebă ea, giugiulindu-și 
copilul în braţe. 

Todosia tresări, parcă s-ar fi înspăimântat, şi se uită la nevastă cu ochii 
holbaţi: 

— Ha?... Aşa, aşa... de la noi, din sat de la noi... Un calic de văduvoi, 
un... un.. 


lar se opri cu gura căscată, ca şi când i s-ar fi stăvilit vorbele în gât, şi un 
timp îşi mișcă numai buzele crâmpoţite. Dar apoi înghiţi o dată în sec şi 
urmă repede, mâncând sfârșitul cuvintelor şi îndoindu-se din şale la dreapta 
şi la stânga: 

— Mi-a venit gol ca napul, cârpit şi petecit ca vai de el... Și eu l-am 
primit, şi l-am spălat, și l-am îmbrăcat, şi l-am hrănit cum am știut mai bine. 
Am muncit ca o roabă pe la toți oamenii, m-am căznit și-am agonisit, iar el 
şedea ca un trântor și numai bea și mânca din truda și din sudoarea oaselor 
mele... lac-așa am început a-l cunoaşte. Și, dacă am văzut că tot ce am eu şi 
ce câștig se duce pe apă, am gândit să mă despart de el. Dar nu puteam, 
draga mea, nu puteam, că eram însărcinată şi-mi era ruşine de lume să plec 
aşa pe drumuri... Ș-aşa, m-am cătrănit şi m-am mâncat cu el, socotind că 
doar-doar şi-o căpăta odată minte şi n-o tot face ce face... Dar nu şi nu... 
Lui nu-i păsa nimic de amarul meu. El bea și râdea de necazurile mele și mă 
tot cihăia să-i dau bănișşi iar bani, să aibă pe ce să chefuiască. Ș-apoi dacă 
nu-i dădeam, că nu mai aveam de unde să-i dau, a prins a mă bruftui ca pe o 
slujnică... şi pe urmă s-a apucat și-a cărat din casă bucate și hăinicele și tot 
ce biata găsea, până e e mi-a prăpădit tot ce-am avut, de-am rămas cu casa 
pustie. Ba încă acu, de câte ori se întorcea de la crâșmă, sărea la mine, de 
trebuia să mă scoată oamenii din mâinile lui drăceşti... Și eu eram grea, 
draga mea, eram cu burta la gură... Şi-i curgeau lacrămile pârâu-pârâu 
povestind, dar tot nu conteni, ci urmă lihăind: Apoi odată s-a apucat de 
mine să-mi ia talerii... Nu m-am lăsat şi-am început a striga ş-a mă văita, 
doar m-or auzi vecinii. Și nu... M-a prins de gât, m-a trântit jos şi m-a 
călcat în picioare. Apoi mi-a smuls talerii şi s-a dus de nu l-am mai văzut... 
Am rămas pe drumuri, fără o bucăţică de pâine, într-un hal de plângeau 
oamenii de mila mea. Și nici munci nu puteam ca mai înainte, că doar îmi 
aşteptam vremea... Ş-aşa, de milă, m-a adăpostit o femeie ca să pot naște... 
Dumnezeu să-i dea sănătate... Ş-apoi am făcut, draga mea, am făcut o 
copilă... O, Doamne, Doamne, ce odorașş de copilă! Frumușică şi cuminţică 
şi bună ca un om mare. Și blândă-blândă, ca un puișor de turturică... 
Deodată însă sări înţepată şi făcu, hohotind, câţiva pași spre nevastă: 

— Ş-a murit, auzi, a murit... Numai cinci săptămâni a trăit şi s-a topit, 
degeaba i-am stins cărbuni și i-am descântat, degeaba am făcut câte-n 
lumea asta! S-a stins cum se stinge o luminiţă de ceară bătută de vânturi... 
Și n-am avut... n-am avut nici cu ce s-o îngrop, n-am avut... Nu-i dea 


Dumnezeu zile afurisitului care mi-a irosit tot ce mi-am agonisit... nu-i 
ajute bunul Dumnezeu şi nu-i dea hodină nici în groapă!... 

Îşi plecă fruntea pe piept, îşi încopcie mâinele şi le întoarse cu palmele 
spre nevastă. 

— Bate-l, Doamne, bate-l, Doamne, numai cât m-a înşelat şi m-a 
batjocorit el pe mine, de nici nu mi-am putut îngropa copila!... 

Zgârcită pe laviţă, plângând și smulgându-și părul, blestema necurmat, 
şi glasul ei răsuna aspru și sfâșietor, ca un bocet de moarte... 


Cuceritorul 


Ilie Ghinea iese pe poartă cu piciorul stâng... 

„Superbă vreme de plimbare, îşi zice căscând. Dogoreala e pe sfârşite, 
începe să fie răcoare... nu se poate mai frumoasă!.. 

Se uită pe stradă în sus și-n jos foarte mulțumit, își netezeşte gulerul 
hainei, mângăie cu privirea vârfurile ghetelor care lucesc ca doi ochi de 
țigancă, apoi scoate o ţigară şi o aprinde gândindu-se: 

„Dacă n-ar mai fi sărbătorile, ar uita omul că viaţa are şi bucurii... 
Muncești, munceşti toată săptămâna de dimineaţă până noaptea”... 

Trece pe cellalt trotoar şi o ia în stânga. 

Merge cu paşii rari, bătând cu bastonul în asfalt, sorbind tacticos din 
țigară şi cântărind din ochi pe toţi oamenii... 

E subşef de biurou, muncitor și burlac, scund și grăsun. Are mustăţi 
mici, cănite, și o chelie mare, impunătoare. E foarte cumpătat. Îşi împarte 
leafa pe zile, şi niciodată nu-și încurcă socotelile. Nu cere nimănui și nici nu 
dă nimănui nimic. Colegii își cam bat joc de cumpătarea lui, dar mai bine 
să-şi bată joc pe gratis decât să-l iubească pe bani. 

Femeile au fost slăbiciunea lui. Poate că tocmai de aceea nu s-a însurat, 
deşi ar fi avut ocazii multe şi bune. Îi plac iubirile trecătoare, flirturile, 
cochetăriile, mai cu seamă că acestea nu costă parale. 

Se îmbracă șşic. Preferă să nu mănânce decât să nu aibă dungă la 
pantaloni. Are un principiu: lumea nu știe ce ai în buită, dar vede ce ai pe 
tine... 

Calea Victoriei geme de femei frumoase. 

Ghinea ridică fruntea triumfător şi-i pare rău că nu e baremi cu o palmă 
mai înalt. 

„Ce de femei frumoase! se gândește dânsul cu jind. Degeaba, trăsuri ş 
femei ca-n Bucureşti nu mai găseşti în toată lumea!”... 

Aruncă priviri dulci în dreapta și în stânga... Apoi, deodată, îi 
încremenește zâmbetul pe buze. Un grup de trei doamne îl fixează. Una 
dintre ele e bătrână şi grasă, cu o pălărie caraghioasă în vârful capului. Dar 
celelalte două sunt încântătoare. Și mai ales cea îmbrăcată în negru, cu niște 
cârlionti aurii pe tâmple, înaltă, trasă prin inel... 

Ghinea se prăpădește după femeile înalte şi trase prin inel. Se întoarce, 
îşi iuţește mersul, le întrece şi iar se întoarce, ca să le vază mai bine. Cea 
înaltă zâmbește şi se uită la el cu coada ochiului. Ghinea tresare de fericire. 


F= o 


„Mi-a zâmbit”, îşi zice, şi aleargă repede să se oprească la vitrina pe 
unde trebuie să treacă frumoasa care i-a zâmbit. 

„Mie mi-a zâmbit, nu mai încape îndoială, hotărăşte Ghinea, ţinându-se 
acuma scai de ele. Poftim, cum îţi iese aventura în cale!” 

Le întrece, rămâne în urmă, aruncă priviri întrebătoare şi drăgostoase... 
În sfârşit, „pisează”. Şi-n vremea aceasta gândurile lui se ceartă și se 
împacă. Cine ştie ce poate să iasă dintr-o întâmplare? Întâmplarea e mama 
norocului. E. drept că până acuma n-a prea avut noroc în dragoste. Dar cine 
nu pierde nădejdea trebuie să izbândească. Poate că blonda aceasta e femeia 
pe care i-a sortit-o Dumnezeu. De ce n-ar fi? La urma urmelor, ea l-a 
chemat şi l-a încurajat. L-a plăcut. Negreşit că l-a plăcut. Câte legături de 
dragoste nu s-au început pe trotoarele prăfuite, dintr-o privire plină de 
înţelesuri? 

Femeile dispar într-o cafenea. „Desigur, au obosit”, se gândeşte Ghinea 
intrând ţanţoş după ele și aşezându-se în fund, chiar alături de masa lor. 

Blonda parlamentează cu chelnerul și din când în când își rătăcește ochii 
spre Ghinea, care aude că aleasa lui a cerut o ciocolată cu smântână. 

— Ascultă, garson, strigă dânsul pe nas ca să facă impresie doamnelor, 
să-mi aduci şi mie o ciocolată cu smântână!... 

Alături femeile vorbesc în șoapte şi uneori pufnesc. Și Ghinea zâmbeşte 
mereu. 

S-a înserat. Cafeneaua murmură într-o lumină gălbuie, care pe blondă o 
face mai frumoasă... 

A trecut aproape un ceas. Femeile se scoală să plece. Ghinea bate 
mândru în masă cu minerul bastonului: 

— Plata! 

Când dă să scoată portofoliul, îngălbeneşte. Nu-i. L-o fi perdut, sau l-o fi 
uitat acasă? N-are vreme să-și dea seama, căci chelnerul soseşte furtunos: 

— Vine plataaa!... Poftiţi?... 

Ochii lui Ghinea rămân ţintiţi la ușa de ieșire, unde blonda întoarce 
capul şi-l priveşte foarte ciudat. Parcă râde batjocoritor... 

— Doriţi? întreabă chelnerul nerăbdător. 

— Da... da, bâlbăie Ghinea. Da. Te-am chemat să... să-mi dai un pahar 
cu apă!... Dar foarte rece să fie! 

Chelnerul pleacă repetând răspicat „pahar cu apă foarte rece”, iar Ghinea 
hoalbă nişte ochi prostiţi. 


„Ce să fie asta, omule? se sfarmă dânsul, scotocindu-şi discret 
buzunarele. Poftim ghinion!... Aşa am avut eu totdeauna ghinion. Când e 
una, nu e alta! Pentru un pol să pierzi... Ce să pierzi? E grozav!... Dar nu-i 
nimic, o să treacă vreun prieten și”... 

Vrea să nu dea nicio însemnătate lucrului și se sileşte să se gândească 
numai la aleasa inimii lui. Dar, cine ştie cum şi de ce, acuma i se pare că nu 
e tocmai sigur că blonda îl privea cu drag. Caută să se convingă că se înșală, 
că în surâsul blondinei era iubire. Nu mai izbuteşte. Neîncetat și tot mai 
stăruitor îi fulgeră prin creieri portofoliul și grija: ce-o fi dacă — hai să 
punem cazul — n-o găsi niciun prieten care?... 

Vrea să-şi alunge din cap gândurile acestea neroade și cere jurnale 
ilustrate, să se distreze. Se miră însă că parcă nu mai îndrăznește să 
poruncească prea energic chelnerului și i se năzare că și chelnerul e mai 
puţin respectuos. 

„Aş! râde dânsul răsfoind o revistă. Sunt un caraghios... îmi fac sânge 
rău pentru nimic.” 

Râzând așa, îşi aminteşte râsul blondei în ușă. Și-a bătut joc, acuma e 
sigur că și-a bătut joc de el. 

„Măcar de-ar fi fost frumoasă... Dar era”... începe să descopere că 
blonda era foarte comună, în orice caz prost-crescută și, la urma urmei, n- 
avea niciun farmec. Cum a putut să-și piarză vremea ţinându-se după cine 
ştie cine? lacă, nu păţea nici ruşinea aceasta dacă nu era nerod. Acuma, 
pentru o femeie care şi-a bătut joc de dânsul, să fie nevoit să tremure şi să 
se frământe, el, om serios, funcţionar! Și încă să trebuiască să se împrumute 
ca să scape din încurcătură!... 

Se înfurie şi-i vine să-şi tragă pumni în cap: 

„Idiotule!... Idiotule!... Ba te pomeneşti că nici nu pică nimeni de la 
cine să împrumut!” 

Când începe să asude, zăreşte pe Ralea, un șef de biurou, prieten vechi, 
care i-a luat-o înainte pe nedrept și prin protecţie. Ghinea se simte deodată 
mai uşurat. 

„Bine c-am scăpat de bocluc!” îşi zice, strângând cu căldură mâna 
prietenului. 

Ralea se așază. Ghinea îi spune cu multe amănunte toată aventura, dar se 
sfieşte să-i povestească de ce n-a urmărit-o mai departe. Îl ştie pe Ralea 
batjocoritor. N-ar crede în ruptul capului că și-a uitat portofoliul acasă. Cum 


să-şi uite cineva portofoliul? Mai curând capul decât punga. Ar umple 
numaidecât ministerul cu glume nesărate. 

Ghinea înghite şi râde acru când aude că-i zice prietenul: 

— De ce nu te-ai luat după ea, frate Ilie?... Vezi, de aceea n-ai tu noroc 
în dragoste... Apoi îndată schimbă vorba: Tu iai ceva? 

— Da... mersi... am luat o ciocolată... 

Ghinea simte că i-a înădușit capul. Își aduce aminte că nu şi-a scos încă 
pălăria, ca să nu vază blonda că e chel. 

„Mare zevzec am fost!” se gândeşte acuma, ştergându-și sudoarea. 

Ralea mănâncă și vorbeşte câte verzi şi uscate iar Ghinea se întreabă 
mereu cum să-i spună că e încurcat și-i trebuie un pol. De vreo câteva ori s- 
a hotărât să-i ceară de la obraz, dar prietenul îl privea parcă atât de ciudat, 
că nu mai îndrăzneşte. 

— Oho, e târziu de tot şi mâine-i biurou, face Ralea chemând chelnerul. 

— Adevărat, se grăbeşte și Ghinea. O să plec și eu. Ia uite, domnule, 
cum am întârziat! 

Vorbind însă, îi tremură inima: o plăti, ori n-o plăti Ralea și ciocolata 
lui?... Ralea n-o plăteşte și pleacă pe-aici încolo, liniștit și nepăsător. 
Ghinea e în picioare, îi stă pe buze să-l cheme înapoi, să-l roage... şi cade 
pe scaun înfrigurat, zăpăcit şi ruşinat. 

„Cum să-i fi cerut? Cum? Un pol?” 

Îl apucă o căldură ameţitoare. O fi cald într-adevăr, sau îl gâtuie frica? 
Se adânceşte repede într-un ziar, să nu-l vază lumea. Trebuie să i se 
cunoască și pe faţă nenorocirea... Se uită pe furiș la chelner, parcă ar vrea 
să-l cerceteze: ştie sau nu știe chelnerul că n-are niciun ban? Chelnerul pare 
un băiat de treabă. Are o înfăţişare foarte simpatică. Tot mai bine ar fi să-i 
spună: Uite, domnule, eu sunt Ilie Ghinea, cutare și cutare, mi-am uitat 
portofoliul acasă și... 

— Chelner! 

— Doriţi plata? 

— Nu... nu... Mai dă-mi un pahar cu apă! 

Chelnerul îl priveşte bănuitor, pleacă și întoarce capul de câteva ori. 

„M-a simţit”, zice Ghinea, şi îi vine în minte s-o şteargă înainte de a se 
întoarce chelnerul şi, a doua zi, să-i trimită datoria, împreună cu un bacșiș 
gras. Dar îşi dă seama că i s-ar tăia picioarele. Are un nod în gât și un gol 
mare în piept. Dacă mai ține mult situația aceasta o să leșine... 


Încearcă să se mişte pe scaun ca să-și revie în simţiri. Deschide pentru a 
șaptea oară un jurnal şi vrea să citească, să uite, să se liniștească. În creieri 
îi vuieşte într-una: „Ce că fac? Ce să fac?” 

S-a făcut miezul nopţii. Oamenii s-au rărit în cafenea. Ghinea își roteşte 
ochii cercetător. Nicio mutră cunoscută! Niciuna! El nu bate cafenelele, de, 
e om chibzuit. Dar ar fi în stare acuma să ceară oricui, chiar unui străin... 

Chelnerul nu mai mișcă de lângă masa lui. Șterge mereu, așază scaunele, 
ziarele și măsoară pe Ghinea cu niște priviri care-l turtesc. 

Un domn bătrân cu barbă lungă, cafenie, la o masă într-un colţ, soarbe 
ca un lup dintr-o ceaşcă și îmbucă felii zdravene de cozonac. Fărâmiturile i 
se încurcă în firele de păr încreţit. Și mâncând, are în ochi o bucurie ciudată, 
ca și când toată lumea ar fi a lui. Ghinea îl zăreşte, sare drept în picioare și 
se repede desperat la masa necunoscutului. 

— Domnule, te rog, scapă-mă... te rog... 

Bătrânul rămâne cu gura căscată, speriat. 

— Îmi trebuie un pol... Un pol, domnule... Sunt istovit, nu mai pot... 
Un pol... mi-am uitat portofoliul... Un pol... 

Domnul pune încet ceașca pe masă, se șterge pe mâini de fărămituri, 
scoate punga şi bolboroseşte necrezător: 

— Un pol... ţi-ai uitat portofoliul... Hm... Poftim!... Mai mare 
rușinea... 

Ghinea ia banii. Ochii îi strălucesc de bucurie. 

— Nu ştiu cum să vă mulţumesc... O, ce nenorocire... Ce... 

Se întrerupe brusc şi pășeşte la masa lui, strigând: 

— Chelner! Chelner! Plata!... Închipuieşte-ţi, omule, îmi uitasem acasă 
portofoliul... O ciocolată... 

Chelnerul, foarte respectuos, răspunde: 

— Se poate, domnule, vai de mine... Nu era nimic... 

Ghinea e fericit şi vesel, parc-ar fi câştigat la loterie. Îşi ia bastonul și 
aleargă spre ieşire, ca şi când ar fi scăpat dintr-o temniţă. 

În stradă e răcoare şi Ghinea începe să se mai potolească. I se pare un 
vis rău toată întâmplarea... Bine c-a găsit pe bătrânul cela. Și iacă, nici nu i- 
a mulțumit cum se cuvenea. Ar fi trebuit baremi să întrebe unde să-i trimită 
polul... S-a purtat ca un bădăran. Ce-o să zică omul acela cumsecade despre 
dânsul? Desigur, o să creadă c-a avut de-a face cu un pungaș... 

O clipă se gândeşte să se întoarcă și să explice bătrânului că el e subșef 
de biurou, om cinstit, că i s-a întâmplat nenorocirea, în sfârşit... Dar repede 


se răzgândeşte. La urma urmelor, și el ar fi ajutat pe oricine s-ar fi găsit într- 
o situaţie aşa de grea. E o datorie să ajuţi pe un om în nenorocire. Un pol! 
Adică ce-i azi un pol? Poate că domnul cela e un bogătaş la care un pol nu 
contează nici cât două parale... Ce să-i mai dai înapoi? Adică nu i-ar fi 
bătrânului ruşine să-i primească de la un om sărac? Mai bine decât să-i dea 
lui înapoi polul, să-l dea de pomană unui cerşetor... Sau, şi mai bine, să-şi 
plătească cu un pol... în sfârşit, are destule găuri de astupat... 

Îşi încheie haina mulţumit, îşi iuţeşte paşii și se joacă nervos cu 
bastonul. Încetul cu încetul, se linişteşte de tot, începe să fredoneze și se 
gândeşte zâmbind: 

„Ce întâmplare... Câștigai un pol!... Chilipir!... Bravo!”. 


Cerşetorul 


Automobilul înghițea lacom şoseaua, care se strecura, hopuroasă, peste 
lanuri înverzite, pe lângă coline împrăștiate ca niște muşuroaie uriașe, 
printre tufișuri uitate ici-colo ca perii în barba unui spân. 

Doctorul Ispas, de la spitalul Maica Domnului, se ducea într-o inspecţie 
pe neașteptate în satul Ciolănești, unde se zicea că bântuie, ascunsă, o 
molimă strașnică de scarlatină. 

Era un om blajin doctorul Ispas, veşnic cu zâmbetul pe buze şi cu 
ochelarii pe nas, ras ca un englez, și un binefăcător din naștere. Oculist 
prețuit și miop, desfăşura o muncă neobosită pentru ocrotirea celor ce-şi 
chinuiesc viaţa într-un întunerec fără sfârşit. Îi plăcea să-i zică lumea 
„apostolul meseriei doftoriceşti” De aceea nu primea niciodată bani pentru 
consultaţii, izbutind chiar să cheltuiască cu apostolatul o parte bunicică din 
averea frumoasă ce-i rămăsese de la părinți. 

Acuma se înfunda în pernele de piele, foarte îngrijorat să nu-l azvârle în 
vreun şanţ zguduiturile maşinii. Îi stătea mereu pe limbă să poruncească 
şoferului îndrăgostit de iuțeală să meargă mai cu băgare de seamă, dar 
parcă-i era ruşine să arate că i-e frică. Aerul dimineţei, aspru şi rece, îl izbea 
în față și-l înviora. 

„Uite sănătatea, se gândea dânsul cu nările în vânt. Toate doctoriile 
noastre nu fac”... 

O zdruncinătură mai tare îl sili să-și întrerupă deodată gândurile. 
Treceau printr-un sat foarte sărăcăcios şi murdar. În ogrăzile pline. De 
bălării, țăranii priveau cu jind după mașina buiastră, iar pe uliţă câini şi 
copii se repezeau la întrecere şi chelălăiau de necaz în norii de praf ce se 
ridicau pe urmele roților. 

Soarele scotea capul din zarea lăptoasă, drept în față, roşu şi obosit, ca 
un beţiv după un chef cu lăutari. O ceaţă ușoară aburea din pământurile 
odihnite, legănându-se alene, ca o femeie gătită. Apoi, încetul cu încetul, 
văzduhul se limpezi și se încălzi. Razele începeau a frige. 

Automobilul alerga din ce în ce mai năvalnic. Satele rămâneau în urmă 
unele după altele... 

Poate din pricina aerului proaspăt, poate din pricina zguduiturilor 
nemiloase, Ispas simţi deodată că i-e foame. Şi fiindcă se apropiase de ţintă, 
se plecă şi strigă şoferului. 


— Ascultă, Petre!... Auzi?... Opreşti la cârciumă, nu la primărie, 
auzi?... Întâi luăm ceva şi pe urmă... 

Şoferul, rezemat pe volan, cu gâtul întins ca un jocheu întârziat, 
răspunse, moţăind scurt din cap: 

— Bine. 

Peste câteva minute intrau în Ciolăneșşti, şi maşina se opri înaintea 
cârciumei, care se pitula, cu o sfială ademenitoare, tocmai în faţa bisericii. 
Pe prispa soioasă, vreo doi ţărani, cu luleaua între măsele, se holbau la 
mașina ce pufăia trudită. 

Doctorul se descotoşmăni din tartane, îşi întinse picioarele amorţite şi se 
dădu jos, scuturându-se de praf. 

— Găsim pe aici ceva de mâncare, oameni buni? zise dânsul spre ţăranii 
sculaţi în picioare. 

— Apoi de, boierule, ca la ţară, făcu un bătrân cu faţa prietenoasă și cu 
niște plete năclăite. 

În faţa cârciumei se ivi hangiul, foarte plecat şi încântat. 

— Poftiţi, conașule, poftiţi!... Avem orice vă cere inima... 

Doctorul Ispas porni să intre. În clipa aceea, însă, răsări ca din pământ 
un cerşetor orb, cu cămașa zdrenţuită şi murdară, desculț, încins cu o sfoară 
noduroasă, cu o căciulă cenușie într-o mână, iar în cealaltă cu un băț 
zdravăn, şi se apropie mormăind jalnic şi tărăgănat: 

— Fie-vă milă de un biet orb... Bogdaproste... D-zeu să vă miluiască... 

Ispas şovăi puţin, apoi se opri, scoase niște bani şi-i aruncă în căciula 
cerşetorului. Intră pe urmă în cârciumă, întovărășşit de bolborosirile de 
mulțumire ale orbului, care pipăise în grabă banii şi se roşise de bucurie. 
Aşezându-se la o masă, auzi bine vocea ţăranului pletos de-afară: 

— la uite, mă, luaşi polul, ai?... Acu dă-i zor să-l bei!... 

Și îndată glasul înțepat, sfidător al cerşetorului: 

— Las” să-l beau, că eu l-am câştigat, nu el pe mine! 

În vreme ce mânca, doctorul se gândi mereu la cerşetorul orb. Să fie 
oare orb din naștere? Să-și fi pierdut vederea pe urma vreunei boli? Ce trist 
e să vezi cerșşind un om voinic! Uite, dacă statul s-ar îngriji niţel de 
nenorociţii ăștia, n-ai mai întâlni orbi în fiecare comună. Desigur! 

Ispas mânca, şi-n gând se înfuria din ce în ce mai tare pe cei ce au 
putinţa să facă bine omenirei și care nici nu se sinchisesc de omenire. Bău 
de dușcă un pahar de bere de la gheaţă și-și zise hotărât: 


„Trebuie să mai văd pe sărmanul cela! De unde ştii că nu e vorba de 
vreo năpastă trecătoare? De ce să nu-l ajutăm să se facă om dacă-i cu 
putinţă?” 

Plăti, îşi puse pardesiul și ieși mândru că i s-a îmbiat iar prilejul să-și 
împlinească apostolatul. 

În faţa cârciumii se adunase o mulţime de ţărani cari înconjurase 
automobilul și descoseau pe şofer. Primarul și notarul, prinzând de veste c-a 
sosit un boier mare, veniră grăbiţi şi îmbrăcaţi parc-ar fi mers la biserică. 

— Unde-i cerşetorul? întrebă doctorul apropiindu-se de trăsură. 

— Pe aici trebuie să fie, se îmbulzi un țăran dezgheţat. Unde eşti, mă 
orbule? Hai, că te cheamă boierul!... Ori te-ai pus să bei banii?... la vedeţi, 
măi oameni, că doar nu l-o fi înghiţit iadul! 

Cerşetorul apăru în curând și întinse căciula, mormăind mai jalnic și mai 
disperat. Doctorul Ispas se apropie cu blândețe, dar tânguirile orbului 
duhneau groaznic a rachiu. 

— Ai băut, nenorocitule, ai? îl dojeni dânsul compătimitor. 

— Vai de mine, boierule, păcatele mele... Bogdaproste, un păhărel, 
atâtica... Ce să mai facă omul bătut de D-zeu? Vai ș-amar de zilele mele... 
Fie-ţi milă, boierule, de-un biet... 

— Bine, bine, i-o curmă doctorul cam plictisit. Vino mai încoace, să 
vedem ce ai la ochi! 

Se uită cu luare-aminte, îi căscă ochii pe rând, îi întoarse genele pe dos 
şi-n vremea aceasta îl întreba într-una: de când nu mai vede de loc, ce simte 
când apasă cu degetul, pe albeaţă, de ce s-a apucat de cerșetorie... Iar orbul 
povestea, oftând des, că s-au împlinit la Paşte șapte ani de când nu mai vede 
lumina zilei, că i-a venit din senin, s-a culcat seara teafăr și s-a trezit 
dimineaţa vai de capul lui, că n-a avut bani să se arate la doctor şi că 
Dumnezeu l-a pedepsit să trăiască din mila satelor... Țăranii se îmbulzeau 
în jurul lor, aruncau câte-o vorbă şi chicoteau necrezători în spatele 
doctorului. 

— Nda, da, murmură Ispas după ce-l cercetase amănunţit. Miroși 
groaznic a rachiu, ticălosule! Să-ţi fie ruşine!... Dar la ochi am să te vindec 
eu. Înțelegi? E o boală care se vindecă până baţi în palme... O să te iau cu 
mine, la spital, și peste-o săptămână vii acasă zdravăn tun. Pe urmă n-o să 
mai trebuiască să cerșeşti. 

Orbul asculta uluit şi gângăvi speriat și fericit: 

— Vai de mine, boierule... 


Ţăranii începură a vorbi cu aprindere despre norocul ce-a dat peste 
cerşetorul lor. Se găsiră îndată suflete miloase să-i dea care un suman, care 
o cămașă, care o căciulă... Un flăcău sosi degrabă cu brici și foarfece și, 
chiar acolo, pe prispa cârciumii, îl tunse şi-l rase ca pe un boier. 

După vreo două ceasuri, când se întoarse doctorul de la primărie, orbul 
era ca o floare. Îl sui lângă şofer și porniră în mijlocul urărilor de noroc ale 
țăranilor. 

Ispas simţea o mulțumire mare văzând în faţa sa spatele cerșetorului. 
„Uite, îşi zicea dânsul, un om care-și prăpădea viaţa cerşind și bând rachiu 
din pomenile adunate! Cu puţină bunăvoință însă poate ajunge iar folositor 
societăţii... Ehe, dacă s-ar gândi astfel toți colegii, ce mult ar fi alinate 
suferințele şi mizeriile omenești!”... 

A doua zi se duse mai devreme la spital, strânse pe intemi și pe 
infirmieri și le povesti, cu amănunte înduioşătoare, întâmplarea cu 
cerșetorul. Era mișcat și-și ștergea mereu ochelarii și nădușala de pe frunte. 

— Acuma să meargă cineva să aducă încoace pe individ şi numaidecât 
să-i facem operația. O simplă cheratită. Şi, astfel, în câteva clipe facem un 
om dintr-o sărmană ruină de carne şi oase! 

Doctorul Ispas își umflă puţin pieptul, iar internii îl priviră cu o uimire 
mută şi respectuoasă. O infirmieră grasă sosi în curând cu „individul”, care- 
şi bălăbănea capul înfricoșat şi bolborosea într-una: 

— Dumnezeu să vă dea sănătate... Dumnezeu să vă aibă în grije... 

Operația reuşi minunat, şi peste opt zile cerşetorul, cu ochii limpezi ca 
lamura, se înființă în sala de operaţii să mulțumească doctorului şi să-şi ia 
rămas bun. 

— Fi, aşa-i? îl întâmpină Ispas, strălucitor de mulțumire. Acuma tu vezi 
mai bine decât mine, că eu, uite, trebuie să port ochelari!... Ei, bravo! de 
acum să te faci om de treabă, ai înțeles? Să muncești, să nu mai bei şi să fii 
în rândul oamenilor! 

Omul bâigui ceva încurcat şi sărută repede mâna doctorului. Niciodată 
nu simţise Ispas o bucurie mai mare decât acuma, zărind două lacrimi 
curate în ochii cărora el le dăduse iar lumina. 

La plecare apoi strânse mâna ţăranului, îi mai dădu şi o sută de lei ca să 
aibă acasă şi-i zise de mai multe ori: 

— Să mai vii pe-aici, ai înțeles? Să nu ne ocoleşti!... 

Și doctorul Ispas a fost foarte bine dispus toată ziua și a istorisit la toată 
lumea cum a ridicat din noroi şi din beznă pe un biet nenorocit. Şi toată 


noaptea a visat pe cerşetor, cum îi mulțumea şi-i spunea plângând de 
fericire că îşi agoniseşte viaţa în cinstea şi sudoarea feţei... 

Într-o după-amiază, însă, peste vreo câteva săptămâni, Ispas se 
pomeneşte cu cerşetorul pe neașteptate, la spital. 

— Ei, ce-i, ce-i? îi zise doctorul bucuros. 

— Bine, boierule, făcu cerşetorul morăcănos. 

— Ai venit pe la Bucureşti? N-ai uitat să mai dai pe la noi, ai? Foarte 
frumos... la vino să-ți văd ochii... 

Țăranul nu se apropie. Îşi învârtea pălăria între degete şi se muta de pe 
un picior pe celălalt. Vrea să spună ceva şi nu ştia cum să înceapă sau nu 
îndrăznea. Doctorul îi văzu încurcătura şi-l îndemnă cu blândeţe: 

— Vrei să-mi vorbeşti ceva? Spune, nu-ți fie frică, spune! 

— Am venit, boierule, să-mi pui la loc ce mi-ai luat de pe ochi, ţâşni 
deodată cerșetorul, cu glas în care tremura mult necaz. 

— Ce-ai zis? Cum ai zis? făcu Ispas, căruia i se părea că n-a auzit bine. 

— Aşa, boierule... Că dumneata m-ai prăpădit, boierule, de azi nu mai 
pot câștiga o bucăţică de pâine. Doftoriile dumitale, boierule! Şapte ani de 
zile am trăit cum se cade, şi toți oamenii, din cinci sate, îmi dădeau ba una, 
ba alta. Acu degeaba stau, degeaba cer, că nimeni nu-mi întinde măcar o 
mână de făină... 

Doctorul Ispas rămase trăsnit. Se făcu roșu ca postavul, și pe timp le îi 
răsări un şirag de bobiţe de sudoare. Se uită uluit o clipă, apoi deodată 
izbucni: 

— leşi afară, măgarule! leşi, că te dau în brânci, ticălosule! 

— M-ai nenorocit, boierule, ș-acu mă goneşti, ai? Halal boier, n-am ce 
zice!... Mi-ai luat pâinea de la gură, m-ai lăsat muritor de foame... 

Nu avu vreme să mai urmeze, căci doctorul, furios ca un tigru rănit, se 
azvârli la el şi-l scoase afară în pumni și-n palme. 

— Auzi, nemernicul! strigă Ispas, plimbându-se cu pași mari și dând din 
mâini amărât. Auzi, hoţul!! Măgarul! Netrebnicul! Ticălosul! Poftim!... 


Hora morţii 


Două zile și două nopţi Ion Haramu nu s-a clintit din colţul vagonului. 
Ghemuit pe raniță, strângând pușca în braţe, stă îngândurat şi posomorit, cu 
capul în pământ. Numai rareori îşi ridică ochii, în care s-a înfipt o spaimă 
cruntă de ceva necunoscut şi îngrozitor, şi se uită împrejur nedumerit. Suflă 
greu, ca un dobitoc beteag, în creieri îi vuiește un gând chinuitor și 
necontenit bolborosește: 

— Am să mor în bătălie... Am să mor... Mor. 

Buzele-i sunt crâmpoţite şi gâtul uscat, iar pe tâmple i s-au brăzdat 
pârâiașe de sudori, pe cari, oricât le șterge, nu seacă. 

Dar trenul nesfârșit uruie într-una și roţile grele scârțâie asurzitor. 
Locomotivele pufnesc ca niște balauri și scuipă nouri năpraznici de fum, 
care se vălmășesc şi se împrăștie în văzduhuri. Și în duduitul mașinilor se 
amestecă jalnic chiotele şi cântecele ostașilor trudiţi, ca behăitul unei turme 
de oi dusă la zalhana. 

Vreo patruzeci de oameni sunt îngrămădiţi într-un vagon de vite. Mai 
toți se îmbulzesc la uşa deschisă, parcă ar vrea să-și ia rămas bun de la 
câmpiile, satele, dealurile, pădurile ce se clatină şi se încovoaie din goana 
trenului. Cu şepcile împinse pe ceafă sau trase pe-o ureche, cu feţele supte 
şi umezite de nesomn, soldaţii totuși cântă răgușiţi, lungind și tremurând 
vorbele. Doar câţiva sforăie nepăsători, chirciţi printre raniţele și armele 
aşezate pe lângă pereți. 

Haramu se freacă la ochi cu pumnii. I se pare că visează un vis rău și 
iarăşi murmură: 

— Am să mor... Am să... 

Apoi cântecele încetează. Oamenii izbucnesc în râsete neroade, urlă, se 
uită unii la alţii ca și când nu s-ar mai fi văzut de mult, pe urmă și deodată 
tac toţi, parcă li s-ar fi stins glasul. Din celelalte vagoane se aud jelaniile 
tărăgănate, strigătele mulcomite de bocănitul roţilor. Tăcerea se înţeleneşte 
şi, în aerul îmbâcsit de nădușeală, se scoboară presimţirile stăpânite și apasă 
ca nişte pietre de moară pe sufletele pornite în gura morţii. În ochii tuturor 
tremură o întrebare. Creierii se frământă căutând un răspuns pe care nu 
îndrăznesc să-l găsească. 

Un căprar spătos şi înalt cât un munte, cu ochii mici, sfredelitori, rămași 
în fundul capului, cu o mustață subțire, bălaie și cu fălcile ieşite în afară, 
rupe liniștea: 


— Ziceţi, feciori!... De ce-aţi amuţit, mă?... Înainte, înainte! 

Vreo trei vlăjgani, foarte sfioşi, râd înfundat. Vasile Fodor din Măgură, 
cu un cap de veveriţă, strigă piţigăiat: 

— Că bine grăieşti, Boroiule!... Cum taci, cum te cuprind grijile şi 
dorurile... Că, zău aşa, măi oameni de treabă! 

Și începe deodată, cu glas subţire şi scâncit, o doină. 

— Aşa, Fodore, mormăie căprarul arătându-și dinţii. 

Fodor întinde gâtul şi urlă mai înfocat, iar ceilalţi, unul după altul, îi ţin 
hangul cu ochii pe dos. 

Înserarea se strecoară pe nesimţite în vagon. Cerul s-a încenușit și a 
început să se amestece cu pământul aburit. Amurgul învăluie pe ostașii 
cântăreţi şi-i subţiază. 

Boroiu mai ascultă o clipă doina, pe urmă se întoarce și-și roteşte 
privirea, parcă ar căuta pe cineva. Zăreşte în colţ, pleoştit, pe Haramu, îl 
măsoară lung cu ochi stranii și-i strigă batjocoritor: 

— Tu ce cloceşști, Haramule? 

Haramu ridică fruntea, se uită, nu pricepe şi tace. 

— Eşti posomorit, ai? zice iar Boroiu, apropiindu-se rânjind şi oprindu- 
se dinaintea lui cu mâinile încrucișate la spate. 

Faţa lui Haramu e gălbejită de tot. Mustăţile rari i s-au zbârlit speriate, 
ochii turburi parcă se opintesc mereu să iasă din orbite, nasul i s-a subțiat şi 
i s-a lungit, iar cutele în jurul gurii s-au adâncit şi s-au înmulţit. Se uită ţintă 
la căprar și izbucnește cu glas spart şi hârâit: 

— Apoi ţie ţi-e lesne să batjocoreşti. Ţie ce-ţi pasă, ori că trăieşti, ori că 
te prăpădeşti!... Dar eu am copii, şi moşie, şi nevastă! Simte că i se 
umezesc ochii. Se opreşte puţin, înghite în sec ş-apoi urmează: Şi-mi rămân 
copiii pe drumuri... Și nevasta rămâne. 

Nu isprăveşte, ca şi când i-ar fi frică. Îşi aruncă privirea la Boroiu, 
cercetător. Mai bâlbâie ceva neînțeles şi tace. Capul îi cade pe piept. Începe 
să geamă. Un soldat, care tocmai căuta să-și şteargă somnul din ochi, se uită 
morocănos la Haramu, înjură, se întoarce pe cealaltă parte și adoarme 
repede bombănind. 

Boroiu a rămas cam uluit. A avut o tresărire, i s-au încleștat pumnii fără 
să vrea. Dar îndată s-a potolit şi zice: 

— Taci, bre, nu te teme... Nu mori... 

— Am să mor, Boroiule! răspunde Haramu apăsat. Simt eu bine c-am să 
mor. 


— Eu nu mor! murmură căprarul încruntat. N-am să mor!... De ce să 
mor? 

Se aşază şi el lângă Haramu, îşi scoate șapca și se scarpină în cap. 
Celălalt îl priveşte cu coada ochiului, necăjit, şi nu mai deschide gura. 
Amândoi tac, duşi pe gânduri. 

Sunt dintr-un sat, de pe valea Someşului, şi se duşmănesc de vreo şase 
ani, de când Haramu s-a însurat cu Ileana, fata Paraschivei și a lui Grigore 
Bulbuc. De atunci Boroiu nu are hodină, dar nici. Haramu și nici Ileana. 

Boroiului i-a fost dragă Ileana și Ilenii i-a plăcut Boroiu. Împreună erau 
la horă și nedespărţiţi în zile de sărbătoare, iar în zilele de lucru făceau ce 
făceau, și mereu se întâlneau. 

Dar a venit vremea de a trebuit să plece la oştire. 

Ileana a plâns, l-a petrecut până-n hotare şi i-a făgăduit şi s-a jurat că-l 
va aştepta. Mai bine moartă decât să nu-l aștepte şi să se mărite cu altul. 

Și Boroiu a plecat liniştit în Bosnia și de-acolo i-a scris carte Ilenii, iar 
Ileana i-a răspuns bucuroasă, și cartea îi era scrisă cu cerneală roșă și pătată, 
cu lacrimi fierbinți. 

După un an, Boroiu a venit acasă, de Crăciun, o săptămână. Era mândru, 
şi avea două stele albe pe guler: îl făcuse căprar. Era fecior dezgheţat 
Boroiu, isteţ, săritor, muncitor. Tot satul s-a mirat de el și l-a copleșit cu 
întrebările şi l-a ascultat cu gura căscată cum vorbea în limba bosniecilor și 
cum povestea de câte-a dres și a păţit. Şi Ileana se lipea de el ca o pasăre 
înfricoşată şi-l privea rugătoare. Boroiu însă n-a băgat de seamă tremurările 
fetei, ori de le-a simţit, nu le-a înţeles. Și nici nu a îndrăznit nimeni să-i 
spună și să-i deschidă ochii că Ion, feciorul lui Alexe Haramu, cel putred de 
bogat, se ţine scai de Ileana și vrea s-o ia de nevastă în ruptul capului. 

Apoi Boroiu s-a dus iar în Bosnia şi n-a mai venit până peste doi ani și 
nici cărți n-a mai primit de la Ileana. Şi atunci a găsit pe Ileana măritată cu 
Ion Haramu și cu un copil în braţe. 

Când a văzut-o Boroiu așa, într-o dimineaţă, pe ulița cea mare, a scuipat- 
o în obraz. A înțeles, însă, din ochii ei plânşi că nu-i ea de vină. 

Și, încetul cu încetul, a aflat pe urmă tot. A aflat de la oameni că Ileana 
s-a împotrivit cât a putut, că l-a purtat cu vorba pe Haramu un an de zile, că, 
în sfârşit, a simtit-o tatăl său cu vicleșug și a început s-o bată și a bătut-o 
până a înmuiat-o. Baba Firoana, moaşa satului, i-a povestit că Ileana într-un 
plâns o duce cu Haramu și i-a mai povestit cum o snopea tatăl său și cum îi 
striga: „Îţi trebuie Boroiu, hai?... Pe Boroiu-l aştepţi?... Na, blestemată! 


Na, rapandulă!... Vrei calicie, vrei sărăcie, ai?”... Şi zice că mereu ţipa, să 
audă tot satul: „Ori te duci după Ionică, ori îţi sucesc gâtul!”... Lui Ionică i- 
a dat bătrânul Haramu șaptesprezece locuri, o tablă mare de pădure, trei 
perechi de boi ungurești, nu ştiu câţi cai, două vaci şvaiţere şi o turmă 
întreagă de oi, și casă de piatră în sat, și alte două case la câmp. 

Totuşi, Boroiu nu i-a făcut lui Haramu nicio învinuire. Simţea că, dacă 
ar vorbi despre Ileana cu dânsul, nu s-ar putea stăpâni și l-ar omorî. Boroiu 
avea un pumn cât un mai, iar Haramu era slab și jigărit ca o mârţoagă 
nemâncată. 

Vorbeau când se nimerea. Haramu se simţea vinovat şi mereu căuta să-l 
îmblânzească. Odată i-a îmbiat pe soră-sa de nevastă și i-a spus că-i dă şase 
locuri, şi o casă, şi o pereche de boi. Boroiu însă l-a privit drept în ochi şi i- 
a răspuns tare, ca să-l audă bine oamenii din cârciumă: 

— Eu nu mă mai însor, Ioane... Rămân holtei cât oi trăi! 

Haramu a priceput şi a tăcut. 

Așa a trecut vremea. Așa au trecut șase ani. 

Când a venit porunca împăratului să pornească bărbaţii la război, tot 
satul s-a bocit, numai Boroiu s-a bucurat. De moarte nu-i era frică, iar de ce 
lăsa acasă nu-i părea rău. Era singur cuc, cu inima deşartă și fără nicio 
nădejde. 

În ajunul plecării însă s-a pomenit cu Ileana. 

— M-ai iertat? a întrebat femeia cu ochii plini de lacrămi. 

— Te-am iertat, a răspuns Boroiu, cu capul în piept. 

Ileana ar fi vrut să mai vorbească şi n-a îndrăznit. A stat o vreme 
ştergându-și palmele pe șolduri, mișcând gâtul şi așteptând un cuvânt de 
îmbărbătare. S-a întors spre ușă și de-abia atunci i-a venit graiul. 

— Iartă-l şi pe dânsul, a zis cu glas moale. Ai grije de el şi ocroteşte-l şi 
nu lăsa să-mi rămâie copiii fără tată. 

Boroiu a văzut-o, pe sub sprâncene, cum tremura de rușine, și într-un 
târziu i-a spus aspru: 

— O fi cum o vrea Dumnezeu, Ileano! 

S-au despărţit fără să-și dea mina și fără să se privească. Și totuși, în 
sufletul lui Boroiu s-a strecurat o rază de nădejde. Se sfia să-și 
mărturisească gândul ce-i încolţise în minte. Căuta să-l alunge și se prindea 
mereu mângâindu-l. Simţea că i-e şi mai dragă Ileana, deși a făcut trei copii 
cu Haramu. I-e dragă. Şi simţea acuma că se bucură când vede pe Haramu 
zvârcolindu-se cu gânduri de moarte. 


Acuma Haramu geme într-una şi îl aude cum bâiguie: 

— Am să mor... Am să... 

Boroiu răsuflă adânc, îşi zgâlțâie scurt mustaţa şi șopteşte: 

— De moarte să nu-ţi fie frică, lonică!... Moare cui i-e scris să moară! 

— Eu am să mor, Boroiule! gâfâie Haramu stins. 

Căprarul își înăbușe o părere de bine, se rușinează și tace. Ascultă o 
bucată de vreme cum chiuie Moise Tripa, la ușă, cu picioarele spânzurate 
afară, foarte răgușit, cum râd ceilalți și tropăie din bocanci, cum troznesc 
roțile neîncetat ca un șir de ciocane mici pe o nicovală uriașă. Dar îndată 
aude glasul lui Haramu: 

— Barem să ştim unde ne duce, Boroiule! 

— Unde vrea împăratul, zice căprarul, şi adaugă, mai târziu: Tu să te ţii 
după mine, Ionică, auzi? 

— Aud, aud... 

— Că de mine nu se agaţă moartea. 

Haramu întoarce scurt capul spre Boroiu, căutând să-i vază faţa. Nu se 
vede nimic. Dar respiraţia i-o simte grea, liniștită, și ceva ce-i aleargă prin 
suflet îi răscoleşte inima, îi furnică prin sânge și-l încremenește. I se pare că 
o mână aspră nevăzută i se înfige în gât şi-l strânge fără cruţare. I-e frică de 
omul acesta, care nu se teme de moarte. Îşi aduce aminte de Ileana, de 
copii, de Boroiu de altădată. 

„Are suflet bun Boroiu... Dacă n-a zis el nimic atunci!... Acu-s altele... 
Acu, Doamne feteşte!” 

S-a înnoptat de-a binelea. 

În uşa vagonului nu mai sunt decât vreo trei-patru întârziaţi. Cântecele 
au contenit. Soldaţii s-au trântit pe jos și vorbesc încet, parcă le-ar fi teamă 
să nu turbure odihna cuiva. Printre șoapte se amestecă oftări prelungite și, 
dintr-un vagon îndepărtat, străbate o melodie tristă, stingheră, întreruptă de 
zgomotul roţilor și al locomotivelor. Stâlpii de telegraf însemnează grăbiţi 
câte-o dungă neagră pe crâmpeiul de cer vânăt-închis ce privește blând, cu 
ochi de stele tremurate, la ostașii îngândurați. 

Suspinele şi gemetele umplu toate vagoanele. O groază ascunsă a pus 
stăpânire pe sutele de oameni ce merg unde-i duce o maşină neroadă. Toți ar 
vrea să doarmă, să uite ceea ce este şi să viseze ceea ce ar dori să fie. Și 
somnul nu vine. 

Sute de oameni, rupţi de osteneală, stau cu ochii mari holbaţi, scotocind 
întunerecul, vrând să pătrundă o taină de nepătruns. Și în sute de priviri 


înfiorate care se încrucişează, se ciocnesc şi se îmbrățișează, se zbate 
aceeași presimţire dureroasă. 

Un ostaş începe să se zvârcolească, sare deodată drept în picioare și se 
repede, țipând de groază, spre uşa vagonului. Ceilalți îl opresc speriaţi şi-l 
mulcomesc. 

— Opriţi-l, mă, că sare din tren! 

— Nu-l lăsaţi, feciori! 

Se face un zgomot ca și când intră dihorul într-un coteţ cu găini. Toţi se 
înghesuie spre cel îngrozit, îl mângâie cu vorbe potolite. Trece un dram bun 
de vreme până ce se aşterne iar tăcerea, mai apăsătoare, mai chinuitoare. 

Haramu mormăie o rugăciune şi se necăjeşte că nu şi-o aduce aminte. O 
rugăciune pe care o spunea în fiecare seară, în copilărie, și de la care acuma 
nădăjduieşte îmbărbătare şi izbăvire. Din când în când întoarce capul 
îngrijorat spre Boroiu, care pufnește rar alături. Simte că Boroiu e liniștit, și 
aceasta îl neliniştește. Se gândeşte din ce în ce mai mult la Ileana, 
gândindu-se la Boroiu, şi se învinovăţeşte. Îi vine să ceară iertare lui 
Boroiu, și chiar deschide gura să vorbească, dar se răzgândește. Mai bine să 
rămână toate cum sunt. 

Și căprarul se simte atât de bine, parcă s-ar duce la bâlci sau la 
şezătoare. 

Înspre miezul nopţii soldaţii adorm frânţi de gândurile negre. Și prin 
somn oftează des și numai rareori râd sau se vaită. 

Trenul uruie într-una. Locomotivele sforăie obosite. Pământul aleargă pe 
lângă vagoane. Cerul zâmbește ca o mamă iertătoare. 

Apoi, undeva, mașinile se opresc scârțâind sfâșietor. Toate vagoanele 
dorm, numai locomotivele slobod puhoaie de aburi pe nările de oţel. E o 
liniște grea, ca și când lumea întreagă ar fi încremenit sub povara 
întunerecului. 

Deodată, un țipăt răguşit de goarnă spintecă tăcerea. Un murmur uluit 
răspunde din vagoanele deșteptate, prin care trece ca un fior. 

— Muscalii!... Muscalii! 

Un plutonier strigă aspru în fiecare uşă: 

— Cinci minute!... Alarma!... Cinci minute! 

Zgomotul în vagoane se ațâță: zăngănit de arme ciocnite, pârâit de raniţe 
aruncate în spinare, înjurături repetate printre dinți, gemăte zadarnice. Un 
ofițer gros, mustăcios, gâfâie supărat printre șine, zdrăngănindu-și sabia: 

— Trompet! Boule! Nu se sună în apropierea dușmanului! 


Un pâlc de ofiţeri somnoroși, zgribuliți îşi pocnesc oasele pe peronul 
gării, care, cu cele două geamuri luminoase, priveşte nepăsătoare, tăcută în 
noapte, parcă nici n-ar vrea să vază ce se petrece. Porunci grăbite se 
desprind din zgomotul turbure, și comenzi scurte, tăioase. 

Apoi, un nou semnal de trâmbiță zguduie somnul nopţii, în ciuda 
ofițerului gros, care-şi astupă urechile înjurând. Pe urmă, un tropot prelung, 
ca şi când s-ar încinge o horă uriașă. Şi, repede, compăniile își încheie 
rândurile în faţa vagoanelor goale, ca niște guri lacome din care pufnește un 
miros greu de om. 

— Intrăm în horă, Ionică... Intrăm! șopteşte Boroiu, ca să nu-l audă 
ofițerul care se plimbă nervos prin faţa plutonului, tremurându-și sabia şi 
căscând des. 

Haramu tresare. N-a înţeles vorbele lui Boroiu, dar simte că i-e frig. Un 
vântişor slab, umed începe să bată. Pomesc pe-o ulicioară strimtă, 
noroioasă. 

„Se vede c-a plouat pe-aci, se gândește Haramu. 

Pe la noi era cald când am plecat”... 

Cel din spate îl calcă mereu pe bocanci. Haramu se supără. Cine-o fi? 
Nu-l vede. Boroiu e lângă dânsul. Îi aude pașii apăsaţi, grei. Îi cunoaşte. 

I se pare că trec printr-un sat. Nişte câini hămăie când mai departe, când 
mai aproape. Un ochi de lumină galbenă, sfioasă pâlpâie o clipă şi adoarme 
iute. „E un sat... Da, da... Un sat.” 

Au mai mers puţin și pe urmă s-au oprit. 

— Acu ce mai așteptăm? zice Haramu îngrijorat. De ce nu ne ducem la 
bătaie? De ce? 

Nu răspunde nimeni. Toți se trântesc în șanțurile şoselei. Pe drum rămân 
doar piramidele de arme și ofiţerii, cari par nişte stafii urâte. În zare, pe cer, 
se frământă nouri bolbocaţi, negri, ameninţători. Stelele acuma plâng 
înfricoşate și împuţinate. Şoseaua albeşte în beznă, parc-ar fi de argint 
vechi. Se aude cântecul harnic al unui cocoș, apoi mai multe pe rând, io, 
răgușşite, subțiri, furioase, ca un concert. Un greier spăimântat ţârâie scurt şi 
des. Frunze uscate zuruie împrăștiate de vânt. 

Haramu şade cu faţa-n sus nemișcat, cu ochii la cerul mohorât, prăpădit 
de gânduri. Un miros de pământ jilav îi gâdilă nările şi-i amintește de-acasă. 
Și deodată parcă nu mai vede cerul acesta străin şi nu mai aude zgomotele 
acestea străine. Parcă e în Prislop. Pe ulița cea mare căscioarele sărace se 
pitulează rușinoase după gardurile dărăpănate de nuiele. Numai casa lui de 


piatră se înalță trufașă, cu acoperișul de tinichea roşie. Intră în ogradă 
mulțumit. Vitele rumegă leneșe şi-l privesc lung. Sluga somnoroasă scoate 
apă; cumpăna fântânii scârţâie. În tindă găseşte pe Ileana, plânsă, cu 
băiețașul cel mic în braţe, pe vatră. Focul duduie și flăcările fâlfâie şi 
răspândesc o căldură moleşitoare. În patul răscolit, dezveliţi, dorm copiii 
amândoi, şi 'Toderaş râde prin somn. 

Haramu se cutremură înfrigurat, îşi trece mâna peste ochi și oftează 
adânc. 

„S-a isprăvit... Am să mor”, se gândește dânsul îndată, cuprins de frică. 
În suflet simte un gol mare, - atât de mate, parcă cineva i-ar fi smuls, pe 
nesimţite, toate măruntaiele. Și de jur împrejur se întinde şi stăpâneşte 
același gol nesfârşit, ca şi cândlltoată lumea s-ar fi sfărâmat şi-ar fi rămas el 
singur, înfricoşat și îndurerat. 

Sublocotenentul, un sas lung, roșcovan, cu glasul lung, adună plutonul 
într-un pâlc. Vorbeşte stricat românește. Vrea să fie energic, dar vocea îi 
tremură. 

— Inamicul e aproape, feciori!... în curând primim botezul de sânge... 
Fiţi bărbaţi! Românu-i viteaz... Fiţi români! 

Soldaţii ascultă tăcuţi, cu gura căscată, parcă n-ar pricepe. Și 
sublocotenentul vorbeşte mereu. Împăratul... români...  muscali... 
duşmani... 

Pe urmă vine în goana calului un ofițer. Spune ceva colonelului cu glas 
foarte tare, ca și când ar fi speriat, în nemţeşte. Oamenii nu pricep. Ofiţerul 
strigă mereu, întoarce calul şi se face nevăzut. Comenzi răsună grăbite. Toţi 
oamenii îşi fac cruce deodată, ca de porunceală. Pe urmă picioarele pornesc, 
şi şoseaua parcă se clatină sub bubuitul pașilor. 

Drumul cotește când încoace, când încolo, urcă povârnișuri, trece prin 
câteva sate. Prundișul e proaspăt și scârțâie sub tălpile bătute cu cuie. 
Ostaşii merg tăcuţi, parcă s-ar duce la înmormântare. Numai ofiţerii 
mormăie uneori: „Curaj, copii!” Dar și glasul lor sună a pustiu și se stinge 
fără ecou. 

Haramu îşi târăşte picioarele şi priveşte în toate părţile, căutând ceva, 
nici el nu știe ce. S-a făcut ziuă. Soarele însă nu se arată: norii ceia de la 
răsărit îl ţin încătuşat. Haramu simte într-una golul în suflet. Fruntea îi arde. 
Faţa-i e ca varul şi pe buze îi joacă un zâmbet. 

— Pe-aici au cules bucatele, zice dânsul către un soldat, care de 
asemenea cercetează miriștile și porumbiştile. 


— Alţi oameni, altă ţară, alte obiceiuri, răspunde acela clătinând 
gânditor din cap. 

— Ehe, ce bucate frumoase mai aveam pe la noi!.. Acu o să le strângă 
ciorile! 

Haramu râde amar. Ostașul râde și iar dă din cap. 

Deodată Fodor, cine ştie cum, iese din rânduri şi începe să joace 
bărbuncul, chiuind ca un nebun. Toată compania izbucnește într-o veselie 
zgomotoasă, iar Haramu îl îndeamnă înviorat deodată: 

— Nu te lăsa, Fodoree! 

Merg mereu, merg mereu. Soarele a rămas în urmă. Tălpile ustură fripte. 
Cine mai știe de câte ceasuri merg mereu? 

Șoseaua taie o vale largă ca o groapă uriașă. Compăniile se opresc puţin 
şi se dau la o parte, să facă loc unui șir lung de căruţe încărcate cu lăzi albe, 
grele, cu semne roşii. Vizitiii şed nepăsători, cu luleaua în gură. Un ofiţer 
călare se învârtește într-una pe lângă căruţe, înjurând în gura mare și 
amenințând cu o cravașă ruptă. 

— Muniţiile! șoptește Foroiu, și în ochi are o sticlite de veselie ciudată. 

Tocmai când trece convoiul se aude un mormăit îndepărtat, prelungit, 
înăbușit. O tăcere adâncă urmează. Numai scârțâitul roților neunse turbură 
căldura mocnită. Toţi ochii se ridică întrebători, cercetători, spre răsărit. 

— O ploua! suflă Haramu într-un târziu. 

— Tunurile! răspunde Botoiu cu aceeași veselie stranie în privire. 

Haramu se uită la el neîncrezător. Râde și-și dezvăluie dinţii ca un câine 
supărat. Glasul îi tremură: 

— De-acu începe... Bine că începe! 

Acuma coloana urcă un povârmniş. Mormăitul tunurilor slăbeşte. Gâfâitul 
ostașilor se întețește. Urcă mereu, urcă mereu. 

Pe creasta dealului, însă, parcă s-ar fi deschis deodată o fereastră: 
bubuiturile cutremură văzduhul. Oamenii se închină fără să vrea și-și feresc 
capul. 

În faţă se desfăşoară o vale lină, largă, nesfârşită. Departe, departe, în 
fund, albăstreşte un şir dinţat de coline. Valea toată parcă e o hartă uriașă 
întinsă pe o masă uriașă. Într-un verde spălăcit şerpuiesc drumuri albe. Ici- 
colo, pete vinete de păduri și de tufișuri. Apoi fâşii mari de semănături 
galbene. Și, resfirate la întâmplare, vreo câteva sate cu casele încremenite 
de frica tunurilor, ce nu mai contenesc. Departe, în stânga, arde un sat, şi 
fumul se înalță până în cer. Drept înainte, alt sat e învăluit într-o mare de 


fum, cenuşiu-gălbui, din care se ridică uneori vârtejuri negre, atunci când 
bufnește în grămada de ruine câte un obuz rătăcit. Mai departe, foarte 
departe, arde câmpia. Fumul se tăvăleşte pe pământ și se clatină ca un beţiv 
plecat la plimbare. 

Compăniile cotesc la dreapta pe-un drum îngust, împrejmuit de plopi 
deși. Şi merg mereu... 

Iar trec printr-un sat. Pe uliţă stau înşirate vreo douăzeci de căruţe pline 
de paie. Pe braţul vizitiilor e crucea roşie. Pe turnul bisericii fâlfâie un steag 
mare alb, cu crucea roşie: Un doctor foarte tânăr ţine mâna la cozoroc şi 
zâmbeşte vesel, aruncând din când în când vorba: „Gata!” Boroiu nu se 
poate opri să nu lămurească pe Haramu, privindu-l drept în ochi, parc-ar 
vrea să-i împlânte un cuţit în inimă: 

— Astea-s pentru răniţi... Ştii, dacă eşti pe moarte, aici te aduce să mori. 

— Am să mor, bâlbăie Haramu încet, întinzând gâtul ca o rață bolnavă. 
Pe mine nu mai trebuie să mă aducă aici. Ce să mă mai aducă? 

— Ce tot îmi baţi capul, păcătosule, cu moartea? izbucnește căprarul cu 
răutate. Ce tot trăncănești?... Și dacă mori, adică ce mare pagubă-i? Mori, 
bine! Eşti mort. Are cine să te îngroape! 

Haramu ridică ochii sfios la Boroiu şi se înfioară. În faţa căprarului e 
ceva ce-l înlemnește. Ar vrea să se despartă de dânsul și nu poate. Și în 
creieri îi fulgeră: „Boroiu îmi vrea moartea!” 

Dar nu zice nimic. Își târăşte picioarele grele — plumb, oftează şi se 
mângâie curând: „Cum o da Dumnezeu-sfântul! Fie voia lui!” 

Bubuiturile sunt tot mai furioase şi se apropie, în dosul unui dâmb turtit 
se zăresc tunurile, mici ca nişte jucării, iar oamenii, învârtindu-se pe lângă 
ele, ca nişte cărăbuși. 

Când le vede Haramu, se bucură copilăreşte și nu-și mai ia ochii de la 
ele. Troznetele răgușite, aspre îi farmecă urechile. Îl cuprinde o încredere 
oarbă, nemărginită, şi începe să strige vesel: 

— Uite tunurile!... Tunurile noastre! Tunurile noastre! 

Apucă pe Boroiu de mâneca tunicii și-l zgâlțâie cu mândrie: 

— Uite tunurile noastre! 

În clipa aceea un vâjâit înfricoşător trece prin văzduh. Un şrapnel se 
sparge undeva, la spatele trupei, cu o flacără orbitoare. Un nour alb, cât o 
căpiță de fân, răsare, se umflă, rămâne câteva minute atârnat în aer, ş-apoi 
se destramă și se pierde. Boroiu răspunde rânjind: 

— Ne-au zărit muscalii și dau în noi cu tunul. 


— Da” noi n-avem tunuri? face Haramu triumfător. Avem!... Uite-le! I 
le arată cu mina, râde şi urmează: Nu știu cum, Boroiule, dar parcă-s de 
fier! Nu-mi mai pasă de nimic... Acu să mă trăsnească un glonţ, și nici n-aș 
crâcni... Adică ce? O viaţă are omul! Așa-i, măi Boroiule? Râde zgomotos 
şi începe să bată talpa, ca la paradă, numărând tare: Stâng! Drept! Stâng! 

Căprarul îl priveşte nedumerit, îşi șterge sudoarea pe gât și tace. 

Pe drum vine, cu pașii târâţi, un tunar rănit. Se așază pe marginea 
șanțului până trece coloana. Capul i-e îmbrobodit în zdrențe murdare, 
muiate de sânge. O dungă lată, roșie-negricioasă, se scurge pe tunica 
cenușie de la guler până jos. Are în ochi o lucire apăsătoare și murmură 
îngrozit din când în când: 

— Prăpăd mare... prăpăd mare! 

Haramu aude vorbele şi simte cum, deodată cu ele, îi zboară din suflet 
bruma de încredere. Merge înainte cu ceilalți, şi parcă nici nu-și mai dă 
seama ce face. Vede mereu pe tunarul însângerat și nu-l mai slăbeşte de loc 
gândul morţii. 

Se pomenește într-o porumbiște, alergând, cu puşca în mână. „Cum am 
ajuns aici? Ce caut aici?” Boroiu merge înainte. „De ce mi-o fi vrând 
Boroiu moartea?!” Ostaşii sunt răsfiraţi care încotro, gâfâie greu și calcă în 
picioare porumbul. Sublocotenentul pășeşte sprinten, taie în dreapta şi-n 
stânga tulenii uscați, parcă şi-ar încerca ascuţișul săbiei, se uită deseori 
înapoi și șoptește câte ceva. Tunurile mormăie mai departe. Din stânga 
pârâie focuri de puşcă. O frunză veştedă îl lovește peste faţă, şi aceasta 
deodată îl face iar să se gândească acasă. Îşi aduce aminte că otava din 
luncă i-a rămas cosită, dar neadunată. Să nu fi dat vreo ploaie, să i-o 
prăpădească. „E muncă de şapte bărbaţi. Și ce otavă! Mătase, nu altceva! 
Las”, că are grije Ileana... Dar trebuie să ia femei la otavă... Da, da, femei. 
Bărbaţii au plecat toţi... Mulţi au plecat, cine știe câţi s-or întoarce?!... Azi 
e vineri? Da, da, vineri. Zi de post. Poţi să posteşti aici — Doamne fereşte! 
Ce post! mănânci ce apuci”... îi vine în minte că n-a luat nimic în gură de 
ieri dimineaţă și că i-e foame. Scoate o plăcintă, adusă de-acasă, făcută de 
Ileana, şi înghite repede bucăţi mari. Poate că mănâncă pentru cea din urmă 
oară! De unde știi? „în război acu trăieşti, acu eşti mort... Ehe! Doamne 
fereşte!” 

Porumbiştea nu se mai isprăveşte. Răzoare, șanțuri și mereu porumb. 

„Unde-s muscalii? îşi zice Haramu încet, şi întrebarea începe să-l 
chinuiască. Unde-s? Unde-s?” în faţă nu se vede decât spatele lui Boroiu, cu 


raniţa şi cu bidonul care zăngăne necurmat, şi vârful şepcii. Îi mai trece o 
clipă prin cap că Boroiu îi vrea moartea, dar îndată se gândește iar: „Unde-s 
muscalii?” Și se înfurie, parcă i-ar fi tras cineva o palmă. „Auzi, război fără 
muscali!... Ruşine!” 

Apoi se trezește lungit cu burta la pământ, lângă căprar. E marginea 
porumbiştei. Sublocotenentul se uită cu binoclul. Deodată, în față, se 
porneşte un ropot de focuri de pușcă, şi ofițerul ţipă foarte ascuţit: 

— Foc! Foc! Foc! 

În stânga, din porumbiște, țâşneşte un lanţ de ostași şi aleargă înainte ca 
o armonică. Lângă el Boroiu ochește şi trage. Arma pocnește ca un tun. 
Haramu se miră cum poate pocni aşa tare. Ar vrea să tragă şi el, dar nu vede 
nimic. 

— Unde-s muscalii? întrebă dânsul necăjit. 

— Eşti. Orb? Nu-i vezi? mormăie Boroiu, ochind din nou.. 

Haramu se uită zadarnic. Trage într-o doară, fiindcă simte o nevoie 
chinuitoare să facă ceva. Și pe urmă trage mereu, cu toate că nu vede nici 
urmă de duşman, şi e nespus de mulţumit. 

Dar sublocotenentul răcneşte speriat: „Înainteee”, sare și porneşte ca 
săgeata. Toţi se reped după ofiţer. 

Un zbâmâit scurt trece peste capul lui Haramu în vreme ce goneşte 
înainte. „Glonţul!” se gândeşte dânsul trăgând cu ochiul când în dreapta, 
când în stânga. Și după câţiva pași iarăşi parcă i-ar zâzâi un bondar pe lângă 
ureche. 

„Se ţine glonţul de mine!... Se ţine!” 

Când se vede lungit jos, răsuflă ușurat și începe să tragă ca un nebun. S- 
a nimerit tocmai între sublocotenent şi Boroiu. Toţi ochesc, trag, şi muscalii 
nu se zăresc. Ofiţerului îi curge nădușala pe obraji. Haramu aude desluşit 
cum întreabă pe Boroiu: 

— A căzut vreunul de-ai mei? 

Și cum răspunde Boroiu, gros, ca de după un zid. 

— Nu m-am uitat înapoi... 

Și numaidecât iar urletul. Sublocotenentului și iar înainte. Gloanţele 
bâzâie mai ascuţit. Haramu le simte ţiuind într-una, dar nu se mai gândeşte 
la ele. Îi trece mereu prin minte: „Unde-s muscalii?” Fugind, îi loveşte 
urechea un țipăt sfâşietor. Un soldat, și pare că tocmai Fodor din Măgură se 
zvârcoleşte pe arătura proaspătă, ca un câine cu spinarea ruptă. 


„L-a omorât”, se sperie Haramu. La dreapta lui, Trifon Mocanu înjură 
din răsputeri și merge șchiopătând, iar după câteva clipe cade grămadă 
gemând şi sâsâind. Gloanţele însă vuiesc neîncetat, tot mai furioase, mai 
dese, ca nişte năpârci turbate. Lui Haramu i se pare că fuge de când lumea 
şi că n-o să se mai sfârșească goana niciodată. Picioarele îi sunt amorţite, nu 
le mai simte, îl cuprinde ameţeala. Când își vine în fire e într-un şanţ, cu 
pușca la ochi, şi aude glasul sublocotenentului: 

— Zece sute, copii!... Ze-ce su-te! 

Și pe toată linia soldaţii, trecându-și unul altuia, din ce în ce mai slab: 

— Zece sute... zece sute! 

Tocmai în faţa lui, numai la vreo câţiva pași, pocneşte pământul şi se 
ridică un nouraș de colb gălbui, cât o căciulă. 

„Se ţine de mine glonţul, își zice Haramu; dar nu mai are vreme să se 
gândească la glonte, căci îi vine iar prin minte: Unde-s muscalii?” 

Mai înaintează de vreo două ori. Gloanţele bâzâie ca un roi de viespi 
înrăiți. Mereu răsună vaiete, înjurături, ţipete, mereu cad ostași, gem și se 
zvârcolesc. Puştile troznesc neîncetat, când mai rar, când mai grăbit. 
Bubuitul tunurilor însă a slăbit, numai uneori se sparge în văzduh câte-un 
şrapnel trufaş... Şi Haramu veşnic se întreabă: „Unde-s?” Şi-i e necaz. 

— Nu mai putem merge înainte, aude acuma pe Boroiu. Au căzut mai 
mulți de jumătate... 

— Sapele! Sapele! zoreşte sublocotenentul. Nu toți deodată!... Pe 
rând!... Pe rând! 

Dar până să-şi desfacă sapa, vede că unii se târâie înainte spre un răzor 
ce desparte două miriști arse. Se târăşte şi el cu mare băgare de seamă și se 
ascunde binişor în șanț. Pe urmă totuşi scoate capul, să caute pe muscali. 
Departe, la marginea unei porumb işti tivite cu pomi, zărește vârfuri de 
șepci. 

— Muscalii, Boroiule! izbucnește dânsul oftând, parcă i s-ar fi luat de pe 
suflet o piatră de moară. Uite dușmanul!... Uite!... Uite!... (E fericit ca un 
copil). 

— Bine, bine, mormăie Boroiu, ochind cu luare-aminte. Trage, 
Haramule, că ne prăpădim! 

Haramu începe să tragă, şi după fiecare împușcătură se așază mai bine în 
şanţ. Simte o plăcere mare că a descoperit pe muscali. A scăpat parcă de-o 
grije mare. Acuma s-a mai înviorat. Are chiar chef de vorbă, dar Boroiu e 


furios şi înjură şi se zbuciumă. Haramu trage, face socoteli şi planuri şi nu 
mai vrea să moară. 

„Adică de ce să mor tocmai eu? Las” să moară alţii, care n-au la ce să se 
întoarcă acasă. Nu mor pentru că nu vreau să mor!... Nu mor!” 

Simte totuşi că frica îi stăpâneşte inima și că n-o poate goni, oricât îşi 
zice: „Nu mi-e frică!” Sublocotenentul, alături, porneşte să geamă. „L-a 
lovit, se gândește Haramu, văzându-l cum îi cade capul în țărână și că are o 
pată mare de sânge pe umărul stâng. I-a zdrobit umărul, sărăcuţul!... Vezi, 
cine n-are noroc... Să fii cu stea în frunte, și nu te iartă glonţul!” Apoi 
deodată își aduce iar aminte de otava din luncă și-l apucă o grije dureroasă 
să nu fi dat o ploaie să i-o fi stricat... „S-o ia dracul de otavă... Ia uite ce- 
mi frământă capul!” încearcă să se gândească la altceva, dar nu poate și 
începe a socoti câte care de otavă o să-i iasă. 

— Ioane, răsună vocea lui Boroiu. la seama, Ioane! Vine o companie de 
întărire... Auzi?... Când ajunge aici, sărim cu toții și înaintăm... înţelegi? 

Haramu face ochii mari. „Ce vrea Boroiu?” se gândeşte dânsul bănuitor. 
I se pare că privirea lui Boroiu se bucură de ceva. „De ce se bucură?... 
Crede că am să mor?... Da, da, crede... îmi doreşte moartea, de bună 
seamă... Și, după ce-oi muri, se întoarce acasă şi-mi ia pe Ileana. Are necaz 
pe mine din pricina Ilenii... Oho!” Se uită cu răutate la Boroiu şi strigă: 

— Ileana, ai? Crezi că am să mă prăpădesc pe-aici, ai?... Nu mor, 
Boroiule! Nu vreau să mor! 

Boroiu n-aude, căci puştile fac o gălăgie ca-n iad. Dar rânjeşte mulțumit, 
parc-ar înțelege gândurile lui Haramu. 

Se apropie din spate pași grei, gâfâituri, zăngănit de arme, comenzi 
repezite în fugă. Haramu vrea să privească înapoi. În clipa aceea însă răsună 
un urlet sălbatec: „Uraaa!... Înainte!... Uraa!” Sare şi el să pornească 
înainte, dar n-apucă să facă niciun pas și simte o lovitură în șoldul stâng. 

— M-a ucis! murmură dânsul, prăvălindu-se iar în şanţ. Mi-a rupt 
piciorul! 

Vrea să se scoale din nou și nu poate. Își pipăie piciorul, ridică aripa 
tunicii şi degetele i se umplu de sânge. Cureaua cu care era încins e găurită. 

— Trebuie să-mi taie piciorul... Am să rămân olog... 

Ochii i se împăinjenesc. Durerea îl chinuieşte din ce în ce mai tare. 
„Leşin... Mor”... se gândeşte el cu frică. Încearcă să strige ajutor, dar nu 
poate deschide buzele. Sângele i se scurge pe piele. Îl simte cât e de 
fierbinte. „Ar fi bine să opresc sângele”, îi trece prin creier. Mâinile îi 


tremură şi nu le poate mișca. Începe să zică în gând Tatăl nostru şi parcă se 
mai linişteşte. 

Se aşteaptă, din clipă în clipă, să leşine şi se miră că încă n-a leșinat. 
„Am să mor... Degeaba nădăjduiesc... Am să putrezesc aici, în șanț, ca un 
câine fără stăpân... Nu vine nimeni să-mi oprească sângele!” își amintește 
de căruțele cu paie de la marginea satului... „Rămâne Boroiu cu Ileana... 
Rămâne!”... 

Vremea trece atât de greu, parcă ar fi de plumb topit. Soarele e aproape 
de asfinţit. Tot văzduhul miroase a praf de pușcă. 

Apoi Haramu, pe neaşteptate, se pomeneşte iar cu Boroiu în şanţ. Toţi 
veneau îngroziţi și se pitulau în dosul răzorului şi începeau a trage cu 
deznădejde. Boroiu era ca un ţigan la faţă și înjura sălbatec... Haramu vrea 
să-l strige și nu poate. Geme. 

— Ce-i cu tine, Haramule? Eşti moft? 

Haramu, auzindu-l, îşi aduce aminte de Ileana. 

Închide ochii; genele-i sunt grozav de obosite. Boroiu îl pipăie, 
mormăind: 

— Unde te-a izbit, omule?... Aha!... Curge sângele dintr-însul ca dintr- 
o vită! 

Rănitul simte o durere sfâșietoare, apoi îndată o alinare. 

— Te-am legat, Ioane, duduie glasul lui Boroiu. Nu-i nimic... numai de 
n-ar veni ei peste noi! 

Haramu geme puţin și începe să şoşăie iar din buze o rugăciune, repede, 
băbeşte. 

După un răstimp, cine ştie cât de lung, Haramu aude șoapte speriate: 

— Vin!... Vin!... Vin!... 

Și în curând, vocea lui Boroiu, aspră, răguşită: 

— Înapoi!... înapoi!... 

Pe Haramu îl cuprinde o spaimă nebună. Vede cum ostașii se scoală din 
şanţ și pornesc înapoi în goană. „Vin muscalii!” se gândește dânsul, şi nu 
mai simte nicio durere, numai frica, ce-i îngheaţă sângele în vine, că rămâne 
singur între dușmanii cari o să-l turtească mai rău ca pe un vierme. Își adună 
toate puterile şi ţipă deznădăjduit: 

— Boroiule, frate, nu mă lăsa aici! 

Boroiu se opreşte șovăind. 

— Nu mă lăsa frate, să mă prăpădesc în străini!... Nu mă lăsa... 


Se uită lung unul la altul — Haramu, rugător, Boroiu, nehotărât. Gândul 
căprarului este, o clipă, să-l lase acolo, pe mina cazacilor. Cum i-a strivit el 
norocul, aşa să-l strivească dușmanii acuma. Dar, văzându-i faţa albă ca 
hârtia şi ochii scăldaţi în lacrimi, i se înmoaie inima. Îşi aduce aminte de 
Ileana, cum stătea şi ea plânsă şi îndurerată, şi parcă îi aude glasul tremurat: 
„Ai grije de el şi ocroteşte-l!” 

— Hai! face Boroiu scurt, plecându-se și luându-l în cârcă. 

Gloanţele ţiuiau şi sfârâiau neîntrerupt. Căprarul gâfâia din greu cu 
Haramu în spinare, care gemea şi se văita. Toată miriştea era plină de ostaşi 
ce alergau înfricoșaţi, fără ţintă, dornici numai să scape din ploaia de foc cât 
mai curând. 

Pe Haramu îl apucă durerea, mai nemiloasă şi mai năvalnică. Îi vine să 
tipe, dar parcă i-e teamă de Boroiu. Strânge dinţii din răsputeri şi numai 
rareori geme scurt, înăbuşit. 

— Taci, taci, că nu-i nimic, zice căprarul morocănos, păşind apăsat ca un 
bivol. 

„Mor... mor, se gândeşte Haramu simțind cum i se sleiesc puterile. S-a 
isprăvit cu mine... S-a isprăvit!” 

Ca să-și împrăștie gândurile chinuitoare, începe 25 să vorbească, 
încercând să arate veselie sau măcar nepăsare în glas: 

— Vai de mine, Boroiule!... Mi-am uitat puşca-n șanț... 

— Las-o dracului de puşcă!... Bine că nu te-am uitat eu pe tine! 
răspunde Boroiu răutăcios. 

— Mi se pare că ne-au biruit muscalii! urmează Haramu. 

— Mi se pare... °S mulţi... Câtă frunză și iarbă. 

— Ş-acu ce facem? 

— Fugim, nu vezi? zice căprarul posomorit şi, după o vreme adaugă: 
Da” eşti greu tare, Ioane... Parcă duc în spinare un sac de pământ. 

Haramu se sperie de vorbele acestea, dar totuşi râde silit şi sec. Boroiu 
râde și el. Râsul lui e mulțumit și cam aspru. 

— Au pierit mulţi de-ai noştri, începe iar rănitul. 

— Mulţi. Și mai mulţi o să se prăpădească de-acu înainte! Tace puţin și 
apoi urmează: Mulţi de tot... Ilie Onu s-a dus. În cap l-a pocnit glonţul... Şi 
George al lui Bucur din Tihuţa. Și Dolga Mihai, știi, băieţandrul cela din 
Bârgău, care se ţinea numai de drăcovenii... Toți s-au stins! 

— Dumnezeu să-i odihnească... 


— Mulţi, mulţi... Pe Dumitru Hrișcă l-a nimerit drept în inimă. A mai 
alergat oleacă, și-apoi s-a prăvălit ca un bolovan, de nici vai n-a zis... Cine 
să-i mai ştie pe toţi?... E plin câmpul de ei. Și șanțurile gem. 

— Urgia lui Dumnezeu! 

— Războiul, loane!... Aşa-i: sânge, moarte, durere, pacostea lumii. 

— Le-auzi cum şuieră? face Haramu, ascultând gloanţele care umpleau 
văzduhul cu ţipetele lor. Să ştii că pe mine mă caută... Simt eu că mă caută. 

— Să-ţi spun eu una și bună, măi Ioane, bombăne Boroiu rar şi apăsat. 
Glonţul se ţine de cel ce se teme de dânsul. Auzi tu ce-ţi spun? Când ţi-o fi 
frică, să-ţi iei rămas bun, c-ai pus-o de mămăligă! 

Haramu începe să tremure. Cuvintele lui Boroiu i s-au înfipt drept în 
inimă. Frica îşi încleaştă ghearele într-însul din ce în ce mai adânc. O simte 
cum îi pătrunde în creier, în oase, în carne, în vine. „De-acu mor... mor”... 
îi fulgeră prin minte. Totuși, se mai zbate, încearcă să se apere. Limba i se 
învârteşte repede. Și, vorbind, râde răgușit şi horcăie: 

— Mie nu mi-e frică, Boroiule! Zău nu mi-e frică... Mi-a găurit 
piciorul? Bine. Poate că Dumnezeu a vrut înadins să mă scape din prăpădul 
ăsta... Ai? Căruţele cu paie... Mă duce la spital şi-mi taie piciorul... Mi-l 
taie? Bine. Parcă nu mai sunt ologi pe lume?!... Ori cu un picior, ori cu 
două, numai să ştii că trăieşti!... Am nevastă, moşie, copii... Trebuie să 
trăiesc... trebuie să... 

Glasul i se taie deodată. Icneşte scurt, ca și când i-ar fi trântit cineva un 
pumn zdravăn după cap, râde puţin, oftează lung și amuţeşte, parcă i s-ar fi 
retezat limba din rădăcină. 

Căprarului nu-i place trăncăneala tovarăşului, își aduce aminte de ce i-a 
făcut Haramu şi i se pare că tare-i prost de cară în spinare pe cel ce i-a 
mâncat norocul. Se gândește chiar să se descotorosească frumușel de 
dânsul, orice ar fi. Asta o aştepta el de când a plecat de-acasă. Asta era 
nădejdea lui cea bună. Acum de ce să se pună de-a curmezișul soartei?... 
Dar când se frământă astfel, dă peste ceva, se împiedecă și e aproape să se 
răstoarne. Se uită, vrea să înjure. Vorbele-i încremenesc în gât. La picioarele 
lui vede pe Marin Prâslea, un flăcău din Salva, prietenul său cel mai bun, 
mort-rece, chircit ca o râmă chinuită, cu faţa schimonosită, cu grumajii 
încercuiți într-un guler roșu de sânge închegat. Boroiu se cutremură și-și 
întețeşte mersul. Prin șira spinării îl furnică un fior. 

Mai sunt doar câţiva paşi până la porumbiște. Un căpitan se răsteşte cu 
sabia la fugarii ce sosesc mereu și nu se mai gândesc să se oprească, îi 


ameninţă. Și răcneşte din răsputeri: 

— Stai, tâlharule!... Jos! Jos!... La lizieră! 

— Uite c-ajungem, loane! zice Boroiu mai senin. Aici poate c-or veni 
sanitarii să te ducă la căruțele cu paie... 

Tace, râde şi așteaptă să zică ceva Haramu. 

— Nu vorbeşti? urmează apoi din nou, când vede că așteaptă în zadar. 
Nu vrei să vorbeşti?... Mi se pare mie că ţi-e frică!... la seama, Ioane, că 
frica nu e bună. 

Căprarul râde foarte gros, dar iar nu primeşte niciun răspuns. 

— Dacă vrei tu să taci, taci! mormăie dânsul după un dram de vreme, 
nepăsător. „O fi leșinat, păcătosul, se gândește pe urmă. He—he, mare-i 
frica!” 

Intră în porumbiște. Câţiva ostași s-au întors spre dușman și trag fără de 
suflet. Căpitanul strigă desperat, cu ochii ieşiţi din orbite: 

— Stai!... Stai!... Liziera!... 

— Am ajuns, Haramule! zice Boroiu. Hai, să te dau jos. 

Îi desprinde picioarele de după mijloc şi Haramu se rostogolește, ca un 
trunchi, la pământ şi rămâne cu faţa în sus, cu mâinile şi picioarele 
înţepenite. Pe buzele mortului se răcise un râs dureros, iar în ochii holbaţi a 
rămas întipărită o dorință mare de a trăi, amestecată cu o frică năpraznică. 
În dreptul inimii, dintr-o rană rotundă cât un zlot de argint, se scurgea leneș 
un firicel de sânge negricios. 

„L-a izbit glonţul în spate, de aceea nu mai vorbea nimic, se gândeşte 
Boroiu cu privirea pironită asupra cadavrului. Te-a bătut Dumnezeu, Ioane, 
pentru că mi-ai zdrobit viaţa şi pe-a Ilenii”. 

Îşi face cruce încet, de trei ori. 

E mulțumit. Cum a dorit el, aşa s-a întâmplat. De-acu Ileana iar e 
slobodă. Se vede bine că au fost ursiţi unul altuia. 

Boroiu tresare scurt. Aude glasul căpitanului, aude pocniturile puștilor și 
un bubuit de tun obosit, depărtat. 

— Musscalii! îşi zice repede. 

Începe să-şi dea seama că încă nu s-a sfârșit. Întâi muscalii, pe urmă 
Ileana. Și cine ştie ce-o mai fi?... 

Se târăşte la marginea porumbiștei. Pe câmpul însorit vede ici-colo 
trupuri de soldaţi, rămaşi care cum i-a trăsnit moartea. În văzduh croncăne o 
ceată de corbi ce se roteşte, se coboară uneori, se apropie de morţi, se înalță 
iar, parcă nu s-ar sinchisi nici de oameni, nici de gloanţe. Ostașii întârziaţi 


vin ş-acuma în fuga mare, cu fețele strâmbate de groază. Şi-n depărtare, din 
când în când, linii dese de vrăjmași se leagănă, dispar, apar, se apropie. 

— Ne biruie muscalii, bâlbăie Boroiu şi se căznește să ochească bine, să 
oprească puhoiul dușman. Dar mâinile îi tremură, şi-n minte i se îmbulzesc 
neîncetat gânduri ce-i sunt dragi și de care se înspăimântă. Acuma nu 
dorește gândurile acestea. Simte bine că i-ar strecura grija în inimă şi l-ar 
pierde. Și totuși, oricât se încearcă, nu izbuteşte să le gonească. 

Din porumbiște aude un geamăt amar. 

„lar moare unul... Mulţi mor”, se gândește dânsul. 

Dar nu i-e milă. Îi pare bine că el trăieşte. Ce-i pasă de alţii? Altora le 
pasă de el? El să trăiască, încolo... El trebuie să trăiască! 

Și, încetul cu încetul, începe să făurească planuri. Ochește mereu, trage 
mereu şi sufletul lui zboară pe-acasă, prin Prislop. Se face că parcă se 
întoarce din război. Ileana îl întâmpină în capul satului. A întinerit, ori i se 
pare doar lui? Cum plânge, sărăcuţa! Ea zice: „Ai venit?” Și el răspunde: 
„Am venit”. „Bine că te-a adus Dumnezeu!” Ar vrea s-o ia în braţe şi s-o 
omoare în sărutări, dar i-e ruşine, căci s-a adunat o mulțime de oameni și 
toți zâmbesc și se bucură c-a venit. Și popa Grozea vine și zice: „Acu 
haideţi la biserică cu Ileana, c-aţi așteptat de-ajuns!” Cineva însă zice: 
„Cum să meargă Ileana cu Boroiu la biserică, doar Haramu n-a murit!” 
„Cum n-a murit?” „Așa, bine. Uite-l pe Haramu!” Are un picior de lemn și- 
n piept o gaură roşie. Şi Haramu vine șchiopătând şi râde. Și Ileana zice: 
„N-ai avut grije de el, Boroiule! Nu-ţi ajute Dumnezeu-sfântul! Nu-ţi ajute! 
Nu-ţi ajute!” 

„Astea-s nebunii!” se gândește Boroiu clipind furios din ochi. 

În suflet însă simte cum i se face un gol, şi golul acesta cum crește 
biruitor, cum îl amenință. Şi numaidecât îl cuprinde îndoiala: „Poate că într- 
adevăr n-a murit Haramu... Poate că el a gemut adineaori?” S-ar scula și s- 
ar duce să se încredinţeze, dar i-e rușine de sine însuşi. Strânge patul puștii 
de-i pocnesc degetele și se dojenește singur: 

„Suflet ticălos de muiere!” 

Îndoiala totuși rămâne încuibată şi-l roade ca un cariu. 

Pe miriște, de-abia la vreo şase sute de paşi, vede cum se ridică un lanţ 
de oameni, cum se apropie. Și se aruncă iar la pământ. Unul a întârziat. E 
burtos și are o barbă roșie. „Trebuie să-l omor!” își zice Boroiu, ducând 
repede arma la ochi. Rusul se opreşte, înalță mâinile speriat către cer, ş-apoi 
cade cu faţa-n jos, parcă ar face o mătanie. 


— L-am nimerit, murmură căprarul mulțumit, dar îndată îi vine în gând: 
„Și Haramu te pomeneşti că n-a murit!” 

O răpăială sălbatică de gloanţe porneşte de la muscali. Toată marginea 
porumbiştei sâsâie înfricoşată. Boroiu aude mereu cum îi zbârnâie viespii 
de oţel pe lângă urechi, ca și când l-ar ameninţa. 

„Se vede că m-am speriat”, îşi zice dânsul gânditor și deodată se înfurie 
ca un zmeu: „Nu vreau! Nu vreau! Nu vreau!” Dă să ridice pușca să 
ochească... Dar în piept simte o lovitură de cuţit. „Cine m-a izbit? 
Glonţul?... Nu vreau! Nu vreau!” Îşi încordează toate puterile, parcă s-ar 
împotrivi unui vrăjmaș năpraznic, și cu o sforțare uriașă sloboade arma. 
Aude lămurit răbufnitul puștii și numaidecât un ţiuit vesel în urechea 
dreaptă. 

„Mor... se gândeşte Boroiu, în vreme ce i se întunecă tot în faţa ochilor. 
Și Haramu poate că n-a murit... Poate”... 

Mâna îi înțepenește pe armă, gura i se umple de sânge, iar capul îi cade 
într-o parte, ca şi când l-ar fi prididit oboseala. 

Duşmanul se apropie mereu. Căpitanul ţipă poruncitor și plângător: 

— Stai!... Foc!... Foc!... Foc! 

Gloanţele vâjâie ca furtuna. Soarele asfinţește mânios, însângerând cerul 
şi pământul. 


Bibi 


Era un zgomot ciudat, fâșâit de pași, șoapte de glasuri străine, întretăiate 
de câte o izbucnire nerăbdătoare, apoi tăcere, apoi plânsete înăbușite. 

Bibi se trezi supărat şi-şi frecă ochii somnoroși cu mâinile-i grăsune. O 
şuviță răzvrătită îi atârna tocmai pe nas, îl gâdila și-l necăjea. De aceea se 
porni pe scânceală. Dar se opri curând, foarte mirat că nu vine nimeni să-l 
mulcomească. Se ridică în pătuceanul împrejmuit cu grilaj de lemn, să se 
uite prin odaie. Nu era nimeni. Nici măcar guvernanta, uscată ca o scândură 
şi cu un neg pe nas, pe care n-o putea suferi, începu iar să mârâie, dar iar 
încetă singur plictisit. N-avea chef de plâns cu temei, altminteri s-ar fi 
pornit pe nişte ţipete de ar fi sculat toată casa în picioare, ca altădată. Era 
posomorit, parcă i-ar fi dat să bea ceai de siminichie cu sare amară. 

„M-a înşelat «scândură», se gândi Bibi cu necaz văzând patul 
guvernantei neatins. M-a minţit aseară că se culcă și ea, şi când colo... Am 
s-o spun măicuţii!”... 

Și numaidecât începu să cheme cu glas miorlăit: 

— Măicuţă!... Măicuţăăă!... 

Strigând, văzu pe scaunul de lângă pat nişte haine negre, așezate frumos. 
„Sunt noi”, îşi zise dânsul, căci pe celelalte le murdărise alaltăieri, când a 
căzut, jucându-se de-a lunecușul, într-un băligar. Tocmai atunci auzi de- 
afară şi vocea tăticului: 

— Mi se pare că s-a deșteptat copilul!... la vezi d-ta, mamă... 

Bibi se bucură că a venit mama-mare, fiindcă totdeauna îi aducea câte 
ceva. Bunica îşi vâri cu băgare de seamă capul pe ușă. 

— Te-am prins, te-am prins! ţipă Bibi, crezând că mama-mare se joacă 
de-a ascunselea. 

Bunica însă era albă ca varul la față. Numai gropile ochilor îi erau roșii 
şi arse. Veni la patul lui Bibi, îl privi mută, îl luă în braţe şi-l sărută pe păr şi 
pe obraji. Bibi simţi că l-a muiat de lacrămi și, cuprinzând-o de gât, îi zise: 

— De ce plângi, mamă mare?... Te-a certat măicuţa? 

Bătrâna hohotea de plâns şi-l săruta cu foc, iar copilul se gândea foarte 
grav de ce s-o fi ciorovăind mereu măicuţa cu mama-mare. Și deoarece 
bunica plângea din ce în ce mai avan, începu să plângă și el cu tot 
dinadinsul. Astfel îi găsi tăticul, care-l ostoi cu glas înecat: 

— Fii cuminte, Bibi... Nu trebuie să plângi, înţelegi... Dumnezeu nu 
vrea să plângi... 


Bibi se potoli, iar tăticul, plecând, șopti bunicăi: 

— Ce copil simţitor!... A rămas şi el singur... 

În vreme ce mama-mare îl spăla şi-l îmbrăca, Bibi se gândea într-una: 
„Ce-o fi vrând să-mi ascundă, ce s-o fi întâmplat?” Și apoi întrebă deodată: 

— Mamă-mare, a murit măicuţa? 

Bunica încremeni o clipă, pe urmă îl strânse în braţe cu ochii scăldaţi în 
lacrămi, fără să poată rosti un cuvânt. 

„Ori a murit, ori mi-a făcut un frăţior”, își zise copilul puţin dumerit. De 
vreo săptămână măicuţa stătea mereu în pat, doctorul cu barbă venea în 
fiecare zi, iar tăticul spunea că nu e voie să intre la măicuţa, că e bolnavă 
rău şi să fie cuminte, să se joace frumos. Bibi repede s-a lăudat la copiii 
băcanului de peste drum că măicuţa lui e bolnavă, dar Puiu i-a spus că dacă 
nu-l lasă s-o vază, atunci desigur îi face un frățior. Puiu era mai mare şi știa 
bine, căci mama lui mereu îi făcea frățiori şi surioare... 

După ce l-a gătit frumos, bunica l-a învăţat să stea liniştit, că ea trebuie 
să vază de casă, deoarece guvernanta e prin oraș după cumpărături. Și l-a 
lăsat singur. 

Bibi s-a repezit îndată la fereastră. Dacă-i doliu la poartă e sigur că a 
murit măicuţa. Văzu nişte oameni mânioși cari bocăneau cu ciocanele și 
întindeau cearceafuri negre. În mijlocul curţii erau câteva sfeşnice mari de 
argint, fără luminări. 

„A murit măicuţa”, îşi zise Bibi, tremurând uşor de mândrie că toţi copiii 
din mahala o să-l invidieze. 

Măicuţa îi spusese lui odată că pe morţi îi pune în groapă și-i acopere cu 
pământ. Dar Bibi nu credea. Măicuţa, de altfel, numai minciuni îi spune, ca 
să-l sperie să fie cuminte. Mereu zice că-l vinde la ţigani, când plânge, și tot 
nu l-a dat, măcar că de câte ori n-au fost țigani prin curte și l-ar fi putut 
vinde!... Așa-i măicuţa, toată ziua cu gura pe dânsul: „la seama, Bibi, să nu 
cazi; să nu ieşi din curte, Bibi, că te calcă vreo trăsură; stai frumos la masă, 
Bibi; nu te scobi în nas, Bibi!” 

Stătu multă vreme la geam, cu degetul în gură. Vedea mereu intrând şi 
ieşind o droaie de străini, în sfârşit, plecă grăbit și tăticul. Pe Bibi îl 
cuprinse acum o dorință mare de-a fi mai aproape de oamenii cu ciocanele 
şi cu sfeşnicele. Măicuţa nu mai are să-l certe, că-i moartă, iar de mama- 
mare nu i-e frică. Deschise uşa încetișor, trecu prin sufragerie, unde nu era 
nimeni, şi se strecură prin antreu, printre o mulțime. De lume necunoscută, 
care nici nu-l luă în seamă... 


Admiraţia pentru lucrători îi scăzu însă curând, când peste drum, pe 
trotuar, zări pe copiii băcanului, care se uitau cu jind la poarta cernită. În 
câteva clipe Bibi îi aduse în curte, le povesti că măicuţa a murit, le arătă 
sfeșnicele, şi copiii înghiţeau în sec de emoție. Apoi se învoiră cu toţii să se 
joace de-a mortul. Bibi se întinse pe jos, iar ceilalţi îl bociră cu însuflețire. 
Pe urmă trecu Puiu la rând să facă pe mortul și ceilalți îl înhățară de 
picioare să-l târască spre fundul curţii, unde era cimitirul. Bibi, 
reprezentând muzica militară, păşea în fruntea lor cu mâinile pâlnie la gură 
şi urla din răsputeri un marş funebru improvizat... Cortegiul însă n-apucă să 
ajungă la cimitir, căci între timp sosi din oraş guvernanta, care, scandalizată, 
goni copiii, iar pe Bibi îl ocărt că și-a murdărit hainele noi și-l porni binişor 
în casă... 

Până după amiazi Bibi a stat închis în odaie, mângâindu-se cu calul de 
lemn, căruia îi rupsese deunăzi coada și căruia acum i-a scos ochii, ca să 
vază dacă nu curge sânge. 

După masă veni guvernanta și-l duse la măicuţa. 

Odaia măicuţii era parcă mai frumoasă. Se scosese toată mobila, şi-n 
mijloc erau niște trepte, și pe trepte un pat ciudat, și în patul acesta era 
măicuţa, galbenă, îmbrăcată într-o rochie albă de dantele, cu ochii închiși, 
cu mâinile încrucişate pe piept, învălită cu o pânză subţire şi albă ca hârtia, 
care atârna până jos. Şi în sfeşnicele mari ardeau luminări groase. Și pe 
trepte flori multe risipite şi coroane cu panglici în toate culorile. Și un miros 
bun şi un fum albăstriu care-l zgârna în gât... 

Guvernanta îl sui pe trepte şi-i șopti să stea în genunchi, iar Bibi se uită 
să vază dacă măicuţa se mișcă, aducându-și aminte că Puiu, când făcuse pe 
mortul, mereu dăduse din picioare. 

În odaie erau mulţi străini şi multe cucoane cu batistele în mână. Toţi 
priveau posomoriți pe măicuţa şi vorbeau, dar așa de încet, că nu se auzea 
decât un mormăit prelung. Cucoanele își suflau mereu nasul, unele 
plângeau domol, iar altele se ștergeau la ochi ca să-i teşească și să pară că 
plâng... 

A doua zi toată lumea păru zăpăcită și nimeni nu s-a mai sinchisit mult 
de dânsul. Astfel, apoi a putut să adune în tihnă toți copiii de pe uliţă, să 
discute și să vază cu de-amănuntul dricul, caii împopoţonaţi și pe oamenii 
cei mânioşi de ieri, care acuma erau îmbrăcaţi în haine cu fireturi, pălării 
caraghioase și mănuși albe. 


Mama-mare l-a luat şi pe el la cimitir într-o trăsură cu coşul ridicat. Îi 
părea foarte rău că-i coșul ridicat şi nu-l pot vedea copiii, dar mai ales că n- 
a fost muzică militară şi soldaţi. 

Bibi s-a mirat însă mult când a băgat de seamă că se întorc de la cimitir 
fără măicuţa. Asta n-o mai înțelegea. Adică măicuța rămâne cu adevărat în 
groapă? Dar atunci el cum rămâne? Cine-a mai văzut copil fără măicuţă? 
Ca să lămurească chestia aceasta, întrebă brusc pe mama-mare: 

— Măicuţa când vine acasă de la cimitir? 

Bunica iar plânse cu hohot şi-l umplu de lacrămi și de sărutări. 

— Nu mai vine măicuţa, mititelul mamii... Tu nu mai ai măicuţă... 

Bibi se posomori... Asta nu se poate! Și începu să bocească... 

— Vreau să mă duc la măicuţa... 

Câteva zile Bibi a fost foarte stânjenit. Pe urmă s-a împăcat. De unde 
înainte copiii băcanului nu puteau veni la dânsul decât pe furiș și nici el nu 
se putea duce pe la ei, acuma toată ziua erau împreună. Tăticu îi dădea voie. 
Numai guvernanta se făcuse mai rea, îl bruftuluia și-l ameninţa c-o să-i rupă 
urechile. 

Bibi se mai gândea uneori la măicuţa, mai ales seara și când ploua. Și 
atunci plângea... Guvernanta îl zgâlțâia și-l întreba ce-i lipsește, dar el nu 
voia să-i spună că i-e dor de măicuţa. Dimineaţa însă îi părea bine că nu-i 
măicuţa, fiindcă nu-l mai spăla nimeni cu săpun, să-l usture ochii. 

Cu tăticul o ducea acum foarte bine. Îi făgăduia mereu că are să-i 
cumpere fel de fel de jucării şi bunătăţi, nu-l certa niciodată, iar seara se 
jucau şi făceau împreună câte și mai câte nebunii. 

Într-o zi apoi tăticul îl luă pe genunchi şi-l întrebă: 

— Ce zici, Bibi, să-ţi cumpăr o măicuţă nouă? 

Copilul se gândi puţin și răspunse: 

— Vreau, dar să-mi cumperi şi ghete şi un cal adevărat... 

Pe urmă tăticul veni cu o doamnă cu rochia roșie și cu ochelari pe nas și- 
i zise: 

— Uite, Bibi, asta va fi de-acuma măicuţa ta! 

Bibi o privi bosumflat. Nu-i plăcea, deşi doamna îi zâmbea foarte dulce 
şi dădea mereu să-l mângâie pe păr. 

— Vrei, micuţule, să fiu eu măicuţa ta? 

Bibi răspunse scurt și morocănos: 

— Nu. 

Tăticul a râs, iar doamna cu ochelari a zâmbit acru 5 și a zis: 


— Are să se obișnuiască cu mine și are să mă iubească, sunt sigură... 
Nu-ţi închipui cât îmi sunt de dragi copiii!... 

Peste câtva timp, apoi, Bibi a văzut că doamna io cu ochelari a venit și s- 
a aşezat de-a binelea în casă. La masă ședea în locul măicuţii, dormea în 
patul măicuţii şi-i spunea într-una că ea e măicuţa. Bibi o ura ca şi pe 
guvernantă, dar tăticul o iubea, mereu o mângâia, îi zicea „Mico” şi o pupa 
până-i cădeau ochelarii. „Prost mai e tăticul!” își zicea Bibi, neputând 
înţelege cum poate să-i fie dragă o cucoană cu ochelari. 

Încetul cu încetul, însă, Bibi s-a obişnuit şi cu doamna aceasta, cum se 
obișnuise şi cu guvernanta, îl mai ocăra ea uneori, dar îl lăsa în voie să 
alerge, să se joace de dimineaţă până seara. Guvernantei îi dădu drumul, 
ceea ce pe Bibi l-a bucurat, fiindcă „scândura” tot îl mai necăjea şi-l certa 
din când în când. 

S-a întâmplat, însă, că o dată Bibi a sosit acasă de la copii mai târziu. 
Tăticul venise de la biurou și-l căutase şi se înfuriase că copilul s-a făcut o 
haimana. L-a dojenit aspru, şi Bibi tremura ca varga că o să mănânce și 
bătaie. Și tocmai atunci a sărit și doamna cu ochelari cu gura: 

— E un copil foarte rău crescut... Toată ziulica nu-l poţi strânge de pe 
uliți... Eu degeaba îl învăţ, că nu mă ascultă... 

— Nu ţi-e ruşine, Bibi, să nu asculți pe măicuţa noastră? a zis tăticul 
indignat. Te rog, Mico, să-l pedepsești când nu te-o mai asculta! Să fii 
foarte severă cu dânsul, te rog!... 

Și din seara aceea Bibi o duse rău de tot. Doamna nu-i mai dădea voie să 
iasă din curte, iar când ieşea fără voie, îl huiduia și-l trăgea de urechi. Și-a 
făcut o nuielușă, cu care-l pleznea de câte ori se întâmpla să greşească. Și 
nuielușa ustura straşnic. Bibi mârâia şi se gândea să-i spună tăticului cum îl 
bate doamna cu ochelari. Dar îi era frică să nu-l bată pe urmă și mai rău, 
căci în faţa tăticului îl alinta şi-i vorbea blând: puiule și micule și 
drăguţule... Mângâierile acestea parcă îl dureau pe Bibi mai mult decât 
nuieluşa... 

Uneori doamna cu ochelari totuşi dădea voie copiilor de peste drum să 
mai vie să se joace. Bibi nu mai avea chef de jocuri ca odinioară. Se făcuse 
posac şi trist. O singură dată a putut-o tuli şi el la copiii băcanului. Şi 
băcăniţa, văzându-l abătut, l-a întrebat: 

— Care măicuţă-i mai bună, Bibi, cea moartă, ori asta? 

Și Bibi a răspuns îngândurat, posomorit: 


— Cea moartă era bună, dar era cam mincinoasă, că mereu zicea c-o să 
mă bată şi tot nu m-a bătut niciodată. Asta însă cum zice, cum dă... 


Soacra Sfântului Petru 


Și a fost în vremea aceea când lisus s-a pogorât din munte în 
Capernaum, cetate a Galileei. Şi era în sinagogă, unde se adunau noroade 
multe și ascultau pre dânsul şi se închinau lui. lar cu dânsul erau Iacov, şi 
Ioan, şi Andrei, fratele lui Simon Petru, iară Simon Petru nu era. Și lisus se 
mâhnea în inima sa că Simon Petru nu era. 

Și după ce au învăţat lisus pre iudei, au ieșit din sinagogă și s-au 
îndreptat către casa lui Simon Petru şi a lui Andrei în carele ședea și el. 

Și era zăduf mare şi nici câinii nu lătrau că pleoştiţi erau de zăduf foarte. 

Iar lisus au fost trudit, căci mult umblase în ziua aceea, propovăduind 
cuvântul lui Dumnezeu. Şi sudoarea îl cuprinse pre dânsul şi somnul. Că în 
gură nimica nu luase în ziua aceea și-i era foame. Și de aceea era întristat și 
pentru că Simon nu era. 

Și-l urmau noroadele pre Iisus, îmbulzindu-l ca să auză graiurile sale. Şi 
ziceau unii între sine: 

„Cine este acesta ce grăieşte astfel și semne mari face ca proorocii?” 

Și lisus auzea glasul lor și ştia gândurile sale şi-i plăceau lui, dar era 
tăcând și turburat cu duhul pentru Simon Petru. 

Iar când s-au apropiat, iată că Simon vine. Și era Simon schimbat la față 
şi galben. Şi s-au spăimântat văzând pre lisus și frică a venit peste dânsul și 
a căzut pre faţa sa, şi s-a rugat lui, grăind: 

— Ravvuni (ce se tălmăceşte Învăţătorule)! 

Și, răspunzând lisus, a zis către el: 

— Simone, au oare ce să-ţi zic? 

lar el a zis: 

— Învăţătorule, zi. 

Și lisus au zis lui: 

— Scoală-te. 

Şi s-au sculat Simon Petru și s-au apropiat de dânsul. Iar lisus a grăit: 

— Simone, unde ai fost? Fiul omului au rătăcit mult astăzi și pre Simon 
Petru n-a văzut. 

Și îl mustra pre dânsul. 

Iar Petru au plâns şi au zis: 

— lartă-mă, că om păcătos sunt, Doamne. 

Acestea grăind, Simon Petru au mărturisit, zicând: 


— Soacra mea cuprinsă este de friguri mari, Doamne, şi plângere este în 
casa noastră și tânguire că nu se vindecă. 

Și s-a mohorât lisus în suflet şi au răspuns lui, grăind: 

— Au pre soacra ta mai mult iubeşti decât pre mine? 

Și au pornit. 

Și Simon Petru mergea la dreapta lui lisus şi era înfricoșat de frică mare. 
Iar norodul urma pre ei și grăiau între dânșii: 

— Va tămădui acesta pre soacra lui? 

Iar lisus auzea şi tăcea. Și Simon nu ştia ce va face dânsul și grije multă 
avea. 

Şi era cam la al nouălea ceas, și bătea soarele. 

Și iată că au ajuns ei la casa lui Simon Petru şi a lui Andrei. Şi auzeau 
bocetele bolnavei. Și norodului milă nu era de ea, căci limbută şi vicleană 
foarte o cunoşteau. lar Simon într-ascuns căuta cu ochiul la lisus, că nu știa 
ce ar grăi. Şi lisus citea gândul său şi s-au oprit în uliţă şi au zis lui: 

— Ce vrei să spui, spune mai în grab”. 

Și privea în pământ Simon Petru, neîndrăznind să grăiască. lar lisus zise 
lui: 

— Îndrăzneşte, Simone. 

Și Simon Petru au răspuns și au zis: 

— Tămăduiește pre ea, Doamne, că mama muierii mele este şi bunica 
pruncilor mei mulți, care, iată-i, se joacă între ei pe-afară. 

lisus au zâmbit că au văzut sfiala sa și turburarea în sufletul lui, care se 
ruşina grăind. lar norodul s-au mâniat dacă au auzit graiurile acestea, și au 
ridicat pumnii și au strigat cu glas mare: 

— Nu asculta pre el, Doamne, că blestemată este muierea aceea, iar pre 
dânsul cu băţul bate și de râs face pre el. Au tu nu știi pre ea? Mai bine este 
să moară, ca să scape lumea de aceasta. 

Însă Iisus au tăcut și milă mare avea de ucenicul său, că şi dânsul ştia 
bine cine este soacra lui şi câte rabdă el de la ea. 

lar după ce au încetat norodul, Simon Petru văzând, au căzut la 
picioarele lui lisus, grăind: 

— Doamne, nu lăsa pre dânsa să piară. 

Și îndată au răspuns lui Iisus, zicând: 

— Eu, venind, o voi tămădui pre ea. 

Și au intrat în casă. Și n-au lăsat nici pre unul să intre, fără numai pre 
Petru şi pre Iacov și pre loan şi pre Andrei, fratele lui Simon. lar muierea lui 


Simon Petru nu era acasă, căci în Magdala se dusese la rude. Și norodul 
stetea afară și grăia între sine şi-şi râdeau de Simon pentru inima lui către 
soacra sa, şi gălăgie mare făceau... 

Și soacra lui Simon Petru zăcea aprinsă de friguri mari şi bolborosea şi 
gemea. Şi o au privit pre ea lisus şi s-au mirat, căci acum au văzut mai bine 
cât vicleșug era pre faţa ei. lar muierea atunci s-a trezit din aiureala sa și au 
zărit pre lisus şi pre ceilalți și s-au speriat. Și auzind ea gâlceava afară, s-au 
spăimântat iarăși de frică mare, crezând că au venit s-o omoare pre ea, 
pentru că multe rele apăsau inima sa. 

Dar lisus au înţeles gândul ei şi a grăit: 

— Nu te teme. 

Și s-au mulcomit muierea. 

lat Iisus a stat pre patul ei şi o au ridicat pre ea, apucând-o de mână și au 
certat frigurile și o au lăsat pre dânsa îndată. 

Și într-o clipeală s-au sculat soacra lui Simon Petru și au ieșit afară. 

lar mulțimea, văzând-o ieșind, au ocorât-o pre ea cu vorbe de hulă, 
zicând ei: 

— Au un puteai muri, să fi scăpat de tine!... 

Și îndată au luat ea toiagul lui Simon Petru din ungher și s-au năpustit la 
dânşii cu turbare mare și i-au gonit pre ei, lovind și ocărind. 

Și iarăşi au venit muierea în casă și au început să juruiască pre Simon 
Petru și pre ceilalți, iar pre lisus nu. 

Și au zis ei lisus: 

— Muiere, mi-e foame. 

Iar soacra lui Simon Petru au răspuns, grăind: 

— Au un voi hrăni eu pre toți? Că Simon nimica nu mai face, fără pe 
drumuri umblă și peşte nu prinde. 

Zis-a lisus ei: 

— Eu am făcut pre Simon vânător de oameni. 

Zis-a ea lui lisus: 

— Noi ce mâncăm atunci? 

Şi s-au umplut muierea de mânie mare foarte, şi s-au iuţit să-i scoată pre 
ei afară din casă. lar Simon Petru s-a spăimântat în inima sa și a rugat pre 
dânsa să nu-i facă atâta ruşine. 

Și s-a potolit ea înfricoşându-se că lisus va trimite la dânsa altă boală 
mare sau moartea. Și au slujit pre el, și a adus în blid mâncare bună, că 
avea. lar lisus au mâncat şi apoi s-a culcat să odihnească oboseala sa. 


Și au ieşit şi l-au lăsat singur. 

Și a dormit lisus ca un ceas. 

lar când s-a deşteptat, zarvă mare fu în casă, și soacra lui Simon Petru 
bătea pre dânsul cu toiagul său și urla și dinţii scrâșnea. Și Iacov, şi loan, și 
Andrei steteau afară, şi nu îndrăzneau să sară, că turbată era muierea şi 
îndrăcită foarte. 

Și s-au sculat lisus, şi au certat pre dânsa, zicând: 

— Muiere, ce faci? 

lar ea roşu vedea cu ochii, şi nu răspunse lui, ci pre Simon Petru lovea și 
tipa, zicând: 

— Să înveţi minte. 

Și Simon Petru răbda şi se ferea şi tăcea, că era blând din fire şi supus 
foarte muierii. 

Și lisus se mira. 

Atunci au venit ceilalți în casă, ca nu cumva nebuna aceea să se 
învierșuneze şi la lisus. 

Iar lisus a zis lor: 

— Sculaţi-vă, să mergem de-aici. 

Zis-a lui Simon Petru: 

— Doamne, pentru ce nu pot veni după tine și eu acum? Sufletul meu 
pentru tine este. 

Răspuns-au lisus lui: 

— Sufletul tău pentru mine este? Adevăr, adevăr grăiesc ţie, nu vei putea 
veni după mine până ce nu te vei lepăda de soacra ta. 

lar muierea au auzit vorba; aceasta, și mai mult s-au mâniat şi au zis: 

— E] ginerele meu este. Tu ce-i dai lui? 

Și lisus au zis: 

— lart-o, Doamne, că nu ştie ce face. 

Și soacra lui Simon Petru au crâșnit și au hulit pre dânsul, zicând: 

— Tu strici casa aceasta. 

Și i-au gonit pre toţi. 

Și îndatăşi au ieșit. 

Și când au ieșit era noapte. 

Și mergeau ei mâhniţi în sufletul lor. lar Simon Petru plângea și grăia lui 
lisus: 

— Învățătorule, mai bine nu tămăduiai pre dânsa. 

Zis-au lisus lui: 


— Au un tu m-ai rugat pentru ea? 

Răspuns-au Simon Petru pocăit: 

— Greşit-am, Doamne. 

Și s-au mângâiat dânșii şi s-au dus în casa lui Iacov și a lui loan, că era 
aproape. Şi au mas acolo. 

Și s-a dus vestea aceasta în tot locul cel de prin-prejur. Și s-au făcut frică 
pre toţi cei ce locuiau întru laturea aceea. Și s-au mirat. 


Și au căzut preste soacre ocară mare pentru soacra lui Simon Petru, în 
vecii vecilor. 


Pozna 


Simţea o sfârşeală aspră prin genunchi şi în şale. Îi curgeau sudorile pe 
frunte, îi zbârliseră sprâncenele și-i făcuseră brazde umede pe obrajii 
năclăiți de praf şi de oboseală. Căra lăzi de smochine din pivnița marelui 
magazin de coloniale „Corbul alb” şi le așeza într-un camion ce trândăvea 
în curte. 

— Oooh, viaţă, arde-te-ar focul! murmură dânsul oprindu-se în poarta 
pivniţei şi ștergându-și nădușeala feţei cu mâneca zdrenţoasă a hainei. 

Niciodată parcă munca nu-l chinuise mai mult ca azi. Inima-i fierbea de 
necaz şi de o răzvrătire neînţeleasă, ca şi când i-ar fi pleznit fierea şi i s-ar fi 
revărsat pe furiş în toate tainițele sufletului. Dar fiindcă era om cumpănit, 
obișnuit să-şi înece în răbdare pornirile mânioase, Toader Căpăţână își 
scoase luleaua din brâu, o umplu tacticos şi o aprinse, bombănind vorbe 
fără şir despre soarta omului... 

Era o după-amiază de vară fierbinte. Soarele bătea cumplit, de părea că 
şi-a pus în gând să potopească lumea toată. Arşiţa străpungea zidurile şi se 
aduna de pretutindeni, înadins parcă, în curtea strimtă, gâtuită între aripi de 
case murdare cu uşi multe, de la care porneau dâre de lături spre gura 
canalului, băltocită, unde aburea un miros ameţitor. Camionul aştepta cu 
fundul aproape de pivniţă, aşa încât cele trei mârțoage băteau cu copitele în 
capacul ciuruit al canalului şi strănutau des, ridicând boturile și alungind cu 
cozile roiul de muşte ce li se plimbau pe burtă... Zăpuşeala se îngroșa din 
ce în ce, amuţind toate zgomotele, coborând din văzduhul încins o tăcere 
înăbuşitoare. 

Toader Căpăţână pâcâia zdravăn din lulea, răzimat de uşciorul pivniţei, 
înfruntând dogoreala cu niște priviri aprinse, cu creierii vălmășiţi. Alteori 
tutunul îl potolea; acuma parcă-l întărită mai rău, tulburându-i gândurile, 
tremurându-i pe buze cuvinte aspre, sudălmi și blestemuri. Era furios și nu- 
şi dădea seama din ce pricină anume. Simţea doar că-i clocoteşte sângele și 
că în suflet îl roade, ca un cariu vrăjmaș, nevoia de-a se împotrivi, de-a 
ridica fruntea și de-a se hărțui cu toată lumea. 

Tăcerea mare dimprejur îi sporea mânia. Bătaia soarelui îl supăra de-i 
venea să se năpustească asupra cailor, care-și făceau vânt cu cozile şi 
dădeau mereu din cap, ca și când ar fi vrut să-și bată joc de dânsul. Auzea 
cum bufneşte și înjură stăpânul în pivniță. Aceasta îl mai răcorea puţin. 
Lasă să vază şi el ce-i necazul, că destul asupreşte pe alţii... Și, gândindu-se 


astfel, simţea limpede că toată otrava din suflet i se întoarce asupra 
patronului. Se mira cum nu l-a urât de loc până azi! 

— Toadere!... 'Toadere! vuia din pivniță glasul stăpânului, ameninţător 
şi înăbușit, parcă l-ar fi strâns de beregată o gheară dușmană. 

— Strigă până-i crăpa! mormăi Toader cu un zâmbet bucuros în ochi, 
mândrindu-se că nu răspunde stăpânului. Și de-ai crăpa, atâta pagubă!... Ţi- 
am muncit ca un câine, acu pot să mă mai odihnesc niţel, că n-o să piară 
lumea... 

Ştia bine că stăpânul trăsneşte fiindcă ar vrea să isprăvească mai degrabă 
cu camionul, ca să nu întârzie de la gară. Și tocmai de aceea Toader nu mai 
dorea decât să-l facă cumva să întârzie. Grija stăpânului îl umplea de 
fericire. Strângea ţeava pipei între dinţi și asculta foarte mulțumit cum se 
frământă glasul stăpânului chemându-l. Parcă niciodată nu-l mângâiase o 
plăcere mai caldă... 

Pe urmă auzi paşi apropiindu-se. 

„Poftească să vie, că nu-mi pasă! îşi zise Toader 

Căpăţână neclintit. Ce să-mi pese? Dac-o întârzia, ce mă doare pe mine? 
Ce mă doare?... He-he... pe mine nu mă doare!” 

leşi chirigiul cu două lăzi în braţe, abia târându-și paşii. Apoi îndată, ca 
o sfârlează, stăpânul, alergând glonţ la camion, să pună mâna să aşeze 
lăzile. 

Toader nu mișcă; doar că strânse mai tare luleaua între măsele. Peste 
câteva clipe însă stăpânul, roșu la față și la păr, cu un nas mare, coroiat, îl 
văzu şi-i zise fierbând: 

— Da” ce-i, Toadere, tu nu răspunzi când te strig? 

— N-am auzit, minţi Căpăţână răspicat. 

— Eu mă zbat de nu-mi găsesc locul, iar tu tragi din lulea, ai?! 

— Nu trag, domnule! făcu Căpățână, ascunzând încetinel luleaua în 
buzunar şi adăogând: Muncesc! 

— Munceşti, fire-ai al dracului, ai?! Asta-i munca ta: un pas să mergi și 
de două ori să gemi şi să te vaiţi... 

— Cum mă năpăstuieşti așa, domnule? se cruci Toader cu mirare şi 
supărare în glas. D-ta nu vezi că curge apa de pe mine, parc-aş fi ieşit din 
baie?... Şi tot mă mai... 

— Ce? Ce? izbucni deodată stăpânul ca un viespe. Ce zici? Mai 
îndrăzneşti să răspunzi? Mai ești şi obraznic?... Porcule! Ticălosule!... 


Se apropie de el cu pumnii strânși, gata să izbească. Toader Căpăţână 
însă răspunse iar, mai dârz: 

— Nu mă ocorî, domnule!... De ce mă ocărăşti?... 

Stăpânul se repezi la dânsul și începu să-l lovească cu pumnii peste 
obraji, peste cap, pe unde-l nemerea, răcnind într-una: 

— Eşti obraznic?... Obraznic?... 

În clipa când Toader a simţit întâia izbitură, i-a pierit din suflet deodată 
toată mânia. S-a lipit de perete și, gândindu-se că trebuie să-și ferească cel 
puţin capul, a ridicat braţele, bâiguind din ce în ce mai posomorit: 

— Stai, domnule, nu da!... Ce dai, domnule?... De ce mă baţi?... Ce-s 
eu, domnule? Câinele d-tale?... 

Dar loviturile curgeau mereu mai grele. Nu-l dureau, cât îl înfricoșau și-l 
amărau. Se făcu din ce în ce mai mititel, fără să mai crâcnească. Și nu se 
mai gândea decât să scape mai degrabă din mâinile stăpânului... își luă vânt 
şi, într-o clipă mai priincioasă, o tuli în pivniţă. 

Între lăzile de smochine se dezmetici curând. 

„Ce-a fost asta?” îşi zicea neîncetat, apucându-se de lucru, ca și când nu 
s-ar fi întâmplat nimic. 

Îi ţiuiau urechile, dar tot auzea deslușit cum mai înjură pe-afară stăpânul. 
leşi cu câteva lădiţe în braţe, le încărcă binișor în camion. Chirigiul se 
sfădea pe înfundate cu caii. Stăpânul mai mormăi o ameninţare și intră în 
prăvălie, trântind ușa... 

Toader Căpăţână îşi urmă munca cu mai multă râvnă chiar ca până 
acuma, dar inima-i era sfâșiată de amărăciune. Schimba din când în când 
câte-o vorbă cu chirigiul, domol, și-și ștergea mai des sudoarea feţei cu 
mâneca zdrenţoasă a hainei. Sufletul lui căuta un sprijin şi nu găsea. Bătaia 
aceasta i se înfipsese în creieri ca un ac de albină, se umfla mereu, 
strâmbându-se într-o întrebare usturătoare: 

„De ce?”... 

O sucea și o învârtea, şi n-o putea îndrepta. A îndurat și alte dăţi lovituri 
mai multe și mai grele, dar nu i-au lăsat în urmă nicio întrebare. 

„De ce m-a bătut? îşi zicea acuma abătut. Ce-am greșit, să mă bată?... 
Mi s-au muiat şi oasele de muncă, şi tot nu ajunge?” 

Întrebările se răscoleau unele pe altele, se coborau tot mai adânc în 
sufletul omului... De vreo douăzeci de ani roboteşte la acelaşi stăpân, 
aceeaşi caznă zilnică. Era un băieţantru când a venit întâia oară aici, şi 
„Corbul alb”, o dugheană ca vai de ea, iar stăpânul, un biet negustor, de nu 


prea avea nici după ce să bea o gură de apă. Douăzeci de ani... De-atunci 
stăpânul s-a ridicat, a făcut burtă și chelie, dugheana s-a întins și a ajuns 
marele magazin de coloniale cu filiale şi sucursale... Toată lumea s-a 
schimbat, numai el a rămas același, cu aceeaşi muncă crâncenă, din care 
Dumnezeu știe cum își hrăneşte cei şase copii. Douăzeci de ani... Ce viaţă! 
Și cum nu s-a gândit el niciodată la astea, cum n-a încercat măcar o singură 
dată să-și lepede povara, să-şi croiască altă cale! A cărat mereu, de 
dimineaţă până seara, ce i-a poruncit stăpânul, din căruţe în prăvălie, din 
prăvălie în pivniţă... Mereu, mereu... a răbdat huiduieli și lovituri fără să 
mârâie, parcă n-ar fi avut sânge în vine... 

— Ce om mai sunt şi eu!... Oooh, viață, viaţă! murmură dânsul 
aruncând lăzile în camion, oftând greu şi abia îndreptându-și şalele. 

Se simţea atât de umil, că nici nu mai îndrăznea să se uite în ochii 
chirigiului, care acuma înjura, trântea lăzile și blestema aprig pe stăpân, 
fiindcă îl ţinea prea multă vreme în arşiţă cu căișorii lui... 

Toader Căpăţână munci până seara, ca totdeauna, şi porni spre casă cu 
capul în pământ, ca niciodată, îi era ruşine de sine însuși şi se ferea din 
calea oamenilor, ca și când toţi l-ar fi disprețuit ca pe un câine pribeag... 

Se abătu pe la cârciuma din colțul fundăturii în care se pitea căscioara 
lui. Oamenii vorbeau cu glas tare, ţanţoşi, parcă fiecare ar fi voit să arate că 
toată lumea se învârteşte numai în jurul lui și în slujba lui. Toader se așeză, 
bău o ţuică, ascultă tăcut toate palavrele, minunându-se cum uită oamenii 
aceştia cruzimea vieţii, cum se înșală singuri... Așa s-a înşelat și dânsul 
toată viaţa, așa a trăit în minciuni și închipuiri, până ce azi a văzut desluşit 
prăpastia... 

Când a intrat însă acasă, a simţit foarte limpede o răsturnare foarte 
stranie în suflet. I se părea că a crescut deodată cât un uriaș. Amărăciunea și 
umilinţa se ascunseseră sau se prefăcuseră într-o mânie întocmai ca după 
amiazi, înainte de-a izbucni pozna. Îşi dădea seama că aici el e omul și 
stăpânul, și gândul acesta îi umplea inima de mândrie. 

Nevasta îl mângâia cu privirile și căuta să-i ghicească dorinţele. Copiii 
îşi mai domoliră glasul... Parcă chiar lucrurile din casă se sileau să-l 
mulțumească. 

Toader trântea, mormăia, înjura şi, în aceeași vreme, simţea o plăcere 
adâncă văzând cum toţi i se feresc din cale. 

— Oi fi ostenit rău, Toadere?... Uite-acu-i gata mâncarea, zise femeia, 
cu supunerea întipărită pe faţă. 


Aşternu masa, aduse bucatele, dar lui Toader înadins nu-i plăcea nimic. 
Suduia mereu şi era mulțumit că nevastă-sa se supără și se necăjeşte din 
pricina lui. 

— Da” ce-i, bărbate, ai nebunit? izbucni apoi deodată femeia, roșă de 
mânie. 

Toader parcă atâta așteptase. Sări drept în picioare, ca şi când l-ar fi 
mușcat o năpârcă. 

— Ce zici? Ce faci? Mă-nfrunţi? De ce mă înfrunţi? răcni dânsul. 

Şi se repezi la ea cu pumnii. 

Copiii se porniră pe ţipete disperate şi se amestecară printre picioarele 
părinţilor încăieraţi. Femeia răbdă un răstimp loviturile, apoi începu să 
blesteme și, în cele din urmă, fugi afară, urmată de copiii speriaţi. 

Toader Căpăţână simţi acum o ușurare, parcă i s-ar fi luat o piatră de pe 
inimă. Se așeză la masă, îşi tăie o felie zdravănă de pâine şi mâncă cu poftă. 
Auzea bocetele și sudălmile femeiei în curte, întovărășite de lacrămile 
copiilor. Suferințele lor îi făceau bine. Îi aduceau aminte că e stăpân și-i 
ascundeau suferinţele lui. 

Toader Căpăţână molfăi liniștit şi tihnit până ce plânsetele de afară 
încetară. Atunci apoi simţi un gol greu în suflet, se uită dezmeticit prin 
odaia mută, şi oftând dureros, murmură clătinând din cap: 

— Oooh, viaţă, viaţă, arde-te-ar focul! 


A murit o femeie... 


Doamna Zapa urca scara, ca şi când ar fi urmărit-o un duşman de 
moarte. Strângea dinţii şi respira greu, înfricoșată să n-o copleșească 
plânsul. Teama aceasta i-a iuţit paşii toată vremea, din strada Zefirului până 
aici, de când i-a zvârlit Burcuș vorba aceea grozavă... 

Stătea la etajul al cincilea, într-o odăiță de mansardă, pe un coridor lung, 
îngust și jos, cu uşi multe în dreapta și-n stânga, numerotate ca la hoteluri. 
Pereţii camerelor erau subțiri și camerele toate la fel, asemenea unor cutii 
cu chibrituri. 

Când ajunse în capul scării, doamna Zapa îşi mai înceteni alergarea și-și 
cuprinse inima cu amândouă mâinile, parc-ar fi vrut s-o smulgă din piept, 
să-i oprească bătăile dureroase... Trecu pe lângă ușile albe, ca printre două 
şire de oameni ţepeni, cu priviri reci și nemiloase. Nu-și auzea paşii măcar, 
căci coridorul răsuna de gălăgia veselă din odăile mobilate. Primăvara se 
suise până-n mansarde, dezmorţind toate sufletele și semănând pretutindeni 
o dragoste nouă de viață, mai vie și mai puternică. 

Intră în odăiţa ei, încuie uşa pe dinlăuntru, îşi rupse vălul de pe obraji și, 
rezemându-se de colțul mesei, izbucni deodată într-un hohot de plâns. 
Lacrămile îi curgeau pe toată faţa, se amestecau cu pudra şi sulimanul, îi 
picurau pe rochia gălbuie, însemnând pete umede. Pieptul i se zvârcolea și, 
fără să-și dea seama, buzele-i, mușcate în sforţarea de a-și stăpâni durerea, 
bâlbâiau într-una, cu acelaşi glas întretăiat și gâfâit: 

— Mizerabilul!... Mizerabilul!... Mizerabilul!... 

Nu mai simţea decât o plăcere mare că, în sfârșit, poate să plângă. 

Încetul cu încetul, însă, lacrămile se opriră singure. Doamna Zapa 
rămase cu ochii ţintă la cuierul încărcat de rochii vechi. Tresări şi-şi aduse 
aminte deodată, ca şi când s-ar fi trezit dintr-un vis. 

„Trebuie să mor, își zise apoi liniştită, uitându-se împrejur, parcă mirată 
Că se găsește acasă. Acuma trebuie să mor... să mor... să mor”... 

Se aşeză bolborosind în faţa oglinzii, își şterse lacrămile și începu să-și 
dreagă faţa, ca să acopere urmele plânsului. Se sulemenea cu multă băgare 
de seamă, parcă s-ar fi gătit pentru o petrecere mare. 

În faţa oglinzii, privindu-se, i se părea că vede o străină. Într-un ceas a 
îmbătrânit cât în zece ani. Ceasul care i-a zdrobit nădejdile şi fericirea. 
Acuma simţea foarte lămurit că viaţa ei s-a prăbuşit ca o clădire fără 


temelie. Se uita în urma ei şi se minuna ce grămadă tristă de amar și 
suferință a îndurat în treizeci și cinci de ani... 

Nici chiar ea nu mai ştia bine cum s-a pripăşit prin ţară. Era italiancă, 
franțuzoaică, nemţoaică, după trebuinţă, fiindcă vorbea deopotrivă de slab 
toate limbile. A fost vânzătoare în câteva prăvălii, croitoreasă câţiva ani, 
damă de companie un răstimp şi pe urmă franţuzoaică la copii... A avut 
veşnic o încredere pătimașă într-o fericire care trebuie să vie, fiindcă e a ei. 
Când a aruncat-o întâmplarea în casa inginerului Burcuş, s-a cutremurat, 
simțind că acuma a sosit fericirea. Inginerul era văduv şi avea două fetiţe. 
L-a îndrăgit de cum l-a zărit... A trăit ca-n rai un an încheiat, până când a 
venit mama lui Burcuş şi l-a pus s-o dea afară. A plecat însă din casa 
fericirei fără să cârtească: Burcuș îi făgăduise că o va iubi până la moarte. A 
aşezat-o în odăița aceasta, i-a purtat de grije... Era mândră de iubirea ei și 
se bucura că nu va mai fi franțuzoaică niciodată. Ştia toată casa că e 
prietena inginerului și în fiecare zi se sfătuia cu servitoarea mansardei, îi 
povestea despre dragul inimei ei, își slăvea fericirea... 

Pe urmă, într-o bună zi, a aflat că Burcuş a dat afară şi pe guvernanta 
care a venit să-i ia locul. Vestea aceasta i s-a înfipt în inimă ca un ghimpe 
otrăvit. lar când Burcuş nu s-a mai arătat o săptămână, doamna Zapa nu s-a 
mai putut stăpâni. S-a dus, l-a pândit, l-a urmărit și l-a văzut intrând într-o 
casă mare, cu mansarde de închiriat. L-a așteptat în poartă trei ceasuri. 
Nevasta portarului i-a spus că Burcuş vine mereu pe-aici la o domnişoară 
nostimă, care se zice c-ar fi fost până mai deunăzi guvernanta fetițelor 
inginerului... leşind, Burcuş a văzut-o în poartă, a înțeles, s-a zăpăcit puţin; 
apoi repede de tot i-a tăiat-o: 

— Ai început să-mi faci scene, ai?... Eu nu vreu scandaluri... Nul... 
Dacă-ţi place!... Scurt!... M-am săturat... Și, la urma urmelor, de ce te 
cramponezi? Doar n-o să te ţii de capul meu toată viaţa?! 

Doamna Zapa a fugit ca şi când i-ar fi turnat o găleată de apă rece în 
cap. La fiecare pas i se părea că ar călca într-o prăpastie cumplită şi se mira 
cum nu se rostogoleşte într-însa... Pe străzi forfoteau mii de oameni cu 
feţele vesele, parcă soarele primăverii ar fi secat din lume toate suferinţele. 

în creierii ei era un vălmășag straniu de planuri, de crâmpeie 
fulgerătoare, de dorinţi nelămurite, care de-abia când urcă scara spre odăița 
ei se potriviră într-un gând hotărât. 

„Acuma se apropie sfârşitul”, şi-a zis atunci, fără să îndrăznească totuşi 
a-şi închipui sfârşitul. 


Hotărârea însăşi a venit ca o împărtășanie și i-a cuprins deodată tot 
sufletul, sau ca un zid nemărginit care s-ar fi lăsat în faţa ei închizându-i 
toate porţile lumii. În clipa aceea apoi şi-a recăpătat liniștea întreagă, 
alinătoare şi ademenitoare. 

Se uită în oglindă lung, ca și când şi-ar fi luat rămas bun de la sine 
însăşi. Dresurile ascundeau acuma 20 brazdele lacrămilor. Doar bulbii 
ochilor mai erau aprinși puţin de văpaia plânsului. 

— Repede, repede! murmură dânsa. 

Deschise uşa şi ieşi în coridor. 

— Profira! strigă doamna Zapa prelung. Profira? 

Glasul ei se izbea aspru de pereţii gangului, ca o chemare de ajutor, încât 
se spăimântă singură auzindu-l. 

Dintr-o odaie de alături izbucni o voce caraghioasă, ca un ecou 
batjocoritor: 

— Profira! 

Pe urmă un hohot de râs gros, plin și mulțumit.. 

Doamna Zapa auzi, tresări uşor. Era glasul unui student care citea toată 
ziua, întrerupându-se doar când avea asemenea prilejuri de glume 
zgomotoase, gustate de toți chiriașii. Acuma însă doamna Zapa se înfricoşă 
şi strigă iar, mai tare: 

— Profira! 

— Vin, vin! mormăi din fundul coridorului glasul servitoarei, ursuz. 

Doamna Zapa o chemă în camera ei şi-i zise prieteneşte şi rugătoare: 

— Aş vrea să-mi calc la repezeală toate rochiile, Profiriţo dragă, că 
poate zilele astea am să mă mut de-aici... Fii tu bună și-mi adă fierul de 
călcat și niște cărbuni!... Te cinstesc, numai să-mi aduci repede, fetițo 
scumpă! 

Servitoarea se îmblânzi puţin. 

— Da” de ce vrei să te muţi, coniță?... Nu cumva te-oi fi certat cu 
boierul? 

Doamna Zapa de-abia-și putu stăpâni o cutremurare. Răspunse însă 
zâmbind, fără şovăire: 

— Cum să ne certăm, proasto? Se poate să te gândești la d-astea?... Nu, 
drăguță, nu, nici vorbă! Chiar are să vie domnul azi pe-aici, mai spre seară 
niţel... Vreau să-mi iau o locuință mai bună, mai liniştită. Aici prea e multă 
gălăgie, ziua-noaptea... 

— Adevărat, că parcă-i iadul, nu altceva! făcu Profira. 


— Fi, îmi aduci, fetiţo, ce te rog? reluă doamna Zapa, îngrijorată mereu 
să nu trezească vreo bănuială. 

— Fierul ţi-l aduc, dar vezi că n-avem de loc cărbuni, coniţă. 

— Îţi dau eu să-mi cumperi mai mulţi, să fie din belșug!... Ce o să-mi 
rămâie, ţi-i dăruiesc ţie... Hai, du-te repede! 

Îi puse bani în palmă şi o împinse uşor afară. Ascultă cum se depărtează 
paşii în coridor și apoi răsuflă, parcă i s-ar fi luat o povară de pe inimă. Se 
aşeză pe pat, liniștită, cu o seninătate palidă pe faţă. 

În odaia ei tăcerea era atât de deasă, s-o tai cu cuțitul. Pe fereastra 
piezișă privea o pată de soare nemișcată, galbenă. Numai aşteptarea plutea 
alene în aer, apăsătoare și năbușitoare... 

— Uite, coniţă, și fierul şi cărbunii, zise servitoarea năvălind într-un 
târziu în casă. 'Ți-aş ajuta eu, dar mi-a venit pompierul, mânca-l-ar maica... 
Sărut mâna şi spor mare la treabă! 

Doamna Zapa rămase iar singură şi tăcerea o împresură iarăşi, mai 
aprigă, ca un vrăjmaș cutropitor. 

— Trebuie, trebuie! șopti ea ridicându-se brusc îs în picioare, ca şi când 
s-ar fi smuls din puterea unui farmec greu. 

Potrivi cărbunii cu băgare de seamă în mașină, pe soba de fier, 
nepăsătoare, rezemată de același colț al mesei, uitându-se cu o curiozitate 
nerăbdătoare la focul cari sâsâia roșindu-se din ce în ce mai mult, ca și când 
s-ar fi ruşinat de privirea ei stăruitoare. 

Voința morţii o stăpânea atotputernică. Se întinse în pat, își împreună 
mâinile pe piept, îşi încleştă dinţii şi stătu ţeapănă, așteptând sfârşitul. 

Studentul, alături, începu să fluiere un marş de paradă. Doamna Zapa 
auzi în cealaltă cameră trântindu-se ușa și se gândi că trebuie să fi venit 
acasă cei doi actori să-și fabrice cupletele pentru diseară. Peste câteva 
minute îi auzi înjurându-se, apoi, peste alte câteva minute, râzând de 
zbârnâiau geamurile. Ușă-n ușă cu doamna Zapa sta un cuceritor de femei 
ușoare; un glas vesel de femeie străpungea ușile, venind până la urechea 
ei... Pata de soare din fereastră se urcase acuma în pat şi-i învălea 
picioarele... 

Doamna Zapa închise ochii. Glasurile începeau să se amestece într-un 
gâlgâit când aspru, când moale, din care de abia mai desluşea câte-o 
frântură: 

— ... Aplauzele mele, idiotule!... 

— Nu mă gâdila... mor!... 


Simţea că pata de soare i s-a aşezat pe față ca un zăbranic, prin care în 
curând nu vor mai pătrunde nici glasuri, nici dorinţi... nimic... nimic... 

Inginerul Burcuş urca scara alene, aranjându-și cravata la fiecare etaj, 
răsucindu-și mustaţa plictisit şi îngândurat. 

„E. în stare să-mi facă cine ştie ce scandal, își zicea dânsul supărat. 
Femeile astea sunt îngrozitoare!” 

Se gândise și răzgândise, şi se hotărâse să-i arunce ceva, dacă va fi 
nevoie, şi s-o sfârșească boiereşte şi prieteneşte. 

Bătu la ușa doamnei Zapa cu un deget înmănușat, ca totdeauna. Bătu de 
trei ori şi, neprimind niciun răspuns, se necăji. În odăile dimprejur gălăgia 
veselă zgâlțâia pereţii. 

„N-o fi acasă, murmură Burcuş mânios. Nici n-o mai fi venit poate pe- 
aici... Te pomenești că s-a și înhăitat cu altul. Femeile astea”... 

Se duse în fund să întrebe servitoarea, să se încredinţeze. 

— Acasă trebuie să fie, sări Profira. Tocmai vă aştepta, conașule... 

Veniră amândoi la uşa doamnei Zapa. Profira bătu cu pumnul din ce în 
ce mai tare. Apoi, cuprinsă de o presimţire, începu să ţipe; se opinti cu 
umărul în uşă... 

Într-un minut, coridorul se umplu de oameni. Printre glasurile mirate şi 
speriate, al lui Burcuş se înălța cel mai nedumerit: 

— Bine, dar de ce s-o fi omorât, de ce? 


Pantofii galbeni 


La Hotel de Franţa se dădură jos din tramvai şi o apucară spre strada 
Carol. Lazăr Tulbure era plictisit şi-şi mustră nevasta. 

— Ce era nevoie să ne dăm jos aici, când cu biletul puteam merge până- 
n uşa prăvăliei... Crezi că mie îmi face plăcere să mă izbesc p-aici de atâta 
lume fiindcă d-ta vrei să te strâmbi la filfizonii ăștia nesărați... 

— Fii mojic, dragă, fii cât mai mojic! zise d-na Tulbure acrită, dar 
zâmbind drăgălaş ca să nu observe lumea că se ceartă pe stradă. Nu mă mir 
de loc. M-aș mira când ai fi gentil. 

— Slăbeşte-mă cu gentileţele, cocoană! Parcă mie-mi arde de gentileţele 
d-tale. Mie-mi arde că mă târăști după d-ta prin prăvălii pentru o pereche de 
ghete, în loc să mergi ca toate femeile de treabă să-ţi cumperi, şi pe mine să 
mă lași în plata Domnului. 

— Știu, ştiu, scumpule, că-ți pare rău! Tu însă ştii să cheltuieşti pe la 
cafenele şi la berării... 

Treceau strada. Lazăr Tulbure profită că văzu venind un automobil, 
apucă pe nevastă-sa de braţ și o smuci înainte, zicând: 

— la seama, dragă, să nu te calce automobilul! 

— Mersi, bărbăţele, eşti foarte drăguţ! răspunse femeia ciupindu-l de 
braţ. 

Merseră tăcuţi pe Carol. Bărbatul, pleoştit, târându-și alene picioarele, 
femeia, țanțoşă, învârtind capul în dreapta şi-n stânga, zâmbind şi râzând 
apăsat ca un husar. În faţa unui magazin d-na Tulbure se opri şi vorbi: 

— Haidem aci, că-l cunosc pe prăvăliaş de când eram prin pension și o 
să-mi dea mai ieftin... 

Intrară, şi d-na Tulbure salută prieteneşte pe un domn scund, cu nasul 
gros şi cu faţa roşă plină de sudoare. 

— Vreau să cumpăr niște pantofi. Dar să-mi dai tot buni, ca şi când eram 
în pension. 

Cel salutat zâmbi încurcat şi răspunse domol: 

— Mă rog, marfa noastră e cea mai prima din tot Bucureștiul. Poftiţi, 
luaţi loc... îmi daţi voie?... 

Doamna se așeză pe un scaun, iar prăvăliașul îi scoase un pantof zicând: 

— Purtaţi numărul treizeci şi opt, mi se pare... 

— Treizeci şi opt? Auzi, dragă puiule — se întoarse către bărbat — zice 
că eu port treizeci și opt! Nu vezi d-le piciorul meu? Treizeci şi patru, 


domnule, înţelegi? 

— Mă rog, scuzațţi... 

— Să-mi dai o pereche de pantofi galbeni cu ramă, cu tocuri înalte Louis 
Quinze, foarte frumoși... Ştii, ca la pension. 

Prăvăliașul aduce o pereche de pantofi mângâindu-i şi zice: 

— Asta-i o marfă străină... cred că aveţi să fiți mulțumită. 

Doamna încercă un pantof. 

— Ce zici tu, puiule? întrebă pe bărbat. 

Lazăr Tulbure se mută de pe un picior pe cellalt, îl strângea niţel gheata 
stângă. Mormăi: 

— E foarte bine... 

— Da? îmi face picior drăguţ? .. 

— Da, da... 

— Nu cred să existe picior mai frumos în tot Bucureștiul! zice 
prăvăliașul. 

Doamna roşi. Se simţi măgulită. Aruncă o privire cochetă spre prăvăliaş, 
pe urmă zise: 

— Da, dar să-mi dai şi decoltaţi să încerc... mi se pare că-mi cam 
îngroașă piciorul... 

Prăvăliașul îi aduse pantofi decoltaţi. Pe urmă îi aduse pantofi fără ramă 
cu tocuri Louis Quinze. Pe urmă cu ramă și cu tocuri moderne. Pe urmă 
galbeni-închis. Pe urmă galbeni-deschis. Pe urmă halbşuhe... 

Doamna îi încercă rând pe rând, zâmbi către negustor, întrebă pe bărbat 
dacă îi fac picior drăguţ. Domnul n-avea ţigări, strâmba mereu din nas și se 
interesa de preţuri. Negustorul asuda ca un cal de tramvai, zâmbea, înjura 
printre dinţi și aducea mereu forme noi, culori noi, numere noi. 

— Ia să-ncerc și o pereche formă americană, zise în sfârșit doamna către 
negustor. 

— Mă rog, cu cea mai mare plăcere, se grăbi negustorul cu zâmbetul 
acru de nădușeală. 

— Sunt curioasă cum îmi şade cu formă americană. În viaţa mea n-am 
purtat decât formă dreaptă, franțuzească... Am văzut însă pe Marioara cu 
americane și-i şedea admirabil... 

Domnul Tulbure mormăi ceva. Nu-i trecuse încă supărarea şi, fiindcă n- 
avea ţigări şi nici n-avea pe cine să trimeată să-i cumpere, nu era nădejde să 
se însenineze. Doamna observă aceasta şi-i şoptește: 

— Nu poţi tu să nu fii mojic nici în lume! 


Forma americană îi place grozav doamnei. Se plimbă de câteva ori 
încălțată în dreptul cu forma americană. Zâmbeşte. Aruncă priviri 
recunoscătoare negustorului, care-şi şterge fruntea de sudoare. 

— E foarte drăguţ, nu? 

— Da. 

— Dar mi se pare că-mi lăţeşte piciorul. Şi tocurile sunt prea joase. Uite 
ce mică sunt! 

Negustorul zâmbește şi mai acru, îşi freacă mâinile. 

— Daţi-mi voie, domnişoară... 

Doamna zâmbeşte spre domnul. E fericită că-i zice domnişoară, fiindcă 
asta dovedește că e drăguță și tânără. 

— ... Aşa sunt toate formele americane. Cât priveşte lățimea, asta până 
vă obişnuiţi, vi se pare numai. Pantoful ăsta e tot ce se poate mai şic şi mai 
elegant. Vă asigur că o să fiţi foarte mulțumită... 

Doamna s-a convins. Se ciorovăieşte un sfert de ceas la preţ, pe urmă 
vrea să încalţe și pe stângul, ca să plece cu pantofii cei noi din prăvălie. 
Stângul însă o strânge. 

— Ah... imposibil să-l încalţ — se vaită doamna — mă strânge. Ăsta 
mi-e piciorul bolnav... Ştii, de când am născut copilul... Te rog să-mi dai 
un număr mai mare... 

Negustorul e istovit. Prevede noi încurcături. De-acum se scuză. 

— Scuzaţi, doamnă, un moment. O să vă servească băiatul, că eu am 
nițică treabă... 

Ia la o parte un băiat şi-i spune: 

— Servește, mă, pe cucoana aia de colo, că pe mine m-a omorât. Bagă 
de seamă că are un picior mai gros... 

Băiatul, în sfârşit, îi aduce pantofii potriviţi. Domnul plăteşte 
optsprezece lei. Doamna surâde plecând și-și priveşte mereu pantofii 
galbeni. Toţi în prăvălie strigă uşurați: 

— Mersi, salut... 

Pe trotuar doamna își privește mereu pantofii, întrebând pe bărbat: 

— Tu ce zici? Sunt drăguţi!? 

— Da, desigur. 

— Nu-mi îngroașă piciorul? 

— Fi, aş! Sunt foarte buni. 

— Dar tocurile? Nu-i aşa că sunt joase? 


— Ce joase? Sunt eminente. Tocuri potrivite. N-ai nevoie de picioroange 
cred. 

Merg douăzeci de paşi. Doamna se uită mereu la pantofi. Din când în 
când se uită și la trecători şi i se pare că toţi se hoalbă la pantofii ei. Asta o 
umple de bănuieli. Începe să descopere şi ea toate cusururile pantofilor. Se 
opreşte. Începe să se scâncească. 

— Uite, uite ce urâţi sunt! Eu nu vreau pantofii ăştia. Uite ce picior de 
slujnică îmi fac!... 

— Bine, dar tu i-ai ales... intervine bărbatul. 

— Da, în prăvălie erau drăguţi, dar acu uite ce urâţi sunt!... Nu-i port, 
mai bine să mor... 

— Ei, ce vrei acuma?! Ai călcat și prin apă cu ei... Nu ti-i mai 
schimbă... 

Doamna e gata să plângă. Domnul triumfează. 

— Hai să ne întoarcem, poate totuși ţi-i schimbă.. 

— Crezi?... Tu vrei să mergem? întreabă doamna înviorată. 

— Să vedem. 

Pleacă repede îndărăt. Pe drum, doamna zice foarte hotărâtă: 

— Desigur că trebuie să-i primească. Ce? I-am purtat? Și nu mă poate el 
sili să port pantofi care nu-mi plac. Pe urmă nu-i cer paralele înapoi. Să-mi 
dea însă alţii. Negri, de căprioară. Sunt mai buni şi mai eleganți... 

Negustorul, când îi vede, încremeneşte. 

— Imediat, imediat, zice către doamna, care acuma e modestă şi 
zâmbeşte foarte prietenos. Numai să servesc pe domnul... 

Negustorul serveşte pe domnul, pe urmă pe alţii. Doamna și domnul 
aşteaptă o jumătate de ceas. Domnul îi face imputări doamnei, iar doamna 
înghite. 

În sfârşit, negustorul vine frecându-şi mâinile, fericit că s-a putut 
răzbuna și el puţin. Doamna îl întâmpină confidenţial: 

— Nu-mi plac pantofii ăștia. Te rog să mi-i schimbi. Să-mi dai negri, de 
căprioară. 

Negustorul aduce pantofii. Doamna îi găseşte eminenţi. lar zâmbeşte. Pe 
stradă merge ţanţoșă. Când se uită însă din nou la pantofi, zice către bărbat: 

— Aoleu, ce nătăfleț mai ești şi tu! Te-ai apucat... 


Oamenii 


E mică şi grăbită. Uscată. Capul puţin mare şi obrajii pătraţi, spoiţi cu o 
pudră ieftenă. Gura cam mare; își mușcă mereu buzele ca să-i rămână roşii, 
în privire are ceva mizerabil și o dorință grozavă de-a plăcea. 

E grăbită. Soarele arde puternic. Năduşeli în aer. 

Pășește apăsat. Ghete, odinioară albe, azi cenușii, prea mari şi cu 
tocurile călcate înlăuntru. Ciorapi de dantelă... o dantelă de perdea aspră. 
Din când în când, își priveşte picioarele. Le găsește bine. E mulțumită, își 
muşcă buzele. Se uită împrejur, pe cellalt trotoar, unde un cerşetor geme 
prefăcut. Întoarce capul repede. 

Mergând, se leagănă ușor în șolduri, cu o cochetărie căutată. Șolduri 
înguste şi colțuroase. Slăbiciunea transpiră prin rochia albă, tocită, cu 
destule pete de praf. Umerii, mai strimţi și cu omoplaţii ieşiţi. Bluza de 
pânză îi joacă în spate. Ea decolteu n-a ajuns pudra. Pielea e brună, poate 
murdară. Sânii uscați... și, pe păr, o pălărie de mătase vânătă, lucrată de 
mâna ei, nenorocită... 

Merge mereu... Braţele seci se leagănă cochet, în mina stingă, o pungă 
mare și plină cine știe cu ce, un evantai de lemn. Mâinile, acoperite cu niște 
mănuși lungi glace, atât de mari, incit dintr-una singură ar ieşi o pereche 
potrivită, şi atât de asudate, incit nu se mai poate cunoaşte albeaţa lor 
originală. 

Două domnişoare elegante uşor trec. Nici nu se uită la ea. Întoarce puţin 
capul după ele. Strâmbă din buze cu un dispreţ ușor. 

Un soldat înalt, blond, speriat la faţă vine. Ea îl privește drept în ochi, cu 
severitate şi cu gingășie, parcă şi-ar încerca puterile. Omul se uită la ea cu 
milă şi scuipă. 

E mulţumită. I-e cald. Își trece evantaiul și își face vânt, repede. Trebuie 
să se răcorească. Se gândeşte la cele două elegante și la soldat. Îşi muşcă 
buzele, îşi face vânt repede. 

Se oprește la o vitrină cu lucruri scumpe. Parc-ar vrea să cumpere ceva, 
deşi portofel n-are. Profită de ocazie, se priveşte în sticla galantarului. 

— Sunt drăguță... 


A 


Işi urmează calea... 


Pungașul 


Scoborând scările Băncii Generale, de unde împrumutase şapte sute de 
lei cu ipotecă, Nae Chelban se gândea să meargă drept la gară și nici să nu 
se oprească până la Suliţa, ca nu cumva pungașii, de cari auzise că mişună 
în Bucureşti ca furnicile, să-i șterpelească banii. În stradă, însă, trecând pe 
la o berărie, nu se putu stăpâni să nu intre. 

„Dă-o dracului de viaţă! îşi zise dânsul așezându-se la o masă într-un 
colț şi pipăindu-şi mereu buzunarul cu banii. Doar merit și eu să beau un 
pahar cu bere. Mă căznesc şi mă muncesc ziua-noaptea, măcar atâta plăcere 
să am şi eu... Un ban, doi nu-i o lume”... 

Bătu în masă și zise chelnerului, ștergându-și sudoarea de pe frunte cu o 
batistă roşă: 

— Dă-mi, domnule, un pahar cu bere! 

A băut trei pahare şi pe urmă s-a sculat să plece la gară. Se răcorise şi se 
înviorase. Dacă nu s-ar fi gândit că e învăţător și mâine dimineaţă trebuie să 
fie la școală, și mai ales dacă nu i-ar fi fost frică să nu scape trenul, ar mai fi 
băut un pahar, două. 

În uşa berăriei stătu să chibzuiască cum să meargă până la gară fiindcă e 
departe rău. Pe jos s-ar duce dar nu ştie drumul, poate să se rătăcească, și 
chiar să nu se rătăcească, e întrebare dacă poate să ajungă la vreme. 
Tramvaiul nu e scump, dar e cu înghesuială şi în înghesuială te pomenești 
că-i fură cineva banii şi pe urmă ia pungașul de unde nu-i. Irăsura e 
scumpă. 

„Dă-o dracului de viaţă! își zise dânsul făcând semn unui birjar. La urma 
urmelor, n-o să mă facă pe mine doi lei. Îi dau, şi cel puţin ştiu că n-am 
niciun bocluc.” 

Se urcă în trăsură şi zise birjarului: 

— Du-mă, domnule, la gară! 

La gară, în sala pașilor pierduţi, stătu iar să chibzuiască ce bilet să ia. 
Altădată n-ar mai fi stat pe gânduri, ar fi luat de a treia fiindcă e ieftin şi 
trenu-i tren. Acuma însă se gândi că a treia e cu înghesuială, cu tot felul de 
nespălaţi și, călătorind o noapte întreagă, cu atâţia bani asupra lui, cine știe 
ce i se poate întâmpla. 

— Dă-o dracului de viaţă, îşi zise dânsul., Câţiva lei nu m-au făcut pe 
mine. Îi dau, și cel puţin ştiu că merg liniştit, mă odihnesc şi n-am niciun 
bocluc. 


Luă bilet de a doua, ieşi pe peron, găsi un compartiment gol, îşi scoase 
gulerul și ghetele, îşi puse paltonul supt cap și se lungi pe canapea după ce 
îşi încheiă bine haina și-și pipăi buzunarul cu paralele. 

Cum stătea așa lungit, cu mâinile încrucișate supt ceafă, simțind 
moliciunea canapelei, care era mai moale ca patul lui din Suliţa, îi veniră în 
minte necazurile. Aşa sunt necazurile: când ţi-e mai bine te năvălesc. Îi 
părea rău că a băut bere, că a dat doi lei la trăsură și că merge cu a doua. Ce 
zor avea el de astea? Mai bine cumpăra un rând de hăinuţe unuia din copii. 
Șapte copii nu-i glumă să-i îmbraci și să-i hrăneşti. Și al optulea pe drum. 
Grozav lucru și cu copiii! Ca și sărăcia. Se leagă numai de cei nevoiaşi. Cu 
cât e românul mai sărac, cu atât face mai mulţi. Să-i trăiască cel puţin, că 
dăscălița, săraca, face ce face, și le astupă gura. Bună femeie, biata 
dăscălița! Mai bine-i cumpăra de-o rochie în loc să arunce paralele prin 
pârdalnicul de Bucureşti. Parcă are Bucureștii nevoie de paralele lui. 
Blestemat oraş. Cuib de revizori şi de inspectori care de care mai rânced la 
inimă şi mai fără de pricepere în d-ale şcoalei. Parcă şcoala o fac cei din 
Bucureşti... Numai cel ce şi-a mâncat plumânii ani de zile în prăfăria câtor 
cincizeci de copii ştie ce va să zică școală. Şi pe urmă vine un revizor și te 
face de două parale. Cel vechi cel puţin era sânge din sângele nostru, dar 
ăsta nou? Nici numele nu-l arată a fi om de școală, că prea e întortocheat. O 
să vie şi dumnealui şi o să-l vedem. 


Tainele iubirii 


Noii chiriași au adus numai vrajbă și tulburare în casele d-nei Elena 
Arboraș, născută Ionescu, din strada Franemazonă, case cu multe 
apartamente mici, înădite și toate dând drept în curtea îngustă, murdară și 
lungă ca o fundătură. D-na Arbor aş le cumpărase înainte de a se mărita, din 
economiile ei, căci fusese, până mai anii trecuţi, moașă cu diplomă și cu 
bună clientelă, Iancu Arboraș, agent fiscal, voluminos și blajin, văduv fără 
copii, câștiga frumos şi nu se amesteca în afacerile nevestei, care, de când 
se lăsase de meserie, își punea toate energiile în exploatarea cât mai 
meticuloasă a caselor. O singură dată s-a amestecat bărbatul, acuma, 
deunăzi, pentru că doamna lipsise din Bucureşti. A crezut că face bine și și- 
a aprins paie-n cap. Camera mobilată cu acces la bucătărie era liberă de 
vreo câteva săptămâni; au venit tinerii aceștia, i s-au părut oameni de 
treabă, s-au învoit din preţ şi i-a primit în casă, luând chiria pe cincisprezece 
zile înainte şi rămânând ca restul să i se dea peste trei-patru zile... D-na 
Arboraş, aflând isprava, s-a făcut Dunăre, mai cu seamă că pe urmă au 
trecut nu trei zile, ci trei săptămâni, şi chiriaşii dumnealui nici gând n-aveau 
să plătească, ba când, de vreo două ori, a trimis servitoarea să le aducă 
aminte, s-au şi supărat şi au răspuns cu ţâfnă că ei își cunosc obligaţiile și să 
nu-i mai plictisească. lancu Arboraş se recunoştea vinovat, dar numai 
pentru bunătatea inimii sale, că i-a crezut oameni cinstiţi, în vreme ce soţia, 
fără a-i spune pe șleau, îi bănuia și alte motive de slăbiciune și îl cicălea în 
fiecare zi cum numai o moașă pensionară ştie să cicălească. 

Într-adevăr, proprietăreasa, mai mult chiar decât chestia chiriei în 
restanță, era din ce în ce mai întărâtată din pricina misterului ce dăinuia în 
jurul chiriașilor soţului ei. Obișnuită să-și cunoască chiriașii în toate 
amănuntele, se simţea jicnită că tocmai aceşti răi platnici umblă cu mofturi 
şi minciuni și abia se coboară să stea de vorbă cu dânsa. Când s-au mutat, 
cu un geamantan şi niște boarfe drept bagaje, s-au recomandat doamna și 
domnul Ionel Vulpescu, adică soţi legiuiţi, oameni cumsecade. Peste puţine 
zile însă, prin glasul servitoarei care le făcea curat în cameră, a aflat toată 
curtea că nu sunt cununați. D-na Arboraș, foarte simţitoare în privinţa 
faimei caselor sale (deşi mai toţi chiriașii ei se găseau în aceeași situaţie 
matrimonială), a încercat să descoase puţin pe pretinsa d-nă Vulpescu: în 
loc de explicaţii, a primit un răspuns obraznic că în chestiile lor intime nu 
dă voie nimănui să se amestece. Aceasta şi faptul că Iancu Arboraş apucase 


a spune odată despre noua chiriașă, tinerică, blondă, mică și grăsună că e ca 
o piersică, îndemnară pe proprietăreasă să fie și mai îndârjită împotriva 
noilor chiriaşi şi să-și înteţească imputările către soţul ei, învinuindu-l că 
probabil s-a gândit și el să guste din piersică şi de aceea s-a grăbit să-i 
închirieze odaia pe gratis... De altminteri, toate purtările lor dădeau de 
bănuit nu numai proprietăresei, ci şi celorlalți chiriaşi, solidari cu ea în ura 
contra tinerilor noi veniţi. Ionel Vulpescu era mândru, se uita de sus la toţi 
chiriaşii, chiar şi la d-na Arbaraş, de abia ridica pălăria când saluta şi nu 
săruta mâna nici proprietăresei. Tânăr, subţirel și înăltuţ, ar fi fost altfel 
simpatic, recunoștea toată lumea. Umbla veşnic îngrijit, ca scos din cutie, 
cu dungă ireproşabilă la pantaloni și nu mai puţin ireproşabilă cărare pe cap. 
Era însă grozav de încrezut şi mai ales încântat cu frumuseţea-i fără 
pereche. Tot ce făcea şi ce avea el îi plăcea. De câte ori se întâmpla, prea 
Tar, să stea de vorbă cu cineva din curte, nu ştia decât să se laude: 
mustăcioara lui e mătase pură, ochii lui sunt cei mai aprinși, nasul lui are o 
linie clasică, mâinile lui sunt delicate ca de prinţ, până şi ghetele cu tălpile 
găurite le găsea cu tăietură englezească. Se credea iubit de femei ca nimeni 
altul. Chiar d-nei Arborașş s-a apucat odată să-i povestească diverse aventuri 
amoroase ce le-a avut cu diverse femei, blonde, brune, înalte, mărunte, o 
legiune, care toate zicea că l-au adorat la nebunie. De față era şi nevastă-sa, 
sau ce i-o fi fost, care, în loc să-l dojenească, se înduioșase de admirație 
spre nespusa indignare a d-nei Arboraş, uluită şi mută de atâta neruşinare. 

Ionel Vulpescu spusese că e funcţionar la tramvaie şi chiar pretextase, 
când n-a plătit chiria pe luna întreagă, că restul îl va aduce la leafă. Dar ce 
funcţionar să fie dacă nu se urnește din casă decât pe la zece, iar după masă 
doarme până la cinci? Ceva totuși avea cu tramvaiele, fiindcă o chiriașă din 
curte l-a văzut o dată urcându-se în tramvai, pe bulevard, şi l-a auzit cum a 
strigat ţanțoş conductorului „permis”, iar conductorul a salutat și nu l-a 
taxat. 

Ea, ca femeia, deşi se ținea mândră, tot era mai vorbăreaţă. Fiindcă nu 
făcea nimica în odaie, nu punea măcar mâna să șteargă de praf, căuta să stea 
de vorbă ba cu vreo vecină, ba cu proprietăreasa, ba și cu servitoarea. Şi nu 
ştia decât una: să laude pe Ionel, că Ionel e fecior de boier mare, că Ionel e 
învăţat ca nimeni în lume, că Ionel are părinţi putrezi de bogaţi, cu care s-a 
certat din pricina ei, că Ionel ar putea să iubească pe orice fată din lume, dar 
o iubeşte numai pe ea... în sfârşit, nu mai isprăvea. Şi cu toate acestea în 
odaie se certau şi se ocărau ca ţiganii, iar servitoarea a găsit-o de multe ori 


plânsă și amărâtă, dacă nu și bătută. Nu se plângea însă niciodată și 
răspundea necuviincios când vreo chiriașă  miloasă încerca s-o 
compătimească. D-na Arbor aş, văzând-o într-o zi cam mâhnită, i-a zis în 
chip de gentileţe: 

— Eşti tânără şi frumușică, madam Vulpescu, păcat numai că ești cam 
rece... 

— Sunt rece, doamnă, dar sunt iubită de cel mai cald bărbat din 
București! 

În urma acestui răspuns nerușinat d-na Arbor aş nu s-a mai sfiit să spună 
unei chiriaşe bătrâne şi vechi că n-a pomenit de când e dânsa oameni așa de 
suciţi şi că trebuie să fie ţicniţi de-a binelea amândoi. Până seara toată 
curtea a adoptat concluzia proprietăresei. 

Ei însă nu se sinchiseau de nimica. Ionel ieşea în oraș, Eugenia rămânea 
acasă şi-l aştepta să se întoarcă. Dacă era frumos, îl aștepta în curte, 
făcându-și unghiile şi fredonând romanțe triste. În curte se aflau totdeauna 
frânghii întinse, pe care atârnau totdeauna cămăși, pantaloni, cearceafuri... 
Pe la ora unu, Ionel apărea în poartă veşnic radios, cu un surâs mulțumit 
subt mustăcioara neagră. Eugenia, cum îl zărea, se repezea în întâmpinarea 
lui, strigând tare ca s-o audă toată curtea: 

— Ionel! Ai venit?... Iubitul meu! 

El, galant și ceremonios, îi săruta mâna. Ea murmura vorbe dulci şi îi 
cădea moale la piept. Și, cu o pasiune teatrală, Ionel o răsucea în braţe şi o 
săruta prelung. O pauză. Îmbrăţişarea. Apoi el, răguşit ca un actor în scena 
de rezistență, o cuprindea de mijloc şi striga de asemenea ca s-audă toată 
curtea; 

— Te vreau, Eugenie!... Te vreau! Te vreau! 

Și intrau în camera lor, grăbiţi și înfriguraţi, subt privirile chiriaşilor. 
Bărbaţii zâmbeau batjocoritor, femeile invidiau pe Eugenia și toți ziceau: 

— Se iubesc mult ţicniţii, ce-i drept, nu-i păcat! 

Într-o zi, spre sfârşitul lunii, pe o căldură moleşitoare, Ionel Vulpescu 
veni mai radios și mai vesel ca totdeauna. Îmbrăţișă pe Eugenia, ca de 
obicei, dar răcni mai pătimaş „te vreau”. Și dispăru în odaie. 

lancu Arboraş, văzându-l aşa de vesel (deși Ionel nici măcar nu-l 
salutase), socoti că tânărul a pus mâna pe franci şi are să plătească în sfârșit 
datoria, să-l scape și pe dânsul din gura muierii. Se și grăbi să vestească pe 
d-na Arboraş: 

— Fi, Lenuş, mi se pare că ţicnitul se face om de omenie! 


Lenuș însă, sceptică, tăcu. 

Curtea rămase pustie în zăpuşeala soarelui de august. Doar cămășile și 
pantalonii pe frânghii se cutremurau de câte ori trecea duduind pe stradă 
vreun camion militar, răscolind praful şi umplând văzduhul cu aburi arşi de 
benzină... 

Apoi, pe când liniștea era mai mare şi chiriaşii îşi sorbeau tihniţi 
cafeaua, o gălăgie infernală răbufni din camera îndrăgostiţilor. Toată lumea 
năvăli în curte. Proprietăreasa se speriase, în primul moment, să nu se fi 
aprins casa. Când ai asemenea chiriaşi, să te aştepţi la orice. 

— Hoţule! Escrocule! Nememicule! răsună din odaie glasul Eugeniei, 
ascuţit ca împunsăturile de ace. 

— Taci, cocotă! Taci! răspundea răcnind baritonul lui Ionel. 

Și dialogul era mereu întrerupt de bufnituri, de zgomot de farfurii 
trântite, de ţipete desperate şi nearticulate. Pe urmă: 

— Săriţi, mă omoară!... Ajutor! 

În clipa următoare ţâșni afară Eugenia, cu părul vâlvoi, cu bluza 
sfârticată, cu faţa schimonosită, cu gura încleştată: 

— Ajutor!... 

Un pahar zbură din cameră, pe uşa deschisă, peste capul ei și se zdrobi 
țţăndări pe caldarâmul de lângă cișmea. 

Ajunsă în curte, Eugenia, în același loc unde-și aștepta totdeauna iubitul, 
începu să plângă cu hohote, blestemând pe cel care o ţine în mizerie și în 
bătăi, după ce i-a sucit capul şi-a nenorocit-o... Vecinele făcură îndată cerc 
în jurul ei, o compătimiră și o mângăiară. Dar ea nu voia să se mulcomească 
şi plânse până ce femeile se plictisiră şi, una câte una, se retraseră. Rămasă 
singură, Eugenia mai vărsă un rând de lacrimi în mijlocul rufelor 
încremenite pe frânghii. Apoi se plictisi și ea, își şterse ochii, îşi strânse 
părul, îşi potrivi bluza și, încetişor, se strecoră în casă. 

În curte se împânzi iarăşi liniştea. Doar căldura soarelui, nestingherită, 
fierbea mai înfundat... 

Deodată tăcerea fu zgâlțăită prelung de zbârnăitul soneriei. Servitoarea, 
ostenită, se întinsese să se odihnească puţin înainte de-a se apuca de vase. 
Ce poznă o mai fi iar? își zise văzând că tocmai din camera îndrăgostiților 
s-a sunat. Se repezi în curte, apoi la ușa lor şi bătu. Uşa nu se deschise, ci 
auzi dinlăuntru doar glasul poruncitor al domnului: 

— Să vie imediat proprietarul! 


Servitoarea, care împreună cu toată curtea știa că noii chiriaşi sunt în 
urmă cu plata, se duse speriată şi într-un suflet la stăpâni: 

— Coniţă, chiriașul cel nou cheamă degrabă pe domnul! 

D-na Arboraş avu o tresărire. De mulțumire că totuși va vedea bănişorii, 
de puţină jicnire că prevederile ei pesimiste nu s-au împlinit şi că Iancu a 
putut, fie chiar numai de astă dată, să aibă dreptate. Ca o consolare, își făcu 
planul în gând că la sfârşitul lunii, dacă nu i se plăteşte chiria întreagă 
înainte, le va arunca boarfele în stradă, fără multă vorbă. 

— Nu-ţi spusei adineaori? zise Arborașş, care aţipise niţel pe canapea, 
grăbindu-se acuma să-şi alunge moleşeala din oase. 

Triumfător și gâfăind, alergă la camera tinerilor. Un „intră” energic îl 
pofti să deschidă. Găsi pe Ionel cu Eugenia pe genunchi, îmbrăţișaţi și 
strălucitori de fericire. Cu o mândrie zdrobitoare și cu glas pătrunzător, 
Ionel strigă proprietarului uluit: 

— Te-am chemat, domnule, numai ca să vezi cu ochii d-tale cât de mult 
ne iubim! 

Eugenia şi-ascunse obrajii la pieptul lui Ionel, gângurind ceva ca o 
turturică. Iancu Arboraş însă îşi șterse sudorile pe frunte, râse prosteşte şi 
bâlbăi: 

— Bată-vă să vă bată... 

Cu acelaşi râs prostesc se retrase pe urmă, și tocmai în curte, când se 
dezmeteci și-și aduse aminte de nevastă-sa, adaogă mormăind: 

— Firea-ţi ai dracului cu iubirea voastră să fiți... D-na Elena Arboraș, în 
culmea revoltei, îi zise cu dispreţ: 

— Piersică ţi-a trebuit, babalâcule! 


Păduchii 


— Trăiţi! murmură ordonanța, cu o bucurie respectoasă când căpitanul 
Turcoman îi porunci să strângă de grabă toate catrafusele căci diseară 
pleacă amândoi acasă, în concediu. 

Cele câteva ceasuri, până să pornească la lași singurul tren, i se părură o 
veșnicie căpitanului care stătea pe ghimpi. Dorul şi nerăbdarea îl chinuiau. 
Astfel tresări de mulțumire când locotenentul Cojocel veni să-i ţină de urât 
înainte de plecare. Mai ales că locotenentul avea să-l și înlocuiască până la 
întoarcere. 

— Mor de nerăbdare, mărturisi Turcoman cu ochii muiaţi în lacrămi de 
emoție. S-a isprăvit... Șapte luni de zile nici n-am știut ce-i dorul, și acuma 
mă topesc... Aş zbura, mi-aş da jumătate din viață, numai să mă văz c-o 
clipă mai curând acasă... 

Locotenentul zâmbi. 

— Dar dacă nu venea concediul? Ce se făcea dorul?... 

— Dacă nu venea? O, atunci nici nu se năştea poate... Tu mă ştii, că 
doar împreună am fost în înaintare, în retragere, în toate mizeriile şi toate 
clipele de înălţare, puţine, nu-i vorba... în mijlocul tuturor primejdiilor mi- 
am păstrat veselia şi calmul. Mi-e drag războiul ca o fată mare, de ce-aş 
tăgădui. Sunt doar militar de meserie şi meseria mi-am ales din iubire. Am 
dat și dovezi, adăogă puţin mai domol, parcă s-ar fi sfiit. 

— Slavă Domnului, ai luat printre cei dintâi „Mihai-Viteazul” — zise 
Cojocel cu o admiraţie sinceră care-i aprinse toată fața. 

Căpitanul se zăpăci o clipă. Îşi dădea seama în sufletul său că faptele lui 
merită un cuvânt bun, dar totuşi laudele îl rușinau. S-a bătut bine, a făcut 
acte de îndrăzneală, care au salvat de câteva ori situaţii crezute pierdute, dar 
toate acestea el le considera lucruri naturale, pe care trebuia să le facă, dacă 
norocul l-a pus în poziţia să le poată face. Urmă, după o scurtă şovăire, 
făcând un gest cu mâna, ca și când ar fi vrut să înlăture vorbele 
locotenentului: 

— Nu de-aceea... nu... Vroiam să zic numai că, dacă aș mai fi pe front, 
nici n-aş fi avut vreme să mă gândesc la viaţa cealaltă, aceea unde nu bat 
tunurile şi mitralierele. În faţa primejdiei gândurile se concentrează fără să 
vrei... Dar acuma suntem în repaos, linia de foc e depărtişor... Nici nu mai 
auzim bubuiturile aducătoare de moarte. Ne-am întors în lumea obișnuită și 
îndată s-au redeşteptat dorinţele... 


Scoase ceasul. Mai era. 

— Toată vremea stau cu ceasul în mână. Minutele se târăsc ca 
secolele... 

— Ferice de tine, rosti locotenentul clătinând din cap. Te invidiez. Eu 
degeaba aş căpăta concediu. N-aş avea unde merge. Casa mea e dincolo... 
Cine știe ce liftă se lăfăieşte acuma într-însa... Bah! O să ne vie şi nouă 
rândul... 

Când sosi vremea, Cojocel îl petrecu până la gară. Era seară. Ţârâia. 
Noroiul clefăia subt pașii grăbiţi. Întunerecul era des şi trist, străbătând 
până-n suflete. 

Gara gemea numai de ostași. Două lămpi se sugrumau în beznă. 
Oamenii, umblând grăbiţi, cu feţele îngândurate, păreau nişte stafii. 

— Ei, acuma te las, zise Cojocel, strângându-i mâna cu căldură. Mergi 
sănătos! Dar ia seama să nu te mănânce păduchii, c-am auzit că bântuie 
cumplit... 

Zâmbiră amândoi, privindu-se drept în ochi, prietenește. 

— Dacă nu m-au mâncat ele gloanțele și schijele nemţești și 
ungurești!... murmură căpitanul. De mine nici dracul nu se leagă... 

Trenul intră în gară scârțâind şi pufăind rupt de oboseală. Era lung de 
nici nu i se vedea sfârşitul. Și toate vagoanele tixite ca niște butoaie cu 
peşte. Turcoman se urcă într-un vagon de ofițeri, la întâmplare, cu 
ordonanța după el, cu bagajele. Pe coridor însă dormeau, prăpădiţi, pe jos, 
soldaţi fără număr, davalma, unul peste altul, parc-ar fi fost cadavre. 
Ordonanţa izbuti să aşeze lada într-un compartiment. 

— Rămâi şi tu pe-aici, cum îi putea... Ce să facem? îi zise căpitanul. 

În compartiment erau vreo nouă ofiţeri ruşi, care dormeau încolăciţi, 
întocmai ca şi soldaţii afară pe coridor. O duhoare cumplită de sudoare 
stăpânea, cu toată că geamurile erau toate sparte, iar ușile deschise vraiște. 
Turcoman se coborî pe peron să-şi treacă urâtul plimbându-se până să plece 
trenul. Îmbulzeala din vagon îl răcorise puţin, dar nerăbdarea-i de a ajunge 
acasă rămase aceiași, nepotolită. Plimbându-se se gândi numai acasă, 
închipuindu-şi cum o să-i sară de gât mama lui bătrână, cum o să tremure 
barba căruntă a tatălui său când îi va vedea decoraţiile, el care-i aşa de 
mândru și ţine atât de mult la cinstea neamului, și care cu patru zeci de ani 
în urmă s-a întors de la Plevna cu un glonte în coapsă și o cruce rusească pe 
piept — în mijlocul acestora însă îi răsunară deodată cuvintele 
locotenentului: „Să nu te mănânce păduchii!” Zâmbi iar, dar totuși îi veniră 


în minte îndată toate veştile ce le aduceau din ţară oamenii, că pretutindeni 
bântuie molima păduchilor și oamenii pier ca mușştele, că nu există leac 
împotriva lor... O fi multe exagerări, se gândi dânsul, adăogându-și că și pe 
front sunt destui, soldaţii în tranșee îi vânează toată ziua şi-i numără şi fac 
glume pe seama lor... 

Sirena gemu prelung. Trenul se smuci brusc, ca un cal care vrea să ia 
repede în piept o povară mare. Căpitanul Turcoman se agăță din mers pe 
scara vagonului. 

Gândindu-se la duhoarea și vălmășeala din compartiment, mai stătu pe 
scară o bucată bună de vreme, privind în întunerecul din care nu se 
desprindea nimic din ţară, pe care îl punctau din când în când mii de scântei 
roşii care se legănau speriate puţin și apoi se stingeau ca niște globuleţe 
electrice sparte brusc. Vântul umed i se strecura în oase, stăruitor. Se urcă. 

Dădu la o parte niște picioare adormite și-și făcu puţin loc pe bancă, 
tocmai atâta cât să poată sta. Chiar lângă dânsul, un rus bărbos, cu nasul 
foarte gros şi cu gura căscată, în care se vedeau niște dinţi albi lucitori, 
chiar în lumina moartă din compartiment, sforăia cumplit, urcând şi, 
coborând game întregi. Turcoman ascultă sforăitul, încercă să adoarmă, nu 
izbuti. Atunci văzu că în faţa lui un rus nu doarme, ci se zvârcoleşte mereu, 
când furios, când mai domol. Era un om tânăr, tuns până la piele, cu o faţă 
rotundă ca o lună și cu o expresie extrem de blândă și de copilăroasă. 
Căpitanul se uită la dânsul cu simpatie, ca şi când l-ar fi compătimit că nu 
poate dormi. Rusul răspunse cu un zâmbet larg, care-i lumină toată faţa, 
scărpinându-se deodată mai vijelios şi bombănind ceva. În clipa următoare 
apoi îşi scoase tunica, se sculă în picioare, se apropie de lumină și începu a 
o cerceta cu mare băgare de seamă, strivind din când în când între unghii. 
După un răstimp se opri, se uită la Turcoman și zise ceva, arătând cu 
degetul la el. Căpitanul nu înţelegea, dar răspunse tot zâmbind, cu vorba pe 
care o rostea toată Moldova pe atunci: 

— Niet... 

Rusul râse larg, boscorodi iar și urmă să-și cerceteze tunica, şi pe urmă 
să-şi mai vază și cămaşa. 

Când se aşeză iar, Turcoman vru să închidă ochii, dar deodată zări pe 
mâneca mantalei un punct: alb ce se mișca încet, greoi și liniştit. Sări drept 
în picioare, parcă l-ar fi înțepat cu un fir înroșit. Se uită la mânecă mai bine, 
în lumină. Era un păduche. Se cutremură fără să vrea. Îl scutură jos şi-l 
călcă, în vreme ce rusul râse subţire, zicând cine ştie ce cu un glas în care 


parcă era o bucurie. Căpitanul însă nu se mai așeză, jos. leşi pe coridor, în 
capul scării. 

— Exagerarea e o copilărie, îşi zise dânsul gândindu-se. Ei și Slavă 
Domnului, franci să am câţi am văzut de când a început războiul. Nu se 
poate răzbi fără păduchi, degeaba... Ce tot îmi fac sânge rău.. 

Cu toate acestea simţea pe tot corpul ca şi când i-ar furnica ceva, sute, 
poate mii de lighioane. Nu voia să dea importanţă și totuşi senzaţia rămânea 
scârboasă, plictisitoare şi neliniştitoare. Soldaţii oftau prin somn sau 
sforăiau. Ochii i se obişnuiră cu întunerecul. Îi auzea cum se scarpină câte 
unul cu furie, parc-ar vrea să-și rupă pielea sau măcar hainele. Și iar simţea 
şi dânsul cum i se plimbă parcă pe piept, între spate, pe picioare, pe braţe... 
în cele din urmă aprinse un chibrit, să vază ce este... Nu era nimic. 

— Închipuiri... Parc-aș fi copil sau muiere! îşi zise dânsul privind iarăşi 
în întunerecul punctat mereu de scânteile locomotivei. Apoi, în ritmul 
boncănitului roatelor de oţel, murmură de multe ori scandat: Prostii... 
prostii... prostii... 

Și totuşi iar simţea senzația aceea enervantă. Pielea i se zbârlea și i se 
cutremura mereu. Îl cuprindea groaza numai gândindu-se. În viaţa lui n-a 
putut suferi insectele. A fost de o sensibilitate feciorelnică. Un purice nu-l 
lăsa să se odihnească toată noaptea. Aceasta și-a păstrat-o și în război. A 
făcut ce-a făcut, a rămas curat totdeauna, ferit de lighioane... Și tocmai 
acuma? Râse în sine, dar totuși fără să vrea se scărpină între spete frecându- 
şi spinarea de ușciorul ușii vagonului... 

Târziu, oboseala îl copleși. Se târî, printre corpurile de soldaţi pierdute 
de somn, în compartiment. Rusul cu păduchii sforăia ușor, cu faţa în sus, cu 
capul şi faţa înflorite de sudoare. Căpitanul Turcoman își făcu iarăși loc, se 
aşeză, îşi întinse picioarele subt canapeaua din față, hotărât să nu adoarmă 
de frica lighioanelor. Prin creieri îi trecură deavalma gânduri de pe front, 
de-acasă, din copilărie... O pestrițătură caldă, moleșitoare... Ochii i se 
închiseră fără să bage de seamă... 

Când se trezi era ziuă, un soare sărăcuţ, fricos. Dar în compartiment toţi 
dormeau încă potoliți nemișcaţi, ca niște morţi, încât îţi făcea groază 
nemişcarea aceasta. 

Turcoman sări speriat, parcă i-ar fi fost ruşine că l-a doborât somnul. leşi 
repede în coridor. Și aici soldaţii, ruşi amestecați deavalma cu români, 
dormeau nemișcaţi, suflând greu. Zări şi pe ordonanța lui, în capătul 


coridorului, ghemuit, îmbrăţişând cu grije o lădiță ce nu încăpuse în 
compartiment, dormind dus. 

Se duse iar la uşa vagonului care rămăsese deschisă şi se balansa în 
mersul trenului. Simţul cela greu de aseară nu-l părăsise. Dar acum era 
hotărât să sfârşească, să se convingă. Îşi scoase mantaua, o cercetă 
amănunțit pe față, pe dos, prin toate îndoiturile și tiviturile. Nimic. O agăţă 
într-o ţâţână. Îşi scoase tunica. O cercetă. Nimic. Îşi cercetă cămaşa, 
pantalonii, până şi chipiul. Nimic. Răsuflă ușurat: 

— Slavă Domnului... ştiam eu că-i închipuire... 

De altfel nu-i întâia oară... De câte ori am auzit sau am văzut lighioane, 
am avut pe urmă ceasuri întregi impresia că mă mănâncă... 

Trenul mergea foarte încet. Se oprea ceasuri prin halte neînsemnate, 
uneori chiar în mijlocul câmpului, pufnea aprig, slobozea nouri uriași de 
fum şi totuşi de abia se târa. Turcoman însă a mers de-acuma liniștit. În 
stații se dădea jos, se plimba pe peron, printre oamenii îngrijoraţi, grăbiţi. 
Totuşi pretutindeni vedea oameni care se păducheau în câte-un colţ și fura 
parcă în treacăt vorbe ciudate, în care veşnic reveneau păduchii... 

Într-o gară mai mărişoară, unde stătuse aproape două ceasuri, întâlni un 
prieten, civil, administrator de plasă de prin împrejurimi. De la cele dintâi 
vorbe izbucni: 

— Murim, dragul meu... ne prăpădim. Am sate întregi pustiite de 
păduchi... E cumplit... Urgia lui „Dumnezeu... Nu s-a mai pomenit așa 
ceva. Şi niciun leac, nicio apărare... Doctorii sunt secerați ca și ţiganii din 
bordeiele cele mai ticăloase... Degeaba toate încercările... Ne-au invadat 
duşmanii cei mai cumpliţi, pe care nu-i poţi potoli nici cu tunuri, nici cu 
muniții... 

Vieţi omeneşti cer vrăjmașii aceștia, multe, zeci de mii, poate sute de 
mii... 

Căpitanul Turcoman încercă să observe că poate se mai şi exagerează, că 
poate e ceva trecător. Dar prietenul îi povesti repede zeci de cazuri, îi 
pomeni nume cunoscute care s-au stins fără putinţă de ajutor. Avea o groază 
cumplită, sinceră în vorbă şi înfățișare, cu toate că Turcoman îl știuse o fire 
veselă, chiar ușuratecă. 

— Războiul e suferință, fără îndoială,. Îşi zise căpitanul mai pe urmă, în 
tren, gândindu-se la vorbele administratorului. Toţi suferim, unii într-un fel, 
alții într-alt fel... 


Totuși în inimă îi intrase un cui, care-i mai astâmpărase bucuria. Mai 
ales îl îngrijeau părinţii, să nu cază cumva și ei pradă molimei în zăpăceala 
generală. Venirea lui are să-i întărească și să-i încurajeze de altfel... 

După amiazi ajunse la laşi... Inima îi tremura de fericire şi i se strânse 
ca un puişor speriat. Trenul se opri în gară extenuat. 

Gara era un vălmășag cumplit de oameni și de murdărie. Coji de seminţe 
de dovleac pretutindeni, soldaţi nenumărați, încărcaţi sau fără nicio treabă. 
Peronul era tixit. Glasurile se amestecau într-un tărăboi asurzitor. Dar pe 
lângă pereţi și pe lângă stâlpi muscali în uniforme dormeau... 

Pe 'Turcoman zăpăceala aceasta îl durea. Stătu lângă un stâlp, la 
picioarele căruia dormeau duși și liniștiți câțiva militari ruși, să aştepte până 
ce ordonanța îi va coborî bagajele. Îi făcu rău ceea ce-i vedeau ochii. Era 
uluit... Unde e lașul de odinioară, liniștit, tihnit, curat? Rușii lângă el 
respirau atât de greu încât îi auzea în tot vălmăşagul cela de gălăgie. Se uită 
la dânșii cu scârbă și milă. Dar deodată tresări. Gulerul mantalei unuia era 
aproape alb şi albeața mișca încet greoi ca un furnicar... înțelese: erau 
păduchi... se uită fără să vrea şi la ceilalți. Pe toţi pete albe... câte mii o fi 
fost, câte mii? 

Se îngrozi... lată deci adevărul!... Ne mănâncă păduchii cu adevărat... 

Pe jos, pe asfaltul peronului, printre sâmburii de dovleci, văzu de 
asemenea mișcându-se o linie albă... Păduchi... E îngrozitor... 

Închise ochii. I se părea că toată lumea e cuprinsă de păduchi... Îi vedea 
parcă mari, uriași, mişcând alene picioarele multe, de abia târându-și 
pântecele late, scârboase... 

Îl cuprinse o frică stranie, pe care n-a simtit-o niciodată în cele mai 
crâncene lupte... I se păru că i se urcă pe cizme, pe haine, că-l înfăşoară în 
lanţurile lor de picioare și pântece îngrozitoare. Și totuşi nu se putea mișca 
din loc... 

— Vino băiete, că nu mai pot, murmură către ordonanța ce venea 
încărcat. Haidem, să ieşim d-aici, din iadul acesta murdar. 

În trăsură se mai potoli. De-acu în câteva minute e acasă.. Of, ce 
ușurare!... Coșul era ridicat; nu vedea nimic. Nici nu voia să vază. Acuma 
parcă-i era frică să nu dea cu ochii de ceva ca că-i tremure iarăși inima. 
Stătu strâns în fundul birjei, cu ochii închiși, numărând clipele, căutând să 
ghicească străzile pe unde trece trăsura. Voia să-și alunge din minte 
îngrijorarea. Ce-i pasă lui că alții suferă? Are câteva zile de fericire în faţă, 
trebuie să le exploateze. El cât a suferit pe când alţii huzureau? 


Nici nu-și dădu astfel seama cum se pomeni acasă, în brațele mamei sale 
bătrâne care-i luase capul între mâini şi-l săruta nesăţioasă pe păr, pe frunte, 
pe obraji, plângând și murmurând neîncetat. 

— Dragul mamii... viteazul mamii drag... 

Tatăl său privea mișcat, cu faţa luminată de un zâmbet de bucurie mare, 
cu barba albă tremurând, bătând din palme din când în când şi zicând cu un 
glas muiat de lacrămi: 

— Destul... Ei... Măi lasă-l... Uite, Doamne, cum s-a vârtoşit băiatul. 
Destul!... 

În cele din urmă îl smulse din braţele bătrânei, îi strânse mâna privindu-l 
drept în ochi, vrând să păstreze o demnitate gravă și mută. Dar în clipa 
următoare uită tot, îl cuprinse în braţe și izbucni într-un hohot de plâns... 

Vreun sfert de ceas trecu numai cu interjecţii de emoţii şi de bucurie. Pe 
urmă se mulcomiră toţi trei, iar bătrânul pomeni să-i aducă ceva să se 
desmorțească băiatul. Mama alergă, deși ar fi vrut să stea să-l descoase la 
repezeală de tot ce-a păţit în atâtea luni de primejdii. 

— Întâi să te odineşti, să te faci comod, să-ţi vii în fire și apoi să ne 
povesteşti tot, zi cu zi, ceas cu ceas! hotărî tatăl. 

— Stai, stai, nu începe până nu vin şi eu! strigă mama care intrase după 
zahamiţă. 

De-abia acuma bătrânul se puse să-l examineze mai bine. Văzându-i 
decoraţiile, se sculă în picioare, solemn. 

— Ei, iaca, mie nici nu mai e nevoie să-mi povesteşti nimic... Alea din 
piept mi-au spus tot... Bravo! De-acu pot să mor liniștit!... Așa te-am 
vrut... 

Totuşi când mama sosi cu ceaiul aburind şi când 'Turcoman începu, în 
fraze repezi, să schițeze crâmpeiele de război pe care le-a trăit, bătrânul își 
uită mereu-mereu ţigara, încât trebui s-o aprinză de vreo câteva ori şi în cele 
din urmă s-o arunce necăjit că-i proastă. 

Dar în sfârşit veni vremea cinei, apoi vremea culcării. 

— Să nu uităm, zise bătrânul, că băiatul a îndurat destule. Eu ştiu ce-i 
războiul... Acuma să-l lăsăm să se odihnească. 

Odaia lui era păstrată întocmai cum o lăsase. Părinţii lui îl conduse, 
mama singură îi făcuse patul, îngrijise de toate. 

— Vezi, ce egoist m-am făcut, le zice 'Turcoman, cu un glas parcă le-ar fi 
cerut iertare. Am torăit numai despre mine şi nici nu v-am întrebat câte-aţi 
suferit d-voastră? 


— Am suferit, dar ce-are a face cu greutățile voastre, murmură bătrânul. 

Mama însă, cuprinsă parcă de-o îngrijorare mare, începu să se plângă. 

— Ne mănâncă, păduchii, bradul mamii drag... Ce-i aici să ferească 
Dumnezeu pe toată lumea... Cu miile se prăpădesc şi leac nu-i. Vai de 
sufletul nostru... 

Încotro te-ntorci numai de ei dai... Ne prăpădesc, și ne omoară... 

Turcoman avu o înfiorare. Bătrânul păru a o fi simţit, căci interveni: 

— AŞ, nu te uita la femei... Ele-s fricoase... De, boale de război. Omul 
se fereşte, se păzeşte şi trece. 

— Să te păzeşti, dragul mamii, să ai mare grije, adăogă mama 
înfricoşată. 

Turcoman rămase singur, căzu pe gânduri o clipă... Dar apoi își reveni 
repede. 

— Bah, parcă-s copil! Cum aud de păduchi, cum mă moleșesc. Am 
devenit chiar ridicol! 

Îşi aşeză revolverul pe mescioara de noapte, îşi potrivi puţin prin casă 
lucrurile. Căldura din odaie îl cuprinse în braţele ei moi. Se simţea fericit. 
O, de câte ori n-a văzut el în suflet odăița aceasta, cu pătuceanul curat, cu 
lumina dulce în clipele când aţipea pe câmpuri sau prin cine ştie ce corturi 
şi noroaie. Becurile luminau vioaie odaia, împrăştiind parcă o dragoste de 
viaţă care-i pătrundea în toate fibrele. De-abia aici îşi dădea seama ce 
înseamnă viaţa şi în același timp ce urâtă e moartea. 

Stătu în mijlocul odăii, cu braţele încrucișate pe piept, cu ochii în lumina 
electrică, sorbind-o şi dându-și vânt gândurilor. Cum nu i-a fost frică de 
moarte niciodată? lată, acuma își aduce aminte că niciodată nu s-a gândit la 
moarte. În încăierările cele mai crâncene se gândea la toate-n lume, numai 
la moarte nu. Îşi amintea cum într-un atac cu baionete, în mijlocul prăbuşirii 
generale, îşi ferea mereu capul ca să nu-l lovească vreun pat de puşcă și 
cum se gândea într-una numai să nu rămână şchiop. Acuma se spăimânta 
gândindu-se de câte ori l-a împrejmuit moartea, de câte ori viaţa-i atârna 
numai de-un fir de păr... Azi, dacă întâmplarea nu l-ar fi ferit, ar zăcea 
poate în cine știe ce noroi, fără un semn la căpătâi... 

Îl cuprinse brusc o groază de moarte. Se cutremură şi începu să umble 
de ici-colo. Zâmbi: 

— Dac-ar fi aşa, nimeni n-ar mai pleca la război... Asta-i laşitate... La- 
şi-ta-te!... Parcă nu tot trebuie să mori odată și odată? 


Dar în suflet groaza îi rămase, gonindu-i toate gândurile generoase, 
învârtindu-i în creier numai crâmpeie de frică. Nu mai voia să moară. 
Trebuie să trăiască... Viaţa e atât de frumoasă! Trebuie, trebuie să trăiască! 
îi tremura inima. În suflet i se ivi un chip drăgălaș: 

— Dina! șopti dânsul înfrigurat. 

Era o fată blândă și dulce. Nu erau logodiţi și totuşi în adâncul inimei 
Dina stăpânea suverană. Mâine dimineaţă o va revedea!... Cum are să se 
bucure!... Dac-ar fi murit, n-ar mai fi văzut-o niciodată... Cum să moară? 
Nu se poate să moară! 

Îi râdea inima de plăcerea vieții. 

Se dezbrăcă încet, vesel, cu toate gândurile la ziua de mâine, la Dina, la 
viață. Se apropie de pat, îşi aruncă ochii pe aşternutul ca zăpada. Apoi 
deodată încremeni. Pe pernă, într-un colţ, un punct cenușiu, nemișcat și 
totuși ameninţător. 

— Ce-i asta? 

Se uită. Erau trei păduchi, strânși grămadă, puşi parcă înadins la pândă. 
Cum se uita la ei, lui Turcoman i se părea că că-l sfidează. Se repezi 
nebunește și-i strivi cu greață. 

— De unde? De unde? se căzni dânsul răstumând tot patul, căutând 
cearceafele, plapoma, pernele. 

Dar nu mai găsi nimic. În cele din urmă râse. Atâta groază pentru nimic. 
I-o fi adus chiar el că doar a călătorit împreună cu milioane de asemenea 
lighioane. Ce trebuie să se gândească numai decât la cine ştie ce? 

Dimineaţa se sculă devreme. Voia să plece îndată la Dina. Cel dintâi 
drum să-l facă la ea... Îmbrăcându-se îi căzură ochii iar pe pat şi deodată iar 
încremeni. Pe pernă, în același loc, zări iarăşi punctul cenușiu. Acuma însă 
parcă păduchii se lingeau pe bot, parcă râdeau batjocoritor spre dânsul. 

— Mă urmăresc lighioanele! murmură el, simțind deodată o căldură 
tăioasă în tot corpul. 

Îi strivi însă iarăşi. 

Dar nu mai putea sta în odaie. Se înăbuşea, îl cuprinse o frică ciudată, ca 
şi când o mână nevăzută l-ar fi înşfăcat de gât cu furie să-l zugrume. Vrea 
aer şi scăpare de groaza care-l înlănțuieşte ca pe-o babă idioată. 

leşi încet în curtea largă, care vara era o adevărată grădină, iar acuma 
părea murdară din pricina zăpezii îngheţate şi topite și înnoroiate. Respiră 
lung și sorbi din ochi lumea care-i era acuma nespus de dragă şi pentru care 
simţea o teamă cumplită. Aerul însă era greu, plin de umezeală; nourii 


pluteau jos și dintr-înşii se scurgea o ceață nevăzută care însă îi apăsa 
pieptul ca o povară. Ordonanţa, în fundul curţii îi curăța hainele fluierând 
bucuros şi încetând brusc văzându-l. Turcoman vru să-i vorbească, sperând 
să-i fure ceva din veselie. Îi zise însă morocănos: 

— Ei, să bagi de seamă, băiete, cu hainele... 

— Trăiţi, don” căpitan, am găsit destule lighioane... 

Turcoman se înfurie, dar nu răspunse. Simţea că-l strânge ceva de gât și 
ieși pe poartă în stradă să plece prin oraş să-și alunge din creier gândurile 
apăsătoare. 

Orașul dormea ca un bolnav, de-abia respirând. Ici-colo câte-un fum 
subțire fâlfâia greoi din coșuri. Gara, cu nenumărate vagoane înșirate de-a 
valma... 


Ghinionul 


Într-o sărbătoare, seara, la „Cafe Splendid”... Lume multă... Chelnerii 
alergau disperaţi, de ici-colo, legănând peste capetele muşteriilor tăvi 
încărcate cu „consumaţii”. Fum mare, gălăgie și mai mare, muzică... Eu, la 
o mescioară, singur, aşteptam cu resemnare un biet şvarţ, comandat de două 
ceasuri. 

— Îmi dai voie? murmură cineva la spatele meu. 

întorsei capul. 

— A, tu eşti, Ioane? 

Era Ion Popescu, şef de biurou şi prieten vechi, pe care nu-l mai 
văzusem de câteva luni — un om mic, grăsun, cu capul rotund şi creştetul 
pleșuv, cu faţa rotundă, cu ochii rotunzi, în nişte haine cenuşii-deschise... 
Părea foarte abătut. Se aşeză fără vorbă, punându-și pălăria nouă pe scaunul 
ce ne despărțea. Apoi îşi şterse chelia de nădușeală, mă privi lung și blând, 
ca pe un duhovnic, şi-mi zise puţin răgușit: 

— Îmi pare bine că te-am găsit... Am mare nevoie de un om, să-mi mai 
răcoresc sufletul! 

Mă gândeam să-i spun o vorbă de compătimire sau de încurajare, dar nu- 
mi dădu răgaz: 

— Nu-ţi poţi închipui, dragă, ce pacoste-i când se ţine ghinionul de 
capul omului... Pare ridicol şi, în realitate, e îngrozitor, îţi amărăşte viaţa, te 
nenoroceşte, te... te... te zăpăceşte! 

Încercai să-l asigur că înţeleg, deşi nu înțelegeam nimic. El însă mă opri 
cu un gest: 

— Lasă... ai să vezi... Am motive grave să vorbesc așa, căci de câtăva 
vreme ghinionul e umbra mea!... Dar ce-am păţit azi mă pune pe gânduri... 
E prea mult! 

Se încălzi şi, ca să mă convingă mai bine, trecu mai aproape, pe scaunul 
ce ne despărţea, continuând: 

— Acuma Să vezi şi să judeci... Aseară am avut la masă pe Crișan, 
trebuie să-l cunoşti, un filfizon cu ceva parale și cu dungă la pantaloni... 
îmi vine prin casă mai demult, fiindcă nevastă-mea îl găseşte interesant și 
binecrescut... Mie mi-e antipatic, dar nu puteam zice nimic, c-ar fi părut că- 
s gelos, și eu am oroare de ridicol... în sfârşit, după cafea, nevastă-mea, ce 
să mai născocească? „Haidem la un cinematograf, să ne distrăm!” Eu mă 
codeam, și cu gândul la pungă, și că eram obosit de la biurou. Tu ştii bine 


cât muncesc şi cum sunt de conştiincios, încât nu-mi arde de petreceri... Ea 
— hai, eu — nu! Atunci, Crişan: „Fac eu cinste!” Ce să-ţi mai spui? Nu mai 
aveam încotro... Am cedat!... Ne-am dus. După cinematograf iar: trebuie 
să luăm ceva undeva, căci tot Crișan face cinste... în sfârşit, am ajuns acasă 
pe la miezul nopţii, frânt de nesomn. Totuși, cu gândul la biurou, am 
potrivit deşteptătorul, ca de obicei, să mă scoale la șapte, să nu întârziu de la 
datorie... Azi-dimineaţă mă trezesc, arunc ochii la ceas: şase. Mă întorc pe 
cealaltă parte și adorm îndată liniștit. Dar peste câtva timp, grija condicei de 
prezență mă deşteaptă iar. Arunc iar ochii la ceas: iar şase. Aoleu! Sar din 
pat ca fript... „Desigur c-am uitat să întorc ceasul aseară şi s-a oprit”, îmi 
scormonesc din vestă ceasomicul de buzunar: era aproape nouă! Să-ţi 
închipui capul meu!... Parcă n-aveam de ce? Peste zece minute condica se 
duce în cabinetul secretarului general, și în condică lipsește tocmai Ion 
Popescu, şeful de biurou, harnicul, conştiinciosul, punctualul Ion 
Popescu... într-un minut, dacă nu şi mai puţin, am fost spălat, îmbrăcat... 
Numai gulerul să mi-l pun și haina... Când colo, ia butonul de unde nu-i! 
Caut pe noptieră, răscolesc patul, răstorn ligheanul... nu-i şi nu-i! În sfârşit, 
să mă mai uit și pe sub pat... Mă plec, îngenunchez şi simt o tăietură 
grozavă în genunchiul stâng... În genunche mi se înfipsese chiar butonul 
blestemat... Bine că l-am găsit, să pot pleca mai degrabă, să prind 
condica... Dac-aş avea norocul să pun mâna și pe-o trăsură, aş fi salvat! 
Cobor în stradă implorând în gând pe dumnezeul nenorociţilor... 
Tramvaiul, ce-i drept, trece pe la poarta noastră, dar nu speram să-l pot lua, 
căci tramvaiul nu soseşte niciodată când ești grăbit... însă cum pășesc pe 
trotuar, iată tramvaiul, și încă goli... Mă avânt cu ceasul în mână: „Slavă 
Domnului, mai am cinci minute!”... Conductorul mă asurzeşte cu o sirenă 
hodorogită, vatmanul dă curent, pornim. Dau să plătesc, să scot 
portofoliul... Nu-i! Îngălbenesc. Atâta mi-ar mai lipsi, să-mi fi pierdut 
banii!... Caută-te prin haină, prin vestă, pe dinafară, pe dinlăuntru... 
Degeaba! „Mi s-a furat!” mă gândesc înfricoşat. În vagon sunt numai patru 
călători, care par oameni de treabă; de altfel, nici nu m-am apropiat de ei... 
Pe jos nu-i! Atunci l-am uitat acasă, are să-l găsească servitoarea şi, cum 
servitoarea-i ticăloasă de te fură din ochi... într-o clipire m-am repezit la 
scară, am sărit din tramvai şi am pornit în goană înapoi... Din fericire, încă 
nu umblase nimeni în dormitor... Da, dar portofelul nu se găsește nici sub 
perne, nici pe masă, nici căzut pe jos, nicăiri... Va să zică, trebuie să fi 
umblat cineva! Încep să strig şi să înjur. Nevastă-mea apare vopsită și 
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indignată: „Ce-i, nebunule? De ce faci scandal?” „Portofelul! Servitoarea 
răcnesc eu într-una disperat, „În loc să zbieri ca un măgar, mai bine l-ai 
căuta la tine, prin buzunare!” „Da” ce? Nu l-am căutat? Crezi că eu sunt 
smintit?” mă răstesc eu mai furios, vârându-mi instinctiv mâinile adânc în 
buzunarele pantalonilor... Şi ce să vezi! În buzunar... 

— Portofoliul! întrerup eu zâmbind înţelegător. 

— Da, portofoliul... Ghinionul! Vezi d-ta, nu-l căutasem bine... Nu-i 
nevoie să-ți spun că eu n-am mai zis nici câr, și că nevastă-mea m-a petrecut 
până-n curte cu blagoslovenii... Ce-mi mai păsa? Bine c-am scăpat şi să 
dea Dumnezeu să găsesc iar un tramvai... M-am postat încredințat în 
poartă... Ei bine, zece vagoane au trecut în jos, și niciunul în sus, spre 
minister! De trăsură, nici pomeneală... În sfârşit, pe la nouă și jumătate, 
aduce Dumnezeu un vagon în direcţia mea, dar arhiplin, încât scările se 
rupeau de oameni, încerc eu să mă agăţ, să mă îmbrâncesc... Nimic. 
Vagonul pleacă, eu rămân. Altă jumătate de oră, alt vagon, altă luptă să mă 
urc... El pleacă, eu rămân... Cred că în staţia aceea am îmbătrânit zece 
ani... „Dacă mai aştept tramvaiul, mă apucă aici prânzul”, îmi zisei în cele 
din urmă, resemnându-mă să pornesc pe jos. Atunci de-abia se trezeşte şi 
norocul meu şi-mi scoate în cale o trăsură goală. „Hai, birjar, galop!” 

Chiar în galop m-a dus până la minister. Fireşte, ghinionul nu mă 
slăbeşte, n-am bani mărunți și birjarul minte că nici el n-are. Trebuie să-i 
dau un sutar pentru o cursă de trei minute... Poarta ministerului, închisă! 
Portarul nostru, cu barba-i de mitropolit, nu-și arată chipul în geam... Bat 
discret, şi nu vine! Bat mai cu inimă, şi nu vine! Îmi învineţesc pumnii până 
ce catadicseşte să apară, şi încă cu o mutră mirată și nedumerită. „Deschide, 
omule, ori nu mă cunoşti?” „Da... dar ce poftiţi, don şef?” „Condica s-a 
retras?” „Care condică?” „Idiot eşti!... Condica de prezență!” Mă priveşte, 
mă cântărește, zâmbeşte amical. „Ce, don” şef, aţi uitat că azi e sărbătoare şi 
n-avem serviciu?” Mă mir că nu m-a trăsnit acolo pe loc!... Așa era! 
Bărbosul avea dreptate! E sărbătoare... Numai un ghinion nebun poate face 
pe un funcţionar să uite o sărbătoare! Stătui cât stătui, dobitocit, în faţa 
portarului, care desigur credea că sunt beat. Pe urmă plecai, necăjit, firește, 
pe nevastă-mea, care se interesează mai mult de pantalonii cu dungi ai unui 
filfizon decât de viaţa bărbatului ei... Eram hotărât s-o muştruluiesc... Prea 
am fost blajin cu ea totdeauna, de mi s-a urcat în cap! Sosesc tocmai destul 
de îndârjit ca să-i pot face scena cuvenită... Poarta, închisă. Altă poznă. De 
ce-i poarta închisă ziua-n amiaza mare?... Sun. Într-un târziu, vine 


servitoarea, deschide şi, când mă vede, înlemneşte. Mi-a trecut un fior prin 
inimă. Aici s-a întâmplat o nenorocire... Fata dă să fugă înainte, probabil să 
anunţe c-am venit. „Stai! Înapoi!” şoptii încruntat. Intru hoţeşte. Trebuie să 
aflu tot, acum ori niciodată!... Mă duc drept la iatacul nevestei. Încuiat! 
Nu-mi mai dau seama ce fac... Bat. „Nu ţi-am spus, proasto, că nu-s acasă 
pentru nimeni?” Era glasul ei. „Deschide imediat că-s eu!” Nu știu cât a 
trecut, dar m-am pomenit zdrăngănind cu pumnii în ușă. Furia mă sugruma. 
Simţeam că am să-i ucid pe amândoi, orice-ar mai fi pe urmă... Atâta 
ticăloşie! Atâta grozăvie!... în sfârșit, deschide. Năvălesc înlăuntru și o 
găsesc, închipuieşte-ţi... 

— Cu Crişan! zic eu compătimitor. 

— Singură, dragă! Singură!... Asta-i culmea ghinionului! Și doar sunt 
sigur că nu s-a închis ea de florile mărului în casă. Firește, mi-a înșirat 
explicaţii berechet, că aşa și pe dincolo, dar eu, zevzec, nu m-am mulţumit 
şi am stăruit într-una: „M-ai înşelat, mizerabilo! Unde ţi-ai ascuns 
amantul?” Asta până ce am înfuriat-o şi a început ea să răcnească. Atunci 
m-am potolit și mi-am dat seama cât am fost de caraghios... Nevestei mele 
i-e greu până ce începe scandalul, că pe urmă nu-i mai ţii piept nici cu o 
companie de jandarmi. Fiindcă eu o râcăisem, și mai ales fiindcă devenea 
tot mai amenințătoare, am crezut că e cuminte şi înțelept să renunţ la dejun 
şi să-mi plimb ghinionul şi foamea pe trotuarele pline de lume și de soare... 
în stradă apoi m-am liniştit de-a binelea şi am înţeles limpede că opintirile 
mele sunt zadarnice. Nu poţi lupta cu ghinionul când te urmăreşte de 
aproape. Trebuie să te supui toanelor lui, să te faci mititel şi să te resemnezi. 
Așa am făcut. Şi, prin urmare, m-am ciocnit cu un stâlp de felinar, era să mă 
calce o trăsură cu un cal şi un automobil, m-am amestecat într-o 
învălmăşeală unde m-am ales cu câțiva pumni încasaţi... şi altele, prea 
multe, încât nici nu m-ai crede... Acuma sunt pregătit şi oţelit pentru orice. 
Nu mai cârtesc. Nu mă sperie nici fulgerile iubitei mele consoarte, care 
trebuie să mă aștepte cu nerăbdare. Numai până acasă să pot ajunge teafăr. 
Mi-e frică, îți mărturisesc, să nu-mi cadă o cărămidă în cap, să mă omoare. 
Nu de altceva, dar prea ar fi de pomină să ţi se tragă moartea din ghinion... 

Tăcu. Mă privi spăimântat și umil, așteptând parcă ceva... împrejur, 
lumea era veselă, muzica se zbătea să înăbușe gălăgia de glasuri, fumul de 
țigări și zângănitul tacâmurilor. Un chelner gras, blond și foarte asudat, cu 
câte o tavă încărcată în fiecare mână, se învârtea tocmai la spatele nostru, 
strigând cu un zâmbet strâmb: 


— Am sosit cu cafelele!... Aici!... Cine a dorit cafele? 

Vrând să aşeze marfa dintr-o mână pe masa clienţilor de alături, cealaltă 
tavă se înalță din ce în ce mai sus peste capetele noastre, apoi deodată se 
clătină, se întoarse în dungă și-și prăvăli toată încărcătura pe spinarea 
prietenului meu. 

— Ce faci, nerodule! strigai eu revoltat, sărind în picioare. 

Ion Popescu însă rămase senin, zgulindu-se doar puţin și uitându-se la 
mine aproape triumfător. 

— Lasă, nu-i nimic... Bine că n-a fost cărămidă! murmură dânsul, în 
vreme ce chelnerul privea năucit la șpriţul, șvarțul, capuţinerul şi tortul ce 
se amestecau pe haina cenuşie-deschisă a prietenului meu... 

Trecu o clipă grea, întovărășită de muzica neobosită şi de râsetele 
vecinilor. Pe urmă Ion Popescu zise iar, încercând să zâmbească: 

— Acum cred că pot pleca mai liniștit... Acum cred că s-a spart 
ghinionul!... Slavă Domnului!... Dar pălăria? Unde mi-oi fi pus pălăria? 
adăogă uitându-se împrejur. Ei, Doamne, doar nu mi-o fi dispărut? Sau 
poate... 

Nu îndrăzni să-și sfârșească gândul. Se sculă încet, cu multă băgare de 
seamă... Şezuse pe pălăria cea nouă și o turtise ca o plăcintă. O ridică 
tacticos, mi-o arătă şi porni șoptindu-mi grav: 

— Ai văzut!... Ghinionul!... 


Fiara 


— Hector s-a bătut cu un câine turbat! mă întâmpinară copiii când intrai 
pe poartă, cu vădită mândrie că paznicul casei noastre din capul satului a 
săvârşit o mare vitejie. 

— Nu se poate!... Când? 

— Ba, zău, s-a bătut... Pe la amiazi... Uite-l colo cum şade de pleoştit! 

Lângă coteţul de găini, clinele stătea nemișcat, cu ochii îndreptaţi spre 
mine, posomoriţi. ÎL chemai. Se ridică șovăind și se apropie. Şchiopăta 
puţin, Blana-i albă era scărmănată şi murdărită de colb. Dădu din coadă de 
două ori şi apoi se ghemui iar în mijlocul ogrăzii, și-și linse piciorul 
dinapoi, rănit. 

— Da... se poate... Bietul Hector! 

Îmi era drag ca un om. Îl adusesem acum trei ani, în braţe, căţeluş 
bondoc, drăgălaș, cu capul mare şi ochii înțelegători; îl crescusem și-l 
îngrijisem până ce-a ajuns dulăul bătăios, voinic şi temut de astăzi, în fața 
căruia tremurau toţi câinii şi copiii din sat. Hector însuși pricepea dragostea 
mea şi-mi răspundea eu o credință supusă şi veșnic bucuroasă cum numai la 
câini se găseşte. De câte ori plecam de-acasă, trebuia să născocesc mereu 
noi vicleșuguri ca să nu mă însoţească, iar când soseam nu se astâmpăra 
până nu-și ștergea noroiul de pe labele dinainte pe hainele mele... Și iată că, 
acuma, l-am strigat şi de-abia m-a luat în seamă! 

— Bietul Hector! zisei mai încet, amintindu-mi într-o clipire toate 
nenorocirile, citite ori auzite, pe care le poate stârni turbarea. 

Mila însă îmi născu în suflet îndoieli. Poate că Hector a dat peste un 
protivnic mai zdravăn, care l-a scuturat niţel... Adică de ce numaidecât 
turbat?... Lămuriri noi se grăbiră să-mi înlăture șovăirea. Câinele cu care s- 
â mâncat Hector a fost străin... În orice caz, n-a fost de la noi, căci copiii 
cunosc foarte bine toți dulăii din sat... Venise dinspre hotar, cu capul în 
pământ, obosit, pe marginea șanțului; Hector, cum l-a zărit, s-a repezit să-l 
miroase... Cel străin, niciuna, nici două, şi-a înfipt dinţii în piciorul lui 
Hector... Pe urmă s-au încolţit furtunos, tăvălindu-se pe șosea, prin- 
pulbere, vreun sfert de ceas, deoarece nu era nimeni să-i despartă... în 
sfârşit, Hector a curmat lupta, retrăgându-se în ogradă, iar cellalt a pornit 
înainte, pe uliţă, mai dârz şi cu ochii înroșiţi..; 

— Bine, dar atunci ce-i de făcut? întrebai supărat, fiindcă ştiam prea 
bine răspunsul ce-l voi primi. 


— Vai de mine! Mai stai pe gânduri? strigă nevastă-mea speriată, 
citindu-mi pe. Faţă nehotărârea. 

Poate vrei să aştepţi să se întâmple cine ştie ce poznă, să muşte vreun 
copil sau... Se vede că ţi-e mai dragă... javra ceea blestemată decât sângele 
tău! 

— Sângele... sângele, murmurai ruşinat, cu o privire spre clinele 
încolăcit la câţiva paşi mai încolo, care clipea cu un ochi încoace, ca şi când 
ar fi înţeles că e vorba de dânsul. 

— Mă mir că te lasă inima să mai şovăi, în loc să chemi un ţăran să-l 
împuște și să scăpăm de orice grije! 

— Da... da... zisei încet, uitându-mă iar, acuma pe furiș, la Hector. 

Intrai în casă, încurcat, fără să-mi dau seama de ce. Când trecui pragul, 
îmi veni în minte pușca cu două ţevi, care atârna în perete, deasupra patului 
meu. Eram furios că mă duc spre armă și totuși păşeam apăsat, parcă m-ar fi 
împins cineva de la spate. O luai din cui, cu multă băgare de seamă, 
gândindu-mă că ar fi fost mai bine să n-o fi cumpărat şi că n-am avut nevoie 
de armă în casă câtă vreme ne-a păzit Hector. Am ţinut-o doi ani degeaba, 
fălindu-mă doar la ţărani că pot ucide chiar un urs, deşi n-aveam decât 
cartușe cu alice de iepuri... încărcai pușca şi-mi tremurau mâinile, zicându- 
mi: 

„Dacă ar bănui Hector ce-l aşteaptă, săracul!” 

Apoi mă pomenii iar în curte, ţanţoș, ca un vânător bătrân gata de drum. 

— Pe cine crezi să chemăm? întrebă nevastă-mea văzându-mă înarmat. 

— Pe cine?... Ei, pe cine! râsei eu prosteşte, ca şi când întrebarea ar fi 
fost nespus de caraghioasă. 

în vreme ce râdeam, mă gândii la încărcătura cu alice de iepure și mă 
cuprinse deodată spaima. Cum să ucizi un câine cu alice de iepure? Asta ar 
fi o barbarie nemaiauzită... Nu se poate cu alice de iepure! Moartea trebuie 
să fie instantanee, altminteri... altminteri ar suferi prea mult sărmanul... Și 
mai ales de ce să-l chinuiască orice ţăran care nici nu ştie să tragă? Nu, nu, 
asta ar fi... 

— Ce-i nevoie de țăran, când sunt aici eu? urmai îndată, mirându-mă 
însă singur de ce spuneam. 

— Atâta ţi-ar mai lipsi, să te faci şi hengher de dragul dulăului! se cruci 
nevastă-mea. Lasă, că sunt destui oameni în sat cari pentru un gologan, 
doi... 


— Ce vorbeşti?! strigai revoltat, parcă m-ar fi jicnit adânc. Cum îţi vine 
să vorbeşti așa?... Cum îţi vine?... Cum... cum.. 

— Din parte-mi, fă cum vrei! sfârşi ea nepăsătoare. 

Copiii primiră hotărârea mea cu violente explozii de bucurie. Erau 
fericiţi c-o să mă vadă omorând... Avură însă repede o decepţie dureroasă 
aflând că Hector se va săvârși în dealul din dosul casei, departe de privirile 
lor lacome. Cel mai mărișor încercă, zadarnic, să mă convingă prin lacrămi 
că el trebuie să fie de față negreşit la ultimele zvârcoliri ale câinelui. 

Mă apropiai chemându-l cu glas blând, vrând să-l mângâi şi să-l 
ademenesc să mă urmeze spre locul de supliciu. Hector, simțind viclenia, 
mă privi înfricoşat și fugi între grajduri, dând supus și umil din coadă și 
întorcând de câteva ori capul. Inima mi se strânse de milă, şi totuși gura 
mea strigă mânioasă, ca şi când ar fi vrut să-i ascundă slăbiciunea; 

— Ia să-mi daţi o frânghie să-l leg, că altfel nu isprăvim niciodată! 

Copiii alergară voioşi că pot lua parte măcar la pregătirile de ucidere. Cu 
pușca pe umăr şi cu frânghia în mână, înaintai vitejeşte pe urmele câinelui. 
Îl descoperii în fundul şopronului, grămădit pe nişte ogrinji. 

— Stai, Hector, stai, că nu-ţi fac nimic! murmurai legându-i sfoara de 
gât. 

Cu ochii închişi, câinele întinse gâtul, fără nădejde, dar cu supunerea 
obişnuită. O singură dată ridică puțin capul, încât mă speriai, crezând că 
vrea să mă muște. El însă îmi linse mâna, parcă mi-ar fi cerut îndurare. 

Îl îndemnai să vie după mine și nu se urni până nu-l atinsei în coaste cu 
vârful piciorului. Tăcut, îmi linse şi gheata, uitându-se în ochii mei, şi apoi 
se sculă... 

În poartă, Hector mai şovăi puţin. Pe urmă, însă, păşi încet, pleoştit, 
frecându-se de picioarele mele, încât frânghia îi atârna sub gât ca o 
amenințare leneșă. Urcarăm dealul pe o cărare piezișă. Nu mai îndrăzneam 
nici să mă uit la câine. Mila îmi clocotea în piept şi mă simţeam vinovat, cu 
toate că mă sileam să mă conving pe mine însumi că ar fi o crimă să ţin pe 
lângă casă un dulău care mâine-poimâine poate să fie o primejdie pentru tot 
satul şi, în primul rând, pentru casa ce-l adăposteşte. Mai ales însă îmi era 
ruşine că m-am făcut eu însumi ucigaș, și acuma mi se părea că sunt 
sfidător de ridicol cu arma agăţată de umăr. 

„Așa, cel puţin, n-are să se chinuiască mult... îl voi ochi bine, va muri 
într-o clipă”, îmi zisei totuși, ajungând în deal, ca o mângâiere. 


Îmi veni în minte încărcătura cu alice de iepure, care acuma mă îngrozi 
de tot. Cum să moară repede cu alice de iepure?... „O, Doamne, barem de l- 
aş lovi bine, să nu-l văd suferind!” 

Un soare aprins se zbătea în apus, înroşind cerul. Spinarea dealului, 
pleșuvă, parcă se scălda în lumina ruginie. 

Cu gândul mereu să scurtez chinurile câinelui, mă hotărâi să-l leg de o 
tulpină, să-l ochesc de-aproape, să fiu sigur că n-am să greşesc... Hector mă 
urma nepăsător... 

În sfârşit, găsii un mesteacăn tânăr şi înnodai bine capătul frânghiei. 

— Hector! Hector! şoptii cu glas tremurat, potrivind pușca la umăr. 

Clinele se uită la mine ciulind puţin urechile, dar fără groază în ochi, ca 
şi când glasul meu i-ar fi redat deodată nădejdea. 

„În piept trebuie să-l nemeresc!” îmi fulgeră prin creieri ridicând arma. 

Ochind, întâlnii privirea câinelui, încrezătoare, şi mâinile începură să-mi 
tremure atât de tare, că ţeava puștii se clătina ca o limbă de ceasornic. 

„Nu există dobitoc mai sălbatec ca omul! mă gândeam amărât. Cu toate 
astea, trebuie!... Şi poate că nici nu-i turbat... Poate că... Sunt un ticălos 
fără suflet... Sunt”... 

Închisei ochii şi, zicându-mi mereu că n-am inimă, apăsai degetul pe 
trăgaci. Un bubuit asurzitor mă cutremură, încât sării câțiva pași înapoi. 
Niciodată o pușcă parcă n-a făcut zgomot atât de îngrozitor. De-abia peste 
câteva clipe îmi adusei aminte de Hector 

— L-am omorât... 

Câinele, în picioare, se zvârcolea. În coastă îi răsăriseră câteva mici pete 
roşii. Se repezea spre tulpina copacului, ca la un vrăjmaş de moarte. Pe 
urmă porni nebunește împrejurul mesteacănului, până ce frânghia se scurtă 
de tot. Atunci se opri desperat și se apucă să roadă funia întinsă cu gura 
plină de sânge amestecat cu bale. Scormonea în același timp lutul cu labele, 
neputincios, tăcut, furios, agățându-se de viață cu o supremă încordare de 
puteri. 

„E îngrozitor... Hector!... Trebuie să mai trag, altfel se va chinui ceasuri 
întregi... Alicele de iepure”... îmi zisei cu ochii ţintă şi cu o milă mare în 
suflet. 

Deodată, însă, simţii o plăcere stranie văzând frământările dureroase, o 
plăcere care mă împiedeca să pun iar arma la umăr. Plăcerea aceasta mă 
tulbura, mă ruşina și mă înfuria, mai ales, dându-mi seama că n-o pot 
înăbuși. 


„Asta-i barbarie... Să priveşti o suferinţă și să nu”... 

Atunci văzui că Hector s-a așezat pe burtă, cu labele dinainte pe frânghia 
sângerată, mai potolit, ca şi când durerile i-ar fi amorţit. Liniştea lui mă 
supără. Şi brusc, ca la o comandă irezistibilă, luai pușca la ochi şi trăsei a 
doua oară. 

„De ce-am tras acuma? mă întrebai înmărmurit. Asta... asta”... 

Câinele sări în sus ca o mingie vie, se zbătu, goni iar împrejurul 
copacului, descolăcind funia. Apoi, istovindu-și puterile, se opri un răstimp. 
Ochii lui speriaţi se uitară la mine. Capul era murdărit de sânge. Picioarele 
îi tremurau. Se prăvălii şi rămase neclintit, doar coșul pieptului i se ridica 
repede, şi la fiecare respiraţie i se roşea mai adânc. Lângă gât, între 
picioarele dinainte, sângele vopsea pământul din ce în ce mai mult, aburind 
ușor în răcoarea amurgului. 

Voiam să-mi întorc privirea și nu puteam. 

— Săracul Hector! Vai, săracul! şopteam și, în acelaşi timp, simţeam că 
ochii îmi ardeau de o plăcere care mă mustra, și care totuși mi-i pironea 
spre câinele muribund. 

„Asta-i o rămăşiţă de barbarie, mă gândii frământându-mă. În faţa 
sângelui se trezeşte fiara încătușată în inima omului... Ce Dumnezeu, îmi 
dau seama și, cu toate astea!” 

Pe când mă gândeam, mă apropiai binișor. Pata de sânge lângă dânsul se 
întinsese. Câinele se cutremură într-un spasm greu. 

„Acuma a murit... Acuma s-a sfârşit”... 

Pe urmă, parcă creierul mi s-ar fi înţelenit. Nu mai puteam să încheg 
niciun gând. Doar o poftă cruntă îmi zdruncina sufletul: să pipăi sângele 
cald... Trebuie să-l simt... Vederea îmi era tulburată într-un văl roșu, ca și 
când toată lumea s-ar fi umplut de sânge fierbinte, din care se înalță aburi 
ameţitori ca o ceaţă... Mă lăsai pe vine lângă câinele mort, sorbind din ochi 
numai petele roşii, cari se măreau parcă în nesfârşit... Apoi deodată îmi 
înfipsei degetul în băltoaca de sânge sub capul câinelui, simțind un fior de 
groază şi de plăcere sălbatecă. 

Mă dezmetecii brusc, ca și când aş fi căzut într-o prăpastie. 

„Ce-i asta?... Am înnebunit>?”... 

Îmi ştersei degetul în blana câinelui, ca ucigașul care caută să ascundă 
urmele păcatului. 

„M-a biruit fiara”, mă gândii înfricoșat, pornind grăbit în vale, fără a 
îndrăzni să mă mai uit înapoi, cu pușca în mână. 


Copiii mă aşteptau în uliţă, înfriguraţi de nerăbdare. 

— Auzi, că n-a fost turbat câinele cu care s-a bătut Hector!... E al 
baciului, știi, cel de pe uliţa din dos... Ieri l-a adus de la munte... 

— Acuma l-am omorât... Acuma degeaba... Acuma... 

Ochii îmi erau arşi de remușcări ruşinoase. 


Omul mic şi oamenii mari 


— la seama, Popescule, zise șeful circumscripţiei, un om cât o prăjină, 
cu nasul ascuţit și cu mustăţile mânioase, că eşti de serviciu! Ţii minte 
ordinul domnului prefect?... Ori l-ai uitat?... La ora unu toate localurile de 
noapte vor fi închise... La unu, toate!... la seama, va să zică... 

— Am înţeles, don şef! răspunse subcomisarul milităreşte, adăogând 
apoi mai familiar: Puteţi dormi liniștit, că doar sunt poliţist vechi și mă 
cunoaşteţi... 

Șeful îl privi lung, mormăi ceva, îi întinse mâna și ieși mândru, însoțit 
până afară de subcomisarul Dumitru Popescu, cu capul gol, strălucitor de 
respect și repetând mereu: 

— N-aveţi nicio grije, don șef... Icoana mea e datoria și ordinele 
superiorilor... Vă salut!... Trăiţi!... 

Rămas singur, subcomisarul se scărpină în cap oftând, se uită la ceas și- 
şi zise: 

— E de-abia opt... Până la unu aş putea trage un puişor de somn... 
Numai de nu m-ar supăra nimeni... 

Îşi scoase tunica, să n-o boţească, şi o agăţă în cuier, pe urmă se trânti pe 
divanul de piele hodorogit, cu faţa-n sus, ca să nu doarmă greu. 

În biuroul circumscripţiei era căldură şi tăcere, în antreu, pe un scaun 
fără spetează dormita un sergent, iar din beci se auzea cântecul desperat şi 
falş al unui arestat. 

Subcomisarul aștepta somnul cu ochii închiși, mișcând din buze și 
suflând pe nas din ce în ce mai apăsat. Prin creieri însă gândurile îi alergau 
valvârtej stârnind întrebări și căutând răspunsuri. De ce l-a privit aşa de 
ciudat şeful?... O fi ştiind că-i vine greu să execute ordinul domnului 
prefect, că, de n-ar fi cele de pe de lături, s-o dai dracului de poliţie... Parcă 
şeful zice: „la-mi, Doamne”?... Leafa, vai de ea... Cum să-ţi hrăneşti 
nevastă şi copii, să-i îmbraci omeneşte și să-i încalți, să plăteşti chirie?... 
Omul mic e uitat de Dumnezeu, și dacă nu știe să se poarte... Şi şeful s-a 
uitat aşa de ciudat... Foarte ciudat... foarte... 

Tocmai după miezul nopţii se trezi speriat, sărind drept în picioare. 
Văzând că n-a întârziat, se linişti şi murmură căscând: 

— Dacă n-am pus pe sergent să mă scoale, de!... Am aţipit niţel... Știu 
că m-oi fi buhăit... Dar nu-i nimic, la frig trece repede... 


Se uită în oglinjoara din perete. Era scund, vânjos, cu faţa plină, cu o 
privire blândă și umilă. Pe frunte îi luceau acuma șiraguri de bobiţe de 
sudoare, ca o coroană de om necăjit. 

— Hai, hai la datorie, băiete, nu lenevi! se îndemnă dânsul, îmbrăcându- 
se tacticos şi luptându-se cu moleşeala somnului. 

Îmbondorit bine, cu o căciulă de miel în cap, părea mai înalt şi 
impunător. Sculă pe sergent, să aibă grije până se întoarce din inspecţie... 

Afară viscolea. Gerul pătrundea la os. Pe străzile pustii şi albe, vântul 
aspru stăpânea furios, pleznind când din față, când din spate pe 
subcomisarul Popescu, care, zgribulit, cotea dintr-o stradă într-alta. 

„E. bine... Bravo! se gândea trecând pe trotuarele cârciumilor şi 
cafenelelor zăvorite. Oameni de treabă săracii... Cum să nu-i serveşti?” 

Numai la „Cafe de Paris” văzu de departe lumină. Se supără și intră 
glonţ la proprietarul localului. 

— Bine, nene Negrescule, se poate?... Așa execuţi d-ta ordinul 
poliţiei?... Tocmai d-ta, care, de, mă aşteptam la un concurs, zău așa... 

— Ce să fac, şefule? se scuză proprietarul frecându-și mâinile. Du-te de 
vezi şi d-ta! Numai oameni mari, primul-procuror, judecătorul de instrucţie 
de la a treia, şeful de cabinet de la Interne... Pot eu să-i dau afară, spune? 

— Trebuie, nene, dacă-i așa ordinul! zise polițistul mai domol. 

— Eu nu îndrăznesc, şefule, iartă-mă... Dă-i afară d-ta, şi mă închin! Nu 
poți zice că-i rea-voinţă... 

Subcomisarul intră nehotărât în sala mare, scăldată în lumină şi 
răsunătoare de veselie. Într-o boxă din fund, înconjurați de o ceată de 
chelneri, cinci domni cu feţele roșii și două doamne foarte vopsite şi 
decoltate răcneau în cor la lăutarii care nu puteau dibui o anume romanţă de 
amor. În răstimpuri, însă, ciocneau paharele cu șampanie și, în vreme ce ei 
beau, chelnerii şi lăutarii zâmbeau eu admiraţie... Subcomisarul se opri 
uluit, cu ochii la dânșii: n-a minţit proprietarul... Uite procurorul, oarecum 
superiorul lui... Și acuma să se ducă el, biet subcomisar să-l poftească 
afară? Să se pună el cu toate mărimile astea!... Dar dacă mâine, fiindcă le-a 
stricat cheful, o să bată un telefon prefectului: uite-așa și-așa, subcomisarul 
Popescu a făcut şi a dres... Mărimile astea cu o singură vorbă pot să-l sufle 
din slujbă şi să-l nenorocească pe toată viaţa, să rămâie pe drumuri cu 
nevasta şi copiii... Ce să te pui tu, mititel şi calic, cu nişte oameni mari ca 
ăştia?... Mai bine, cum zice şi nevasta, să cauţi să le intri în voie, că de ei 


atârnă soarta celor mici... Ba te pomeneşti că dacă le zic acuma ceva, se 
supără şi mă înjură de mă fac de râsul chelnerilor!... 

— Oricum, nene Negrescule, trebuie să le spui d-ta frumos că-i ordinul 
domnului prefect, zise subcomisarul înfricoșat și zăpăcit. Trebuie, nene! 
Altfel intru eu în bocluc și ar fi păcat, nene!... 

În cele din urmă, proprietarul se înduioșă şi se duse la masa boierilor. În 
clipa următoare toate privirile se îndreptară spre subcomisarul Popescu, ş- 
apoi câteva glasuri răcniră răguşit: 

— Comisarul!... Să vie comisarul să bea cu noi șampanie!... 

Popescu salută cu groază şi cu respect spre masă, retrăgându-se în 
acelaşi timp spre uşă, ca să scape de manifestaţia primejdioasă. 

Când gălăgia era mai aprinsă, în prag apăru brusc însuși prefectul 
poliţiei, înalt, spătos, îmblănit, înșoşonat, cu căciula de lutru trasă peste 
urechi și cu o havană între dinţi. Subcomisarul salută încremenit, vrând să 
zică „trăiţi” şi neputând scoate glas. Prefectul însă merse drept la masa 
chefliilor, unde fu primit cu însufleţire furtunoasă. Dădu mâna cu toti, 
mângâie pe doamna blondă, ciocni un pahar de șampanie și apoi se depărtă 
în uralele domnilor. Popescu îi deschise ușa cu plecăciune. 

— Ia vino puţin cu mine! șopti prefectul, ieşind. 

Pe trotuar, lângă automobilul care pufăia nervos, prefectul scoase un 
carnet și-i zise sec și tăios: 

— Aşa-mi execuţi d-ta ordinele, ai?... Căști gura la oameni, în loc să... 

— Domnule prefect... trăiţi! bâlbâi subcomisarul tremurând, e don 
prim-procuror... e... oameni mari... 

Eu am spus că d-voastră aţi ordonat... 

— Ai spus, ai?... Oameni mari, ai?... Lasă, că te învăţ eu cum să-ţi faci 
datoria, domnule! N-ai grije, te învăţ!... Numele d-tale? 

— Popescu Dumitru, trăiţi... Eu cum am putut, don prefect... oameni 
mari... 

Însemnându-l în carnet, prefectul îi mai spuse că are să-l înveţe și apoi 
se urcă în automobil... 

A doua zi subcomisarul primi, în scris, învăţătura prefectului: amendat 
cu leafa pe trei zile. 

— Ce ţi-am spus eu, Popescule? întrebă şeful circumscripţiei citindu-i 
pedeapsa. Apoi dacă nu înţelegeţi de vorbă, ce să vă fac, domnilor? urmă 
adresându-se şi celorlalți subcomisari de față. Datoria, domnilor! Nu-mi 
umblați mie cu oameni mari și cu fleacuri! Acuma să te înveţi minte! zise 


apoi iar către Popescu. Să fi adus imediat jandarmi și cu baioneta să-i fi 
scos afară!... în faţa ordinului nu există nici procuror, nici ministru, nici 
rege!... Ordinu-i ordin, domnilor!... 

Subcomisarul Popescu recunoscu că a greșit și primi amenda cu 
resemnare. Așa se şi cuvine. Dacă s-a uitat că-i cutare şi cutare, în loc să fi 
executat ordinul!... Ce oameni mari? Legea nu cunoaște oameni mari şi 
oameni mici. În faţa dreptăţii toți oamenii sunt la fel... Slujbaşul să nu se 
uite nici în dreapta, nici în stânga, ci drept înainte, cum îi spune legea... 
Asta-i!... 

Totuși, nevestei nu-i mai spuse ce-a păţit. Numai când femeia îi aduse 
iar vorba de oamenii mari, i-o reteză scurt, zicându-i cu încredere: 

— Omu-i om, nevastă, fie că-i mare, fie că-i mic!... 

Peste câteva zile însă şeful întrebă, ridicând nasul dintr-o circulară: 

— Care-i de serviciu azi, băieţi? 

— Eu, don şef! strigă Popescu. 

— Diseară-i bal mascat la „Eforie”, ştii? 

— Nu ştiu, don şef, că-s familist şi nu obișnuiesc... 

— Diseară facem serviciu la bal, ai înțeles?... Dar să fii cu ochii-n patru, 
că-i foc! Rândul trecut s-au furat acolo paltoane şi haine de zeci de mii de 
lei şi acuma domnul prefect ne face pe noi răspunzători de orice pagubă... 


Va să zică, aşa să ştii, Popescule!... Ai zece jandarmi!... Să meargă 
strună!... 

— Lăsaţi, don şef, că-mi cunosc datoria la perfecţie! zise subcomisarul 
clipind jovial. 


Seara, subcomisarul Popescu plecă la „Eforie” cu jandarmii și cu un 
plan foarte chibzuit. Puse doi oameni la intrare, însărcinaţi să nu dea drumul 
nimănui fără bilet sau legitimaţie; astfel e sigur că nu se va putea strecura 
niciun pungaş... Ceilalţi jandarmi fură orânduiţi în diferite colțuri ale 
garderobei, să supravegheze pe oricine s-ar apropia de haine fără drept. El 
însuşi se plimba de ici-colo, cu mâinile la spate, cu chipiul pe ceafă, 
mulțumit ca un comandant victorios. 

Într-un târziu, jandarmii de la intrare opriră pe un boier gras, burtos, cu 
blana până la pământ și cu joben în cap: 

— Bilet sau legitimaţie!... 

— Ce bilet, mă? răspunse boierul ridicând barba și uitându-se peste 
capul lor. N-am nevoie de bilet... 

— Fără bilet nu se poate... Avem ordin... 


— Ce ordin, ce nu se poate?! se miră domnul întărâtându-se. la dă-te la 
o parte, ţoapă! Aide, că pe urmă... 

Subcomisarul, văzând stăruința boierului, interveni grav: 

— Vă rog, domnule, jandarmii au ordin... Dacă n-aveţi bilet, trebuie să 
vă legitimaţi, altfel... 

— Eu nu mă legitimez în faţa unui subcomisăraş ca d-ta! Știi d-ta cine-s 
eu? 

— Nu vă cunosc, domnule, făcu subcomisarul mai apăsat, şi vă rog să 
vă legitimaţi dacă vreţi să intrați în bal... 

— Impertinentule! izbucni boierul nemaiputându-și stăpâni indignarea. 
Am să-ţi arăt eu cine sunt! Am să... 

Vru să treacă în sală și întinse braţul să dea la o parte pe jandarmi. 
Atunci însă subcomisarul, jicnit, răcni: 

— Pune mâna pe el, jandarm! Pune mâna!... M-a ultragiat în exercițiul 
funcţiunii!... Pune mâna!... 

În clipa aceea sosi, în capul gol şi cu părul mare, preşedintele balului şi, 
luând respectuos de braţ pe domnul gras și furios, zise subcomisarului: 

— Se poate să nu cunoaşteţi pe domnul Davidoglu, şefule? Vai de 
mine!... Şi să-l superi în aşa hal?... Dar cine nu-l cunoaște?... E prim-efor, 
şefule, om mare... Se poate?... Poftiţi, domnule Davidoglu, și vă rog foarte 
mult să scuzaţi că... 

— Ai să vezi tu mâine cine-s eu, obraznicule! strigă Davidoglu 
subcomisarului, dispărând la braţul preşedintelui, care încerca să-l 
potolească. 

După ce-i trecu mânia, subcomisarul Popescu se simți mândru și fericit 
că şi-a făcut datoria pe deplin, și a doua zi se aşeză tacticos la biurou, chiar 
în faţa șefului, să scrie raportul cuvenit despre cele întâmplate la bal. Când 
să înceapă, însă, telefonul zbârnăi deodată, parcă mai aspru ca de obicei. 
Aparatul era în perete, lângă masa lui, încât auzea tot. 

— Allo!... Allo!... Aici şeful circumscripţiei... Vă salut, domnule 
prefect!... 

— Bine, domnule, ce s-a întâmplat aseară ta. 

„Eforie”?... Se poate să fie atât de necuviincios subcomisarul d-tale, cu 
un om mare ca domnul Davidoglu? 

Popescu auzi foarte desluşit glasul prefectului prin telefon și, din felul 
cum a lungit numele lui Davidoglu, a înţeles că era chiar acolo în biurou. 


— Domnule prefect, vă rog, zise şeful, șovăind totuşi puţin, 
subcomisarul nu şi-a făcut decât datoria şi a executat întocmai ordinul d- 
voastră... Am fost şi eu, după incident, la „Eforie” și m-am informat 
personal. 

Absolut toată lumea care a fost martoră întâmplării mi-a declarat că 
domnul Davidoglu nu numai că a refuzat să se legitimeze, dar a și ultragiat 
pe subcomisarul Popescu, încât vedeţi, domnule prefect... 

— Ei, asta-i acuma! mormăi glasul în telefon. 

Subcomisarul e dator să cunoască pe oamenii noştri mari și să se poarte 
cuviincios! Era de datoria lui să... 

Popescu, zăpăcit de spaimă, nu mai auzi lămurit decât sfârşitul; 

— Comunică deci subcomisarului că l-am amendat cu leafa pe cinci 
zile, pentru că s-a purtat necuviincios cu publicul! 

— Prea bine, domnule prefect! murmură șeful, agățând receptorul. Apoi, 
întorcându-se și strângând din umeri, adăogă: De, Popescule, ce pot eu să 
fac mai mult?... Ai auzit? 

— Auzit, don șef, rosti subcomisarul foarte răgușit și privind speriat 
mereu aparatul telefonic. Ce să mai zic, don şef? De... de... de... 

Șeful se plimba mormăind printre biurouri, ceilalți scriau tăcuţi, și 
peniţele scârțâiau ca nişte plânsete înăbușite. Subcomisarul Dumitru 
Popescu se uita acuma împrejur, neputincios, parc-ar fi cerut ajutor. Se 
aplecă apoi să înceapă totuşi raportul, dar se opri înainte de-a înmuia în 
cerneală şi zise deodată ușurat, ca şi când i s-ar fi ridicat o piatră de pe 
inimă: 

— Doamne fereşte de ceasul rău, don şef!... Doamne fereşte!... 


La urma urmelor... 


Ignat Pascu, directorul proprietăţii, îşi smulse, deodată nasul din dosar, 
parcă i-ar fi căzut în creștetul capului un strop de apă în clocot. 

— Dorina! murmură dânsul, trăgând cu urechea. Ce caută nevasta mea 
la Faranga? 

Faranga, divorțat, bogat și încă în floarea vârstei, era directorul 
embaticurilor şi făcuse curte Dorinei până deunăzi, când Pascu i-a prins 
mai-mai asupra faptului, dar i-a iertat, fiindcă se. Ferea de scandaluri și, ca 
om cu socoteală, n-a vrut să-și strice liniştea și casa din pricina unui prieten 
necinstit... Și totuși, acuma auzea limpede glasul Dorinei în biuroul 
embaticurilor, despărțit numai printr-o ușă condamnată de cabinetul 
directorului proprietăţii. 

De indignare, Pascu încremeni pe scaun, lângă masă de scris încărcată 
cu dosare şi fu silit astfel să asculte cu luare-aminte uneltirile vinovaţilor. 
Era singur în biurou; dar pe fereastra plouată îl pândea de-afară o zi 
morocănoasă de sfârșit de toamnă. 

Alături, glasurile prindeau din ce în ce mai mult curaj: 

— Nu mai pot fără de tine, oftă Faranga, gros și cu foc. Trebuie să ne 
întâlnim undeva, altminteri să ştii că mă omor! 

— Sunt nenorocită şi desperată, se plânse îndată Dorina. Dar cum să ies 
în oraş dezbrăcată? Judecă și tu, micule... A venit iarna, şi n-am nici haină, 
nici blană ca lumea... Îţi închipui cât de greu îmi vine să-ţi spun asemenea 
necazuri, şi totuşi, trebuie să-ți spun, căci te iubesc... 

Pascu, într-un acces de revoltă, făcu o mișcare scurtă cu scaunul, hotărât 
parcă să-i prindă a doua oară; chibzuiala și curiozitatea îi stăviliră repede 
avântul. Totuşi, din pricina zgomotului, dincolo glasurile amuţiră, şi de-abia 
după o pauză prudentă se ridică iarăși, fricoasă, şoapta lui Faranga: 

— Mi se pare că-i aici Ignat... 

— Nu se poate, te înşeli, îi răspunse Dorina, cu siguranţă. L-a chemat 
secretarul general. Mi-a spus aprodul... N-ai grijă... 

Apoi, cu încetul, convorbirea reveni în făgașul de adineaori. Faranga îi 
dădea zor cu întâlnirea, şi Dorina se plângea că e dezbrăcată... În sfârșit, cu 
multe precauţii, ca să n-o jicnească, el o rugă să primească un cadou de 
câteva mii de lei, iar ea, foarte bucuroasă și protestând că nu se poate, 
primi. Din nenorocire, însă, Faranga, nu avea bani la dânsul şi-i ceru voie 
să-i trimită mâine. Bucuria Dorinei se mohorî pe dată, căci trimiterea era 


plină de primejdii, fiind înconjurată numai de spioni de-ai lui Pascu, şi... În 
cele din urmă, tot ea găsi mântuirea: Faranga să puie plicul cu cadoul în 
mâneca răsfrântă de la paltonul lui Pascu, care, zevzec şi nătăfleţ cum l-a 
lăsat Dumnezeu, n-are să bage de seamă nimic. Faranga, mai puţin 
îndrăzneţ, încercă să-i explice că nu-i bine să te joci cu focul, până ce 
Dorina îi alungă temerile printr-o sărutare zgomotoasă, însoțită de 
făgăduinţa solemnă că în mâneca lui Pascu va găsi și răspunsul ei, care va 
hotărî ceasul fericirii lor stingherite de atâta vreme... 

Sătul de câte auzise, Pascu se sculă în picioare și trânti un teanc de 
dosare pe biurou. Mânia i se potolise, lăsându-i în inimă o amărăciune 
apăsătoare. În cabinetul lui Faranga se înţelenise o tăcere fierbinte, din care 
pe urmă se destrămă un foșnet și o şoaptă: 

— Du-te, măicuţă... a venit Ignat... 

Peste câteva clipe, Dorina intră strălucitoare la Pascu şi-l sărută prelung. 

— O, micule, cât muncești tu pentru nevestica ta!... Ai avut vreo 
supărare de eşti aşa de abătut? 

Îndrăzneala ei îl dezarmă cu desăvârşire; îi răspunse încurcat: 

— Nimic... de-ale slujbei... secretarul general... 

— Aşa-i slujba, micule, oftă ea cu compătimire de teatru, adăogând însă 
imediat, foarte veselă: Am trecut pe-aici numai să-ţi spun o veste minunată. 
Ştii, am fost pe la mama, chiar de la ea viu, și i-am cerut de la obraz vreo 
zece mii de lei, ca să mă îmbrac de iarnă... De ce să te mai plictisesc pe 
tine, când mama, slavă Domnului, are destule parale?... N-am făcut bine? 

— Da... mama are, zise Pascu mai nervos, cotrobăind într-un sertar, ca 
să nu izbucnească. 

Dorina mai ciripi vreo cinci minute, încântată şi fericită. Apoi plecă 
fredonând, lăsând în urma ei o dâră de parfum. 

Pascu rămase uluit, cu ochii după ea, gândindu-se ce să facă acuma? Se 
zbuciumă zadarnic; nu se putu hotărî. Ştia însă că Dorina va minţi, se va 
jura, va protesta şi-l va convinge că nu-i nimic adevărat. Dacă a fost ea în 
stare, după ce a iertat-o ca un cavaler, să mai vie la minister şi să intre la 
Faranga fără teamă și fără rușine... De altfel, după-amiazi, Dorina aduse iar 
vorba despre mă-sa, povestindu-i din fir în păr cum a luptat până ce i-a 
smuls făgăduinţa că-i va da negreşit banii, încât Pascu trebui să-i 
mulțumească frumos că l-a scăpat de niște cheltuieli aşa de urgente. 

A doua zi, la biurou, scoțând capul după un servitor care adormise pe 
coridor, Pascu zări pe Faranga umblând de ici-colo, grăbit și nerăbdător, şi 


înţelese că într-adevăr vrea să se ţină de vorbă. Întâi se supără și se gândi 
să-l tragă la răspundere, dar pe urmă cumpăni bine lucrurile, își luă seama 
şi, punând subţioară câteva dosare, porni la secretarul general. Se întoarse 
tocmai peste o jumătate de oră şi, cu bătăi de inimă, se aruncă la paltonul ce 
atârna nevinovat în cuier. Și în mâneca răsfrântă găsi un plic, şi în plic, 
înfăşurate într-o duioasă scrisoare de dragoste, zece hârtii noi de câte o mie. 
Atunci Pascu se așeză la biurou, citi scrisoarea cu atenţie, se ridică iar în 
picioare şi stătu un răstimp, uitându-se spre fereastră, cu banii într-o mână și 
cu răvașul de iubire în cealaltă. Apoi brusc deschise un sertar și ascunse 
hârtiile într-un regulament de împroprietărire, iar scrisoarea o rupse în 
bucățele foarte mici și o zvârli în foc, mormăind cu o strângere din umeri: 

— Da urma urmelor... Să vedem... Adică de ce să-mi fac eu atâta inimă 
rea? 

În poarta ministerului, ieșind de la slujbă, se întâlni cu Faranga, dar trecu 
nepăsător, legănându-șşi ca de obicei mâna dreaptă... Acasă nevastă-sa îl 
întâmpină în antreu și, cu mare explozie de drăgălăşie, îi ajută să-şi lepede 
paltonul şi se grăbi să i-l scuture cu însăși mânușiţa ei și să-l perie cu 
măturică, înainte de a-l agăța în cuier. Pascu îi mulțumi și intră liniștit în 
sufragerie. Dorina îl ajunse din urmă, repede și cu drăgălășşia potolită... 
Potrivindu-și șervetul la gât, bărbatul o întrebă, îngrijorat: 

— Unde mi-ai pus paltonul, dragă, că am nişte hârtii oficiale... 

Femeia îi aruncă o privire dispreţuitoare. 

— Poate doreşti să ţi-l servesc la masă?... Vezi, așa eşti tu... Niciodată 
nu ştii să preţuieşti o gentileţe... 

Apoi toată după-amiaza Dorina se perpeli şi bufni fără astâmpăr. Totuşi, 
la cină, Pascu îi mai zise, ca din întâmplare: 

— Ei, ce-ai făcut cu mama? Ţi-a dat banii? 

De data aceasta însă Dorina izbucni: 

— Fireşte, eu să mă milogesc, şi d-ta să huzureşti... Destulă rușine că nu 
eşti capabil nici măcar să mă îmbraci, de-am ajuns să nu mai pot ieşi pe 
stradă! În schimb, scandaluri de gelozie ştii să-mi faci... Ehei, proastă mai 
sunt eu, bine a zis cine a zis! 

Pascu înghiţi ca un filosof și pe urmă dormi scăldat. 

Dimineaţa, mergând la slujbă, își pipăi mâneca să vadă de nu-i duce lui 
Faranga vreo somaţie. Pe la zece îl chemă ministrul și-l ținu zece minute. 
Când se întoarse, îşi găsi paltonul pe jos, cu cheotoarea ruptă, iar alături 
auzi pe Faranga răcnind la cineva și bătând cu pumnul în masă... 


Trei zile gustă Pascu plăcerea zbuciumărilor altora. A patra zi, însă, 
cântărind o rezoluţie pentru o chestie încurcată, se pomeni cuprins de 
îngrijorare. 

Dăduse adineaori peste hârtiile de o mie, şi acuma îi veni în minte că 
afacerea aceasta nu se poate opri aici. Odată şi odată trebuie să se afle că 
banii lui Faranga s-au împotmolit în mâneca lui, și atunci?... Și baremi de- 
ar fi păstrat scrisoarea de dragoste! 

La masă, în vreme ce Dorina, tăcută și melancolică, stătea cu privirea în 
farfurie, Pascu îi zise cu blândețe: 

— Mi se pare că mama ta nu se mai îndură să te ajute! 

Dorina ridică ochii, înțepată și gata să-l fulgere. 

Dar el, cu o energie neobișnuită, o domoli și urmă: 

— Mama ta ţi-a făgăduit și nu ţi-a dat, eu nu ţi-am făgăduit și uite... ți- 
am făcut rost... ca să nu mai fi dezbrăcată... 

Își şterse gura cu șervetul, scoase portofoliul, numără banii și-i întinse 
peste masă cu un zâmbet de cuceritor. Dorina se uită o clipă cu spaimă la 
dânsul, apoi alergă și-l îmbrăţișă, gâlgâind: 

— O, micule drag, iartă-mă... inimă de aur. 

Casa se umplu iar de veselie şi de planuri de cumpărături. În amurg, 
însă, Dorina căzu pe gânduri și îl întrebă de unde a luat atâția bani? Pascu 
improviză o minciună complicată şi ea îl crezu, dar cu o fluturare de surâs 
în colţul buzelor. 

A doua zi Pascu plecă la minister mulţumit ca înainte de a-şi fi prins 
nevasta cu Faranga. De-abia în biurou își aduse aminte de mâneca 
paltonului. O pipăi cu încredere și înlemni. Descoperi un plic mititel, fără 
adresă şi nelipit, iar înlăuntru numai trei cuvinte: „Eşti zevzec! Dorina.” 

„Uite fericirea mea”, îşi zise Pascu, înseninat, punând plicul la loc. 

Se duse îndată la arhivă, după un dosar, ca să poată Faranga să-și ia 
răspunsul. Se întoarse înapoi fluierând ca un copist amorezat. Când să se 
aşeze însă la biurou, îi răsări în minte o întrebare: de ce oare n-a fost pe plic 
nicio adresă? Se uită spre palton și văzu că Faranga umblase la scrisoare. 
Acuma îi părea rău că n-a examinat mai de aproape plicul. Dar Faranga i-a 
boţit de tot mâneca... Vrând s-o potrivească, simţi ceva. Plicul. Va să zică, 
Faranga l-a citit și l-a pus înapoi? 

Pascu rămase cu plicul în mână și cu o îndoială nouă în suflet. Nu mai 
ştia ce ţine între degete: fericire sau nefericire... Apoi, ridicând din umeri 
resemnat, aruncă plicul în foc, murmurând: 


— La urma urmelor... 


Cumpăna dreptăţii 
I 


— Gaz!... Hai gaz!... Am sosit cu gaz! mormăi Şulăm intrând, cu 
cobilița pe umăr, în curtea avocatului Miliţă Dogaru. 

Portiţa de fier se închise singură în urma lui. Duzii bătrâni, străjerii 
porții, îşi întindeau umbrele pe prundișul curat, care scârțâia umed subt 
bocancii scorojiţi. În mijlocul curţii, casa veche, văruită de curând şi cu 
coperișul de tinichea nouă, se scălda încă somnoroasă în bătaia Soarelui de 
dimineaţă, sclipind și scânteind raze albe în toate geamurile... Șulăm ocoli 
cu băgare de seamă treptele de piatră și se îndreptă spre fund, până la uşa 
bucătăriei, unde, lăsându-și jos bidoanele pline şi aşezându-le binişor, ca să 
nu se răstoarne, repetă mai dulce și trăgănat: 

— Gaz... gaaz... gaz... 

Peste câteva clipe îi răspunse din bucătărie un glas jovial: 

— Bine că veniși, jupâne... prea bine... Stai niţel... numai cinci 
minute... 

— Stau... iacă stau, murmură Șulăm cu o resemnare firească, ridicând 
ochii spre casa avocatului și privind-o ca şi cum s-ar fi întrebat cât o fi 
costat reparația, și mai ales coperișul cel nou. 

Aşteptă aşa vreun sfert de ceas. Era om trecut de șasezeci de ani, deşirat 
şi puţin adus de spinare, cu hainele îmbâăcsite de pete şi miros de gaz... De 
subt pălăria soioasă i se zbârlea părul lung, amestecându-se cu barba lățoasă 
cafenie, în care firele argintii se puteau număra pe degete. Ochii negri, mici, 
împrejmuiţi cu mii de zbârcituri, se ascundeau în faţa păroasă ca două 
mărgele de sticlă... 

Bucătăreasa se ivi în sfârșit în prag, voioasă, suflecată, roșcovană și 
zâmbitoare, răspândind în răcoarea curții o undă de ceapă tocată şi de 
aburi... Șulăm o cântări puţin din ochi și, înainte de-a apuca ea să deschidă 
gura, îi zise bănuitor: 

— Ai spus că azi îmi plătiţi?... 

— Am spus, jupâne, făcu bucătăreasa, pierzându-și brusc zâmbetul, vezi 
bine c-am spus, dar acum boierul nostru doarme, și n-avem voie să-l sculăm 
pentru nimica-n lume... Eu şi aseară i-am spus că iar o să vii azi după bani 
şi că ni s-a isprăvit gazul... Cine să se înțeleagă cu dumnealui? Zice să-ţi 
spun să mai aştepţi, că săptămâna viitoare o să-ţi plătească tot... 


— Ce săptămâna viitoare?... Ce să aştepţi? se miră Șulăm. Ce?... Asta-i 
vorbă?... Apoi eu nu mai vreau săptămâna viitoare, auzi?... Mie-mi trebuie 
gologani, că eu n-am capital să aştept iar săptămâna viitoare!... De trei 
săptămâni, mereu săptămâna viitoare... 

— Lasă, jupâne, că doar n-o să înșele boierul pe unul ca dumneata, ce 
Dumnezeu! îl întrerupse bucătăreasa cu o mândrie aproape dispreţuitoare. 

Glasul şi faţa femeiei umplură deodată de mânie pe Şulăm, care începu 
să răcnească, scos din fire și bălăbănind cu amândouă mâinele, ca şi cum ar 
fi vrut să se ferească de un vrăjmaș: 

—Apoi atunci de ce umblă să mă înșele?... 

N-are de unde să-mi plătească?... De ce nu vrea să-mi plătească?... Că 
eu acuma nu vreau să mai aştept, auzi? Nu vreau şi nu vreau!... Mie să-mi 
dai banii, că eu n-am furat gazul! Eu am plătit de la mine trei vedre de gaz 
şi vi l-am dat pe datorie... Eu nu pot, nu pot... nu pot... 

Se făcu vânăt la față strigând, barba creaţă îi juca înfrigurată, iar ochii i 
se umflară, stând parcă să sară din orbite. 

— Vai de mine, jupâne, se cruci bucătăreasa cu obrajii lucitori. Ce-i cu 
dumneata?... Cu mine ţi-ai găsit să te sfădeşti?... Boierului să-i spui ce 
spui, că dumnealui e stăpânul! 

— Eu pot să-i spui orişicui... Mie nu mi-e rușine pe banii mei, că eu 
muncesc de-mi zdrobesc oasele... eu... eu... 

Se opri brusc şi rămase cu ochii în ochii femeiei, care stătea în uşa 
bucătăriei. Uimirea ei îi stinse furia ca un pahar de apă peste un chibrit 
aprins fără rost. Mai bolborosi de câteva ori „eu... eu”... din ce în ce mai 
încurcat şi mai domol, apoi barba i se mototoli pe piept, acoperindu-i 
gulerul sclipitor de murdărie. 

Casa avocatului era într-o stradă tăcută. Zgomotul orăşelului tremura 
blând, înăbușit în văzduh, cu sfiala unui zumzet de stup harnic. În curte însă 
stăpânea numai duduitul focului din bucătărie şi hârâitul oalelor de pe 
vatră... 

Șulăm, între tinichelele cu gaz, părea un par mâncat de carii, gata să se 
prăvălească la o suflare de vânt. Respira greu. Buzele îi ţicăiau. Mâinile, 
lăsate moarte în jos, i se zvârcoleau nervos în răstimpuri. 

— Acu eu ce să fac? șopti într-un târziu, umil, rugător. Că mie-mi 
trebuie bani, că eu trebuie să plătesc, că pe mine nu mă aşteaptă, că eu... 

Începu să se legene pe picioare ca la rugăciune şi înălță privirile spre 
cerul alburiu... în creieri i se vălmăşeau vertiginos gânduri și amintiri, toate 


deopotrivă de aţâțătoare. Miliţă Dogaru caută să-l înșele, asta-i sigur, și de- 
aceea îl tot amână cu plata de pe o săptămână pe alta... Miliţă Dogaru, 
avocat bogat, nu i-ar putea arunca lui câţiva poli dacă ar vrea să 
plătească?... Adică s-a apucat el, la bătrâneţe, de negoț cu gaz, ca să-l tragă 
pe sfoară tocmai un om care se joacă cu banii? El a muncit din greu o viaţă 
întreagă, și a suferit, şi s-a trudit de și-a crescut copiii: doi feciori însuraţi și 
cu prăvălii, unul la Craiova, altul la Bucureşti; trei fete măritate şi 
înzestrate... Munceşte bucuros și azi, cutreieră ulițele orășelului cu cobilița 
în spinare și se hărțuiește cu platnicii răi, fiindcă nu-l rabdă inima să stea 
degeaba, dar de ce să-l înşele Miliţă Dogaru? 

Cu cât se gândea mai mult că vrea să-l înșele, cu atât mânia 
neputincioasă i se înfigea mai tare în suflet. Se uită iar în ochii bucătăresei, 
lung, parc-ar fi vrut să-i scruteze adâncurile creierilor, apoi o întrebă cu 
imputare și plângător: 

— De ce umblaţi voi să mă înşelaţi pe mine? 

Femeia râse deodată, ca și când ar fi auzit o glumă, se bătu cu palma 
peste gură şi răspunse: 

— Ia fugi, jupâne, că mă faci să şi râd cu prostiile astea! 

Șulăm clătina din cap, mai necrezător, şi întrebă mohorât: 

— De ce nu plătiţi, de ce nu... 

— Acu lasă, nu mă ţine de vorbă, că-mi dau oalele-n foc, jupâne, îl 
întrerupse bucătăreasa, nerăbdătoare. Măsoară mai bine cinci chile de gaz, 
şi lasă, că-ţi plătește conașul... Hai, repejor! 

Atunci Șulăm, scos din minţi, prinse iar a răcni: 

— Ce?... Ce?... Să-ţi mai dau gaz tot pe datorie? Ca să mă înșelați mai 
bine?... Eu nu dau nimic, auzi tu? Nu dau şi nu dau, auzi? Dar să-mi plătiţi, 
uite-acu, toată datoria, toată... toţi banii mei... toţi... 

— Taci, jupâne, nu ţipa, că scoli din somn pe boieri și te aud vecinii! 
zise femeia, încercând să-l potolească. 

Dar Șulăm nu mai vedea, nu mai auzea, ci urla într-una, răgușit, 
amenințând cu pumnii casa avocatului: 

— Mie nu-mi pasă de vecini și de nimeni pe banii mei şi pe munca 
mea!... Eu nu înșel pe nimeni, dar voi sunteţi înșelători și hoţi, că umblaţi 
să furaţi pe un om sărac!... Hoţi sunteţi, să ştii tu, hoţi, hoţi!... 

— Ce-i aici? răsună deodată, dinspre scara de piatră, glasul avocatului. 

Miliţă Dogaru, în halat, cu boneta de noapte în cap, se apropie furtunos, 
cu mustăţile cărunte, ciufulite, cu somnul în ochi, repetând: 


— Ce s-a întâmplat aici?... De ce zbieri, jidane? 

Șulăm îi ieşi înainte câţiva pași, sfidător, strigând: 

— lo-s jidan, dar dumneata vrei să mă înșeli!... Să-mi plăteşti gazul, să- 
mi plăteşti... 

Avocatul avu o fulgerare de şovăire în faţa îndrăznelii neaşteptate, dar în 
clipa următoare îşi încleștă stânga în barba lui Șulăm, și cu dreapta începu 
să-i care la pumni peste cap, mormăind înfundat: 

— Îndrăzneşti, târtane?... Îndrăzneşti?... Îndrăzneşti?... 

Furia găzarului pieri ca prin farmec după prima lovitură. 

— Ce... ce... mă baţi, coane Miliţă? bâlbăi dânsul, dându-se înapoi şi 
încercând să-şi scape barba din mâna avocatului. 

— Îndrăzneşti.?.. Îndrăzneşti? repeta Dogaru, izbindu-l tot mai cu sete și 
gâfâind din ce în ce mai greu. 

Subt ploaia de lovituri, Şulăm căzu grămadă între bidoanele cu gaz. Pe 
nas porni a-i curge un fir de sânge negricios, mânjindu-i mustăţile și 
prelungindu-i-se pe barbă. Îi bubuia capul şi i se părea că a început să se 
învârtească şi curtea nebunește. Buzele lui însă bolboroseau mereu: 

— Ce... ce... pe banii mei... coane Miliţă... 

Văzându-l jos, avocatul se potoli, își îndreptă halatul boţit şi strigă 
obosit: 

— Aide, piei din ochii mei, târtane, că-ţi zdrobesc căpăţâna!... 
Nerușinatule şi ticălosule! 

Bucătăreasa, care încremenise în ușă de spaimă, acuma ajută lui Șulăm 
să se ridice de jos, îi dădu pălăria și-i zise cu milă: 

— Du-te, jupâne, du-te cu Dumnezeu... 

— Plec, iacă plec, murmură ovreiul uluit, strângându-și măsurile 
împrăștiate. Plec... Io... pe banii mei... la bătaie... 

îşi luă cobilița pe umăr și se îndreptă spre poartă, în vreme ce avocatul 
intră în casă, bufnind răcorit: 

— Fire-ai al dracului de jidan, fără ruşine... 

La poartă, Şulăm îşi şterse nasul, îşi aduse aminte că a căzut peste 
bidoanele pline şi se gândi: „Bine că nu s-a vărsat gazul”... 

În uliţă se opri, se uită înapoi și bolborosi mirat: 

— De ce să mă bată pe banii mei?... Ce i-am făcut eu să mă bată din 
senin?... 

Bucătăreasa stătea în același loc, ţinându-se cu mâna de falcă, parcă ar fi 
aşteptat o urmare... 


II 


Șulăm o apucă în dreapta... îşi ștergea mereu nasul cu mâneca stângă şi, 
pipăindu-şi fruntea şi tâmplele, simţi că i-au ieşit cucuie în locurile 
ghionturilor. Capul îi vâjâia de durere. Întâmplător văzu urme de sânge pe 
mâneca hainei şi se sperie și iar murmură: 

— Bătaie... pe banii mei... 

Totuși, îi veni în minte că încă n-a vândut nimic azi şi îşi zise că urâtă 
saftea a făcut. Se dusese înadins la Miliţă Dogaru tocmai ca să înceapă ziua 
cu bine, şi, când colo... Dar asta nu se poate să rămâie așa! Nu se poate... 
El bătaie n-a mâncat niciodată, că s-a ferit de pozne și de oameni răi, și mai 
bucuros s-a lăsat păgubaş decât să păţească cine știe ce. Şi acuma, la 
bătrâneţe... pe banii lui... 

în colțul străzii simiţi că îl apasă prea rău cobilița, mai rău ca totdeauna, 
deşi o mutase de câteva ori de pe un umăr pe cellalt. Îşi șterse fruntea 
îmbrobonată de sudori şi atunci îi trecu prin minte: „Am să-l dau în 
judecată, să-mi plătească şi bătaia”... 

Dar numaidecât se gândi că judecata e cu multă cheltuială și cu două 
tăişuri, chiar când ai de-a face cu oameni de seama ta... Cum să se ia el la 
harță cu Miliţă Dogaru, singurul avocat în târgușor, care a făcut avere din 
pricinile altora! Ar mai fi, ce-i drept, un avocăţel ovrei, losipovici, acioat 
aci de vreo doi ani, tinerel, slăbuţ, cu patru copii, trăind mai mult din mila 
lui Dogaru, fiindcă toată lumea trage la cel cu greutate... Apoi dacă-i 
aşa?... 

Zăpăcit şi socotind că totuşi asta nu poate rămâne baltă, Șulăm se 
pregătea să plece mai departe, să mai chibzuiască... în clipa aceea se 
pomeni cu institutorul Dimitrie Popescu, spin, cu ochi fierbinți. 

— Noroc, jupâne Șulăm, noroc! strigă institutorul de departe, amical și 
puţin jenat, ca datornicul care ar vrea să plătească și nu poate. Ai pornit cu 
noaptea în cap la muncă... 

Șulăm mormăi ceva necăjit, amintindu-și că şi Popescu îi datorește 
câteva chile de gaz, și vru să-şi vază de drum. Atunci însă institutorul, care 
zărise petele de sânge, îl întrebă spăimântat: 

— Da” ce-i, jupâne, cine te-a umplut de sânge? 

Bătrânul, bucuros că a găsit cui să se jeluiască, își descărcă inima în 
două cuvinte. Institutorul se revoltă: 


— Cum se poate asemenea barbarie?... Asta-i... asta-i nemaipomenit, e 
ceva... ceva... prea din cale-afără! Trebuie să-ţi dea socoteală... Hai cu 
mine, domnule! 

Găzarul încercă să se codească, dar Popescu nu-i dădu răgaz, îl apucă de 
mână şi strigă: 

— Da” ce crede domnul Dogaru, că asta-i ţară de ha ram? Să bată pe 
oameni aşa, tam-nesam?... Apoi, dacă-i aşa, o să-i arătăm noi că mai este 
dreptate pe lume, domnule! N-ai nicio grije, că-i arătăm noi!... 

Indignarea institutorului stârni o nouă undă de mânie în sufletul lui 
Șulăm, care, mergând, se tânguia din ce în ce mai dârz: 

— Şi încă pe banii mei, domnule Popescu!... Și bătaie... 

leşiră în piaţă, și Popescu îl opri în faţa unei căsuțe cu curte mare și cu 
grădiniță de zarzavaturi. Acolo şedea cu chirie avocatul Iosipovici care, 
dornic de muncă și de clienţi, se scula foarte de dimineaţă. Ferestrele erau 
deschise. Un pici sprinten, cu ghiozdanul subțioară, tocmai ieşea pe poartă, 
plecând la școală. 

— Stai, Mişule! zise institutorul. E acasă tăticul?... S-a sculat? 

— S-a sculat de mult, răspunse copilul, strigând spre casă: 'Tăticule! 
Tăticule! 

Într-o fereastră apăru capul lui Iosipovici, tuns la piele, întrebător. 

— Eu sunt, domnule losipovici, glăsui Popescu, intrând în curte cu 
Șulăm de mână. Să mă ierţi că te deranjez așa de dimineaţă, dar când vei 
auzi despre ce e vorba, ai să te iei cu mâinile de păr... 

— Poftim, poftim! zise avocatul intrigat, adăogând către servitoarea care 
deretica prin odaie: Aide, Leanco, isprăveşte şi închide geamurile, că vin 
niște clienţi... 

Lângă scară, Şulăm se opri încurcat: 

— Cu marfa ce fac acuma? 

— Lasă bidoanele afară, jupâne, că aici nu fură nimeni, îl învăţă 
institutorul. 

Pentru orice întâmplare, bătrânul luă cu sine baremi măsurile... Avocatul 
îi întâmpină în capul scării, frecându-și mâinile. Când îl văzu, Popescu 
simţi un fior ciudat în inimă și deodată, trăznindu-i prin minte că Miliţă 
Dogaru e preşedintele eforiei școlare, se gândi uimit: „Oare ce m-oi fi 
amestecând eu unde nu-mi fierbe oala?” 

— Încă o dată, domnule Iosipovici, iartă-mă că... bâigui institutorul cu 
un surâs zăpăcit, dar e un caz foarte... Ştii, e într-adevăr ceva... 


interesant... 

Iosipovici îi conduse în biroul de unde servitoarea venea cu mătura și 
fărașul. Pendula bătea solemn opt. Popescu tresări cu un suspin de uşurare 
şi zise foarte grăbit: 

— Vai, Doamne, opt... opt, și directorul meu știi cât e de afurisit, 
domnule losipovici... îmi pare nespus de rău că nu mai pot zăbovi, dar 
jupânul o să-ţi spuie și ai să vezi cât e de... de interesant... Te rog din 
suflet, domnule Iosipovici, și... la revedere... Spune-i tot, jupâne, și să ai 
toată încrederea în dumnealui, că-i om de inimă... 

Dădu mâna cu avocatul şi chiar cu Șulăm, şi se repezi afară, parcă i-ar fi 
fost frică să nu-l cheme înapoi. 

Ilosipovici examină câteva momente pe Șulăm, rece, nehotărât, până își 
aduse aminte că găzarul, deşi zdrenţeros, are faima de om cu stare. Atunci 
se mai însenină, îi arată un scaun să șază, și apoi îl întrebă cu glas mătăsos 
şi frecându-şi iar mâinile: 

— Ei, ce-ai păţit, bătrâne?... Te-a bătut cineva?... Că te văd cam 
scărmănat... 

Șulăm se aşeză, fără curaj. Plecarea institutorului îl opărise, oricât îşi 
zicea în gând că slujba-i slujbă... Despre Iosipovici ştia că nu ţine legea și 
nu mănâncă cușăr, prin urmare e ca și un străin... Se scărpină în cap şi 
nemeri peste cucuiele care iar începură a-l durea. Privi în ochii avocatului, 
strălucitori de îmbărbătare profesională. 

— M-a înşelat, domnule avocat, şi m-a bătut, mormăi bătrânul cu o 
șovăire. Uite-aşa, fără nicio vină... din senin... 

— Hm... da, negreşit, făcu losipovici, devenind grav, ca să arate cât de 
mult se interesează de soarta clientului. Da... Dar ar fi bine să-mi povesteşti 
mai pe larg, tot... Nu te sfii de loc!... Avocatul e ca și duhovnicul. 

Îi zâmbi foarte dulce, cântărind în sine dacă o fi având găzarul destule 
parale să plătească un onorar mai serios... Şulăm, înfierbântându-se, îşi 
pierdu șirul, vorbi verzi și uscate, încât avocatul trebui să-l întrerupă: 

— Perfect... am înţeles tot, dar cui ai dat gazul, cine te-a bătut? 

Șulăm se uită la el bănuitor și zise: 

— Adică nu ţi-am spus?... Apoi cine să fie, nu-ţi închipui?... Miliţă 
Dogaru! 

Iosipovici nu-şi putu ascunde un gest de mirare, într-o singură clipire își 
făcu socoteala că el, care trăiește din prietenia lui Dogaru, susținând 
asemenea reclamaţie împotriva binefăcătorului său, şi-ar zdrobi cariera şi s- 


ar face imposibil în orăşelul acesta... Astfel, în clipa următoare, zise plin de 
uimire: ; 

— Miliţă Dogaru?... Nu se poate!... Avocatul, zici?... Conu Miliţă?... 
Peste putință, domnule!... O lume întreagă îl cunoaște om pașnic, milos și 
suflet de aur... 

Șulăm îngălbeni și se sculă în picioare, bolborosind: 

— Dumneata zici că nu se poate, dar eu simt şi acuma că s-a putut... M- 
a umplut de sânge... și... uite mâneca hainei... 

Iosipovici, ca să-și biruie încurcătura, îşi aruncă ochii pe biurou după 
ceva, zicând: 

— Şi-acum ce vrei d-ta?... 

— Ce vreau? făcu Şulăm aproape indignat. Apoi de ce am venit eu 
aici?... Şi d-ta de ce eşti avocat?... 

Răspunsul și mai ales tonul găzarului enervă pe losipovici. „Vorbeşte cu 
mine parcă i-aș fi slugă, se gândi dânsul. Nu-i de mirare că Dogaru l-a luat 
la palme... O fi fost necuviincios de l-a scos din ţâţâni"... Totuşi, se mai 
stăpâni. 

— Avocatul nu te poate învăţa ce să faci d-ta, ci numai cum să faci! 

— Eu nu ştiu chiţibuşerii de-astea, că de-aş şti n-aş mai fi venit de loc la 
d-ta... Eu ştiu atâta, că am mâncat bătaie de pomană, și nici măcar datoria 
nu mi-a plătit-o... Eu vreau dreptate! 

Iosipovici înţelegea lămurit că Şulăm umblă să vâre zâzanie între el și 
Miliţă Dogaru şi simţea că nu trebuie să se lase. Când în orășel sunt numai 
doi avocaţi, doar n-o să se dușmănească din pricina unui bătrân obraznic, 
care, la urmă, o să-i scoată ochii cu vreun pol şi o să plece pe-aci încolo. Ar 
fi nebun să-și compromită el interesele pentru... 

— Ascultă, bătrâne, vorbi dânsul deodată, apropiindu-se. Ceea ce vrei d- 
ta să faci nu-i nici cuminte, nici frumos... 

— Dar ce-a făcut dumnealui e frumos? întrebă găzarul repede. 

— Dacă vrei să fii om de treabă, ascultă-mă pe mine, urmă avocatul, 
neținând seamă de întrebarea lui. Nu zic, și recunosc chiar că la o mânie se 
poate să se fi iuțit şi domnul Dogaru... Oameni suntem cu toții, nu-i așa? 
Dar, gândește-te bine, cu mâna pe conștiință, cine l-a supărat? De ce s-a 
înfuriat omul paşnic, stimat și iubit de toată lumea care îl cunoaște?.. Eşti 
cam aspru la vorbă, bătrâne, şi de, nu toţi oamenii sunt răbdători ca mine, 
să-ți treacă cu vederea... 

— Adică d-ta crezi că eu sunt de vină? se holbă Şulăm. 


— N-am spus că numai d-ta, Doamne fereşte! protestă avocatul. Nu!... 
Am dorit doar să-ţi arăt că nimeni nu loveşte fără pricină, adică fără să fie 
provocat, şi cu atât mai puţin conu Miliţă... Cât că te-ar fi înșelat, nici să nu 
mai spui nimănui, fiindcă domnul Dogaru e o persoană cu avere și cu 
greutate, în sfârşit, un om prea cinstit... 

Șulăm se apucă cu mâinile de cap și începu să se tânguiască: 

— Ai-vai... Dumnealui e prea cinstit, iar eu sunt necinstit pe munca mea 
şi pe marfa mea, pentru că dumnealui nu vrea să-mi plătească... își curmă 
brusc jelaniile şi se apropie de Iosipovici cu nişte scăpărări de ură în privire, 
continuând cu o voce înecată: Domnule avocat, văd bine că pe d-ta mai 
mult te doare conu Miliţă Dogaru decât durerea mea... Dar eu vreau 
dreptate, domnule avocat! Eu pentru dreptate am venit la d-ta! 

— lar eu sunt dator, înainte de-a lua un proces, să arăt omului calea cea 
bună! răspunse avocatul jicnit. 

— Mai bine nu mi-ai arăta nimic, că pricep eu unde baţi d-ta! strigă 
Șulăm aprins. 

— Omule, eu am foarte multă răbdare, dar nu uita că toate obrăzniciile 
au margini! zise losipovici de-abia stăpânindu-se și încheindu-și nasturii 
hainei. Când te învăţ cum e mai frumos și mai... 

— Ţi-am cerut eu să mă înveţi? se răsti găzarul furios. Eu îţi cer să-mi 
faci o jalbă... eu cer dreptate... eu... 

— Ei, destul, s-a isprăvit! izbucni losipovici. Am terminat cu d-ta! Dacă 
nu ştii ce-i omenia, aide, imediat să ieşi afară! 

— Nu ies! se încăpățână Șulăm, fără să-şi mai dea seama ce zice. Nu 
vreau să ies!... Să-mi faci jalba, că de-aceea eşti avocat!... Până nu-mi faci, 
nu ies! 

Iosipovici sări înțepat, parcă i-ar fi tras o palmă: 

— Ce?... Ce?... Nu ieşi?... Cum ai zis?... Din casa mea?... 

Îl înhăţă de guler şi îi făcu vânt spre ușă. Atunci însă Șulăm, clocotind 
de revoltă, prinse a ocărt şi a răcni: 

— Ruşine să-ţi fie, domnule! Asta-i dreptatea... asta... 

Ilosipovici se repezi la dânsul şi-l plezni cu dosul mâinei peste gură, 
gâfăind: 

— În casa mea... mă insulţi?... Aa, derbedeule!.. Mă și insulţi?... leşi 
afară, tâlharule!... Afară!... Marş! 

Îl scoase din odaie în pumni şi palme, ţipând tot mai furios: 

— Afară, obraznicule!... Ticălosule!... Nemernicule!... 


Auzind gălăgia, nevasta avocatului sosi la faţa locului, desperată, şi se 
agăţă de braţul bărbatului. 

— Astâmpără-te, Mişule, să nu-l omori!... Ştii că ai mâna grea, Mişule, 
vrei să te nenoroceşti pentru un tâlhar?... 

Șulăm se rostogoli pe scară, cu măsurile în mină, şi se trezi tocmai lângă 
bidoanele pe care le lăsase afară. 

— Va să zică, iar bătaie?... Numai bătaie?... Bine... Mie nu mi-e 
frică... Eu vreau dreptate... O să vedem dacă-i dreptate... 

leşind pe poartă, cu cobilița pe umăr, mormăia ameninţător: 

— Adică așa merge? Cu bătaie?... Aşa crezi d-ta?... Crezi că eu n-am 
gură... 


III 


Nu simţea nicio durere, într-atât îi era sufletul otrăvit de revoltă. Mergea 
foarte grăbit, fără să-și dea seama unde se grăbeşte, și cotea din stradă în 
stradă, cu o siguranţă deplină... De-abia în faţa judecătoriei de pace, văzând 
niște grupuri de ţărani care-și așteptau rândul, se gândi că nu poate intra cu 
bidoanele, în același moment însă își zise că prăvălia grecului e numai la 
câțiva pași, și că grecul e om cumsecade, îşi lăsă gazul în seama 
prăvăliaşului şi alergă la judecătorie. Trecu printre oameni, ca şi când n-ar fi 
văzut pe nimeni... 

În sala de așteptare furnicau împricinaţi şi funcţionari. Șulăm prinse din 
aer vorbele unui practicant tânăr, cu degetele murdare de cerneală, cu creion 
după ureche și cu dosare subţioară: 

— Domnul judecător?... Da, da... a venit... adineori... 

Bătrânul se năpusti asupra practicantului. 

— Domnule... domnu... Eu am o jalbă la domnul judecător pentru 
bătăi... 

— Pe coridor înainte, uşa a treia, stânga, strigă practicantul, fără a-l privi 
măcar, continuând mai încet o convorbire cu un ţăran chiabur de la care 
nădăjduia ceva. 

Nici Şulăm nu-i ceru alte deslușiri, ci o luă repede pe coridor, numărând 
cu mare grije ușile de pe mâna stângă. A treia era păzită de un aprod 
mustăcios, cu degetele pe clanţă, înconjurat de câţiva oameni îmbătrâniţi de 
aşteptare. 


— Am o jalbă pentru bătăi, zise Șulăm cu o mândrie de erou, făcându-și 
loc cu coatele şi dând să intre peste paznicul care îi puse mâna în piept, 
acoperind ușa cu tot corpul. 

— Stai, jupâne, hoo... c-aici e cu rânduială! făcu aprodul supărat. Don 
judecător de-abia a sosit, și are de lucru cu don grefier... Puţină răbdare! 
adăogă apoi mai indulgent, aruncând o privire blajină spre un ţăran cu capul 
gol, care îi strecorase adineaori câţiva lei. 

— Bine, dar eu sunt grăbit, că-s negustor, stărui Șulăm. 

— Oi fi, nu zic, se poate... Parcă dumnealor nu-s? sfârşi aprodul liniștit 
de tot, cu un zâmbet de complicitate spre ţăranul său. 

Șulăm stătea pe spini. Se uită împrejur și întâlni numai ochi resemnaţi. 
Pricepu că trebuie să aştepte și porni să se plimbe de ici-colo prin coridor, 
mormăind în neştire. 

Din sala de aşteptare venea mai gros murmurul oamenilor... Lui Șulăm i 
se părea că vremea nu se urnește din loc oricât grăbea el pașii. De emoție și 
nerăbdare îi asudase capul, şi perciunii de pe tâmple i se înmuiaseră. 
Încercă să-și rânduiască gândurile, ca să poată povesti lămurit judecătorului 
ce a păţit, şi nu izbutea. 

Apoi, văzând că ţăranul intră, se apropie iar de ușă, cu o privire 
imploratoare spre aprodul fără milă, care îi răspunse printr-o ridicare de 
umeri semnificativă. Luminat deodată, se dădu puţin mai la o parte, 
scormoni o bancnotă unsuroasă dintr-un buzunar ascuns și i-o strecoră în 
palmă. 

— Numai nițeluș, jupâne... numaidecât îți vine rândul și d-tale, că ești 
bătrân și necăjit, zise aprodul, pipăind hârtia, îmblânzit. 

În sfârşit, Șulăm se pomeni în faţa judecătorului, om slab, galben, fără 
mustăţi, cu părul lins, așezat în dosul unui biurou, de subt cărei se întindeau. 
Afară ghetele foarte lustruite. În picioare, lângă biurou, stătea grefierul, 
vânjos şi negricios ca un urs... Judecătorul se uită întrebător la Şulăm... 

— Domnule judecător, eu am venit să mă jeluiesc că m-a înşelat și m-au 
bătut... Uite, că-s plin de sânge, şi capul îmi duduie... 

— Povestește! rosti judecătorul numai din buze, cu glas obosit şi 
coborând alene ochii într-un dosar. 

Șulăm, turburat de glasul judecătorului și mai ales de privirile puţin 
batjocoritoare ale grefierului, începu să vorbească repede, fără şir, de-abia 
reușind să-și descurce păţanii le... Când tăcu, judecătorul întrebă cu același 
glas și fără să mai ridice ochii din dosar: 


— Martori ai? 

— Martori? se holbă Șulăm. Adică halul meu nu e destulă mărturie?... 
Martori trebuie? 

— Fireşte... Altfel, de unde să știe judecata cine te-a bătut? 

— De unde să ştie? se aprinse bătrânul. Apoi judecata să se uite la mine 
şi să ştie! 

— Da? făcu judecătorul plictisit. D-ta crezi că noi numai pe d-ta te avem 
aici... aşa crezi? 

— Eu am mâncat bătăi, domnule judecător, şi nu se poate... 

— Ce nu se poate?! se roși judecătorul. Așa, mâine s-ar putea să te baţi 
cu cineva, undeva, şi pe urmă să vii să te plângi că te-am bătut eu sau 
dumnealui... Legea cere martori! 

— Legea?... Apoi asta-i lege? răbufni Șulăm, fierbând de indignare. 
Adică omul paşnic să umble veşnic cu martori după el, că altfel legea nu-l 
apără de bătăuşi? 

— Ascultă, omule d-ta să ne mai slăbeşti cu teoriile, că noi nu avem 
vreme de conversații, zise judecătorul stăpânindu-se. Ori aduci martori, ori 
pleacă pe-aci încolo și nu ne mai încurca! 

— Cum să plec?... Eu nu plec!... Eu vreau dreptate! strigă deodată 
ovreiul, simțind că îi fuge pământul de subt picioare. Apoi cu părtinire nu-i 
dreptate, domnule judecător!... Adică pentru că dumnealor sunt avocaţi, pot 
să bată pe oameni și judecata îi acopere? 

— Aide, ajunge!... leşi! șopti judecătorul răguşit, sculându-se în 
picioare. Asta-i obrăznicie! 

— Ce obrăznicie?... Ce să ies?... Trebuie să-mi faci dreptate!... D-ta 
însă o împărți după obraz, domnule!... Asta... asta... nu... 

— Domnule grefier, acest individ m-a ultragiat în exerciţiul 
funcţiunii!... îl declar arestat! zise judecătorul, potolindu-se brusc şi plin de 
demnitate. Te rog să iai măsuri să fie la dispoziţia judecății! 

— Ce?... pe mine? răcni Şulăm. Adică tot pe mine?... Asta-i 
dreptate?... Asta-i... 

Grefierul îl înhăță de umăr, șoptindu-i apăsat la ureche: 

— Destul, jidane!... Lasă gura, că altfel te pun în fiare! 

Îl scoase afară de spate, în vreme ce Șulăm, uluit, bâiguia: 

— Ce?... Ce?... Asta-i dreptate?... Dreptate?... 


IV 


Îndată ce ajunse în coridorul întunecos Şulăm se dezmeteci și întrebă 
jalnic pe grefierul care îl aducea de braţ să-l dea în seama unui jandarm: 

— Ce-am făcut eu, domnule?... Adică eu... 

— Lasă, c-ai să vezi numaidecât! zise grefierul cu dispreţ. Ai să te saturi 
de obrăznicie! 

În sala de aşteptare, înțesată de gălăgia mulțimii nerăbdătoare, grefierul 
strânse mai tare brațul lui Şulăm și răcni cu măreție: 

— Hei, jandarm! 

Frământarea de glasuri se curmă o clipă, oamenii se dădură la o parte 
speriaţi, iar de lângă uşa sălii de ședințe răsună respectos răspunsul 
jandarmului: 

— Prezent! 

— Uite-l, strigă grefierul marţial. Şi ia seama bine: a ultragiat pe domnul 
judecător! 

Chiar atunci, pe uşa dinspre stradă, bătută de soare, intră avocatul Miliţă 
Dogaru, cu o servietă grea subsuoară, cu pași rari de om mare. Auzind 
ultimele cuvinte ale grefierului, întrebă în trecere: 

— Ce ultragiu, amice? 

— lacă, jidanul ăsta a fost obraznic cu șeful... 

Dogaru se opri şi se uită la Șulăm, lung, cu niște ochi micşoraţi de 
nedumerire. Șulăm tremura din genunchi. Mânia i se stinsese în inimă. O 
frică dureroasă îi gălbenea obrajii... în privirea lui pâlpăia atâta îngrijorare 
şi umilință, că avocatul întoarse capul și, luând braţul grefierului, porni 
repede spre cabinetul judecătorului. 

Șulăm lăsă ochii împământ, fără nădejde. De-acum i se părea că toată 
năpasta lumii are să se abată asupra lui... Se simţea vinovat în adâncul 
sufletului său şi se mira cum a putut el, om bătrân şi cu socoteală, să-și 
piarză minţile până într-atâta... Dacă nu se iuțea cu Miliţă Dogaru, nu se 
întâmpla nimic... Și baremi de-ar fi folosit ceva!... Dar s-a ales numai cu 
bătăi și cu ruşine, și Dumnezeu ştie ce-l mai aşteaptă... 

Singur nu pricepea ce i-a venit să se fudulească cu un om de treabă ca 
Dogaru, care şi acuma, dacă ar vrea, l-ar putea scăpa din belea cu două 
vorbe spuse cum trebuie... Și încă pentru un fleac de parale! Parcă Miliţă 
Dogaru ar fi omul care să se lăcomească la sărăcia lui!... Degeaba, când 
vrea Dumnezeu să te pedepsească, trebuie să tragi ponoasele... 

— Ia treci mai colea în colţ, îi zise jandarmul mânios. 


— Trec, domnu jandarm, cum să nu trec, murmură Șulăm, grăbit și umil, 
oftând apoi prelung, cu ochii în tavan. 

Peste vreun sfert de ceas, Șulăm văzu iar pe Miliţă Dogaru cu grefierul, 
şi deodată fu cuprins de frică şi de o nouă licărire de speranţă, mai cu seamă 
că amândoi veneau drept spre dânsul. 

— I-ascultă, jupâne, îi spuse grav grefierul. Domnul judecător a binevoit 
să te ierte de data asta, deşi ai fi meritat să înfunzi puşcăria pe cât ai fost de 
obraznic... Ai însă noroc că a venit și conu Miliţă să se roage pentrud-ta, că 
altfel... Dă-i drumul, jandarm, să se ducă dracului! 

Șulăm crezu întâi că n-a auzit bine, dar, întâlnind privirea lui Dogaru, 
înţelese și, cu ochii înecaţi în lacrimi de recunoștință, bolborosi: 

— Coane Miliţă... să trăieşti... să-ţi dea Dumnezeu sănătate... că eşti 
suflet bun... să-ți dea Dumnezeu... 

— M-ai lăsat fără gaz, Șulăm, zise avocatul cu un zâmbet puţin tulbure. 
Du-te degrabă și măsoară câteva chile, c-apoi duminecă o să-ți plătesc tot, 
omenește... Dar să nu cumva să mă lași fără gaz pentru diseară, că pe urmă 
ne supărăm... 

— Vai de mine, coane Miliţă... Eu să te las pe d-ta?... Să trăieşti și să-ţi 
dea Dumnezeu... 

Nu isprăvi vorba. leşi glonţ în stradă, se repezi să-și ia bidoanele şi, fără 
a se uita în dreapta sau în stânga, se duse aţă spre casa avocatului Miliţă 
Dogaru. Când intră pe poartă îi curgeau nădușelile pe tâmple. De bucurie, 
nu mai simţea nimic, doar buzele-i arse mormăiră mai domol: 

— Gaz!... Hai gaz... Gaaaz!... 


Dincolo 


În miercurea aceea de iunie am fost abătut, fără niciun motiv, toată ziua. 
Mă deşteptasem de dimineaţă cu o neliniște vagă în suflet şi cu un 
simțământ de apăsare plumburie. Pe urmă, din când în când, aveam senzaţia 
că o mână imaterială îmi strânge inima ca într-un clește, rărindu-i și 
încetinindu-i palpitaţiile, până aproape să le oprească. Atunci, apoi, mă 
cuprindea o spaimă mare și mi se părea că o primejdie se pregătea undeva 
să se năpustească asupră-mi. 

Mă sileam să nu iau seama, să uit și să mă scutur de ameninţarea stranie 
ce mă împresura. Încercam să vorbesc mai mult ca de obicei, să fiu vesel și 
nepăsător. În zadar. Acul veninos mi se împlânta tot mai adânc în conştiinţă. 

Eram profesor. Deși împlineam treizeci şi cinci de ani, îmi păstrasem 
intactă pasiunea pentru meseria ce-mi alesesem. Mă socoteam, în sine-mi şi 
în taină, un fel de mic apostol al luminării neamului. (Au trecut numai cinci 
ani de-atunci, şi-mi dau seama cât de naiv eram și cât de ridicol). Intram cu 
emoție în clasă. Îmi iubeam elevii întocmai ca pe copilaşii mei proprii, unul 
de zece şi cellalt de opt ani... în miercurea aceea, poate întâia oară în 
cariera mea, am fost distrat pe catedră, plictisit, nervos. Ascultând 
răspunsurile elevilor — eram în epoca examinărilor finale — mintea mea 
căuta alte explicaţii: de unde și ce rost să aibă tulburarea care mă hărțuieşte 
necontenit? Și fiindcă nu găseam nimic, și fiindcă spaima necunoscută mă 
tortura, mă răcoream bruftuluind pe bieţii școlari, îngroziţi și altfel de 
emoțiile examenului. 

La prânz, acasă, am găsit o scrisoare de la tata. O clipă mâna dușmană 
parcă-mi sfârtică inima. În creieri simţeam cum se îmbulzea să încolțească 
închipuirea unei nenorociri, care totuși nu mai avu răgaz să prindă rădăcină, 
căci în același timp văzui şi-mi dădui seama cât ar fi fost de absurdă. Din 
moment ce scrisoarea era desfăcută, însemna că nevastă-mea a citit-o și că 
nu cuprindea nimic grav, altminteri nu mi-ar fi întins-o atât de simplu. 
Urmele spaimei însă izbucniră într-o întrebare răgușită: 

— S-a întâmplat ceva? 

Femeia mă privi nedumerită. I se părea ciudat că o scrisoare de la 
părinţii mei poate să mă uluiască. Răspunse, după o ezitare, puţin 
dispreţuitor: 

— Nu... Ce să se fi întâmplat? 

— Nu știu, dragă... Am întrebat așa... Sunt şi plictisit... 


Bolboroseam fără noimă. Îmi era ruşine de închipuirea neisprăvită, ca şi 
de întrebarea pripită. Mă apucai îndată să citesc slova bătrânească, în vreme 
ce nevastă-mea, în tonul ei obișnuit de cicăleală, mă copleşea cu mustrări: 

— Are dreptate săracul tata să fie mâhnit!... Auzi, să nu-i scrii tu niciun 
rând de șase luni de zile! Un străin să fie, și n-ar merita să te porţi aşa... 
Numai eu de câte ori te-am îndemnat: „Alexandre, nu e frumos să-ţi 
neglijezi părinţii, scrie-le şi tu măcar două vorbe, să știe de soarta 
noastră”... în loc să mă asculți, te mai și supărai, parcă ţi-aş fi cerut cine 
ştie ce sacrificiu pentru mine! Și baremi dacă ţi-ar da ghes ocupațiile! Dar, 
slavă Domnului, timp ai destul... 

Pe patru pagini tata îmi făcea, în altă formă, aproape aceleași imputări. 
Era preot în Prislop, pe valea Izei, în Maramureș. Cine nu cunoștea prin 
partea locului pe popa Hortopan? Bun slujitor al bisericei, hamic gospodar, 
suflet cinstit și drept, așa îl judeca toată lumea și aşa era aievea. Nu l-am 
auzit niciodată plângându-se și nici în scrisoarea asta nu-și arăta direct 
mâhnirea. Spunea că e voinic şi sănătos, din mila lui Dumnezeu, cu toate că 
a intrat în al şaizeci şi cincilea an de viață grea și plină de necazuri; 
preoteasa, însă, adică mama, a început să se tânguiască mai des, când de 
una, când de alta, încât n-ar fi de mirare „să ne pomenim într-o zi eu fără 
preoteasă, şi voi fără mamă și bunică”. Nu i-e frică bătrânei de moarte, dar 
are o mare tristeţe: că tocmai feciorul ei cel mai mare și mai scump a dat-o 
uitării şi n-o învredniceşte cel puţin cu o întrebare de sănătate din an în 
paşti... 

— Încetează cu morala şi hai să ne aşezăm la masă! zisei brusc nevestei 
mele, care continua să-mi demonstreze cât sunt de vinovat. 

Mă rodeau suficient remușcările, nu mai era nevoie de insistenţele ei. 
Cum am putut ajunge în așa hal tocmai eu, cogeamite profesorul și 
educatorul tineretului? Adevărat, în general aveam un fel de repulsie fizică 
față de hârtia de scrisori albă. Cu asta îmi și scuzam toate neatenţiile și 
necuviinţele în relaţiile cu lumea mică în care mă învârteam. Dar cu 
părinţii>?... Pare a fi devenit un loc comun că tinerii au dreptul să răspundă 
prin ingratitudine la dovezile de dragoste ale părinţilor. Eu însă mă revoltam 
şi pretindeam că fac excepţie. Frumoasă excepţie! Ea fel vor răspunde 
desigur şi copiii mei când vor fi mari, şi eu nu voi avea curajul de-a mă 
plânge nici măcar în forma blajină cum făcea acuma tata... 

Oricât mă acuzau aparențele, în realitate îmi iubeam părinții mai mult 
decât alţii şi mai ales decât cei ce-și proclamă iubirea în gura mare. În 


căsuţa mea bunicul Vasile și bunicuţa Maria erau pomeniţi zilnic cu o 
duioşie aproape idolatră. Pentru mine tata rămânea părintele ideal, iubit şi 
respectat mai presus de toate. E-am iubit parcă, în anume privinţi, mai mult 
decât pe mama, deși n-a fost sentimental cu noi nici când eram mici, nici pe 
urmă. Părea distant şi mândru, şi de fapt era un timid, iar răceala lui relativă 
era sfiala de a-şi manifesta sentimentele... 

Abia azi sunt capabil să preţuiesc deplin virtuțile unor părinţi care au 
avut curajul să crească şapte copii, dintre care patru încă în viaţă. Și totuși, 
acuma bătrânii erau tot atât de singuri, ca şi când n-ar fi crescut pe nimeni. 
Din doi băieţi, niciunul n-a vrut să se facă preot şi urmașul tatii la Prislop. 
Eu profesor la Bucureşti, cellalt avocat la Dej. Din două fete niciuna n-a 
vrut să rămâie acasă, să se mărite cu un „teolog” şi să devie preoteasă, să 
continuie pe moșioara părintească. Pe cea mai mare a luat-o un farmacist de 
la Zalău, pe cea mică, Florica, am luat-o eu, la mine, la Bucureşti. Mai cu 
seamă din pricina acesteia s-au întristat rău bătrânii. Ar fi dorit s-o aibă cel 
puţin pe ea mai aproape. Putea să înveţe și la Sighet, unde începuse și 
urmase şase ani. Baremi până va lua bacalaureatul... N-a fost chip. Fetiţa 
ținea morţiș la capitală, pentru că apucasem a-i promite c-o iau. Voința ei s- 
a impus, fireşte. 

De doi ani, adică exact de când le-am luat pe Florica, eu n-am mai fost 
de loc prin Maramureș. De altfel, și sora mea numai în vacanţa mare a 
plecat acasă şi numai o lună a stat la Prislop. Bătrânii trăiau singuri și se 
simțeau, desigur, uitaţi de toată lumea, și în primul rând de proprii lor 
copiii. 

— Vacanţa mare o petrecem toată la Prislop, cu bătrânii! am declarat 
deodată pe la sfârșitul mesei, după ce, negreșit, toată vremea vorbisem 
numai despre scrisoarea tatei şi despre „bieţii bunici”. 

Declaraţia mea a fost primită cu mare bucurie, în special din partea 
copiilor, care nicăiri nu erau mai răsfățaţi ca sub ocrotirea bunicilor. Toată 
după-amiaza s-au făcut planuri şi combinaţii: cu ce tren vom pleca, ce 
toalete să ia nevastă-mea şi Florica, dar copiii, ce program de distracţii se 
impune?... Participam și eu la dezbateri, mai ales ca arbitru, când se ivea 
vreo divergență de păreri. Eram mulțumit şi aveam impresia că prin 
hotărârea enunțată mi-am ispășit păcatul cu nescrisul. Neliniştea de 
dimineaţă parcă se mai împrăştiase ca o ceață nestatomică în bătaia 
vântului. 


Pe seară, şi ca o concluzie a proiectelor discutate, nevastă-mea găsi 
totuşi cu cale să mă avertizeze: 

— Sper că acuma cel puţin n-ai să mai tărăgăneşti, Alexandre? În orice 
caz, oamenii trebuie să fie anunţaţi din vreme că mergem... Suntem cinci 
persoane pe capul bătrânilor, şi nu e glumă... 

— Lasă, frate, nu-mi bate capul, că ştiu eu mai bine ca tine ce trebuie să 
fac! 

După ciorovăiala de rigoare, mă retrăsei în biurou să „compun” 
scrisoarea. Mă treceau sudori reci, chinuindu-mă. Nu eram în stare să 
găsesc un început care să nu mă silească a minţi și nici a spune adevărul... 
Pe când îmi munceam astfel zadarnic creierii, auzii deodată din prag: 

— Salve, domnule profesor Hortopan! 

Era Iulian Moga, dascăl ca și mine, având însă catedra la Sighet, în țara 
noastră. Ne cunoșşteam și eram ca fraţii. Prislopean și dânsul, băiatul 
notarului mi-a fost tovarăş în toate, din copilărie până la universitate. Înalt, 
subțirel, slăbuţ, cu părul foarte negru și o bărbuţă de faun, cu niște ochi 
foarte vii şi sfredelitori, părea o arătare mefistofelică... Făcea politică, 
fireşte, cu mare pasiune, ca toți maramureşenii. Partidul său fiind la putere, 
s-a găsit şi pentru dânsul o vagă însărcinare de inspector, grație căreia putea 
face naveta între Bucureşti şi Maramureş, având conştiinţa împăcată şi 
credința că serveşte ţara. De când era inspector şi venea prin București, ne 
întâlneam iarăși mai des. ÎL invitai să rămâie la cină. 

— Rămân bucuros, Alexandre, cum să nu rămân la voi! strigă Moga 
patetic. Dar să nu crezi că am venit pentru asta, Alexandre. Te rog!... 
Sosesc de la Sighet direct și am un mesagiu pentru tine din partea părintelui 
Vasile. De aceea am tras de la gară glonţ în strada Toamnei, la tine! 

— Ai fost prin Prislop?... Ai văzut şi pe mama?... la spune... 

— Domol, domol!... N-am mai trecut prin Prislop cel puţin de un an, 
fiindcă nici nu mai am ce căuta acolo. Pe mama, ştii bine, am... mutat-o la 
mine, la Sighet, alte neamuri n-am... 

— Asta n-ar fi un motiv să te înstrăinezi de satul natal, de locurile 
care... 

— Romantism ieftin şi perimat, domnule profesor! făcu Moga cam 
teatral, cum obișnuia când credea că spune ceva important. S-a isprăvit cu 
satul natal și poezia rurală! Noi vrem mașini azi, nu pământ! Suntem în 
secolul televiziunii, nu uita!... (Continuă cu alt glas, simplu.) M-am întâlnit 
la Sighet cu bătrânul tău, chiar ieri-dimineaţă. M-a întovărășit până la gară, 


până a pornit trenul... Ce om admirabil, Alexandre! Ți-e mai mare dragul să 
te întreţii cu dânsul! Te înviorează și te întinereşte, zău așa! E plin de viaţă, 
de sănătate, de încredere... lacă, prietene, ăştia sunt românii adevăraţi, 
sănătoși, pe care se poate clădi o ţară solidă!... Și vioi, şi tânăr, mai tânăr ca 
noi, pe onoarea mea! Dacă n-ar avea puţină brumă în păr şi în barbă, aș 
putea jura că ţi-e frate, și încă frate mai mic! (Schimbă iar tonul.) Totuși, 
ieri am observat o urmă de amărăciune. Bătrânul e amărât din pricina ta, 
Alexandre! lartă-mă că ţi-o spun fără înconjur, suntem prea vechi prieteni 
şi... 

— Chiar adineaori am primit o scrisoare de la dânsul, murmurai jenat. 
Știu, e trist şi e singur... 

— Cred că n-ar simți aşa de multă singurătatea dacă nu s-ar adăuga 
impresia că e părăsit şi uitat de copii... De, asta e durerea tuturor părinților, 
iar copiii sunt egoiști și ingraţi, toţi, fără excepţie... Mi-a cerut cu mare, 
mare insistență, până în ultimul moment, să-ţi spun, negreșit, îndată ce voi 
sosi la Bucureşti, că preoteasa vă doreşte mult, că e slabă şi mâhnită și 
îngrijorată din pricina voastră... Vorbea numai despre preoteasa, înţelegi, 
Alexandre, numai despre ea... Asta m-a impresionat mai puternic! 

Până la vremea cinei ne-am pierdut în evocări de amintiri, călătorie în 
trecut inevitabilă între prieteni din copilărie, când se întâlnesc şi au timp de 
cheltuit. 

Printre altele, la un moment prielnic, i-am amintit şi despre neliniștea ce 
m-a obsedat toată ziua. S-a uitat lung la mine, a râs: 

— Dacă aş fi spirit ştiinţific ca tine, ţi-aş spune că ai o depresiune 
nervoasă, pentru că ţi-ai încărcat stomacul, sau un dezechilibru hormonal, 
sau așa ceva... în realitate, cred că n-ai nimic. Stările astea sunt mai 
frecvente decât îţi închipui, numai că oamenii nu le prea iau în seamă. Și 
mie mi s-a întâmplat de atâtea ori să simt brusc o spaimă inexplicabilă sau o 
bucurie mare, tot atât de misterioasă și nemotivată. Sunt senzațiile cele mai 
preţioase, fiindcă vin dintr-o lume neexplorată încă şi care poate va rămâne 
pururi inexplorabilă. Degeaba, omul nu e un simplu motor, cum încercaţi 
să-l înfățișaţi voi în dorința neroadă de a mecaniza și nivela toată viaţa 
noastră. Nu, omul, dimpotrivă, e mai curând o minunată cutie fermecată. 
Sufletul nostru are vibrații şi rezonanţe pe care nicio ştiinţă nu le va putea 
codifica şi explica şi standardiza vreodată, pe care numai inima noastră le 
simte și le dezleagă în limbajul ei tainic. Sufletul comunică permanent cu 
cosmosul întreg, dincolo de timp şi spaţiu, dincolo de materie și neant. Într- 


însul trecutul și viitorul își lămuresc tainele peste viaţa și moartea efemeră. 
El e trăsătura de unire între spirit şi materie, prin el suntem în legătură cu 
cei ce au fost şi cei ce vor veni după noi, între cei ce rămân și cei ce pleacă, 
între dincoace și dincolo, în sfârşit, între fiinţă şi neființă! 

Auzisem de mult că Moga a prins slăbiciune pentru multe superstiții, că 
s-a pasionat pe rând după grafologie, chiromanţie, astrologie, că a fost și 
spiritist înfocat într-o vreme, că, în sfârşit, credea în toate semnele, întocmai 
ca ultimul ţăran din Maramureş. Tocmai când perora mai patetic, l-am 
întrerupt cu un surâs sceptic: 

— Nu ştiu cât e de interesant ce spui tu, dragă luliene, dar te asigur că e 
foarte confuz... 

Nu s-a supărat. A râs. Și pe urmă și-a continuat expunerea, iar la masă s- 
a înverșunat să mă convingă întâi pe mine, apoi toată familia, inclusiv pe 
copii, că trăim într-o lume de umbre, că realitatea lucrurilor e inaccesibilă 
pentru rațiunea mecanică și că numai intuiţia sufletului... „Filozofia” 
aceasta ameninţa să ne adoarmă pe toţi; a trebuit să intervin: 

— Nu vezi, omule, că ne-ai ucis cu atâtea mistere?... Mai bine 
povesteşte ceva despre tata, cum l-ai întâlnit, ce ţi-a spus de pe acasă... 

S-a executat imediat. Era foarte vorbăreţ. Şi a stat până după miezul 
nopţii, evocând sumedenie de lucruri despre părinții mei, şi îndeosebi 
despre tata, care a fost bun prieten cu notarul cel bătrân, tatăl lui Iulian, 
mort cu vreo zece ani în urmă. Era un subiect care ne interesa pe toți. Chiar 
şi pe copii. Ne-am antrenat, de nici n-am observat cum au trecut ceasurile. 

În sfârşit, Moga se retrase, scuzându-se că a palavragit atâta, noi însă am 
continuat depănarea amintirilor din viaţa de toate zilele a bătrânului de la 
Prislop. Erau numai întâmplări şi fapte mici, fără altă însemnătate, decât că 
s-au petrecut acolo și că la ele a participat tata... 

— La culcare, copii! Destul! Mai povestim și mâine! Ajunge! 

Soră-mea totuşi mai spuse copiilor cum obişnuieşte bunicul să citească 
seara, în pat, ziarul, cu luminarea aprinsă pe mescioara de noapte şi cum 
regulat adoarme citind și uită luminarea aprinsă. Târziu apoi se trezeşte de 
zgomotul mototolirii ziarului și mormăie supărat cine ştie ce, se scoală, se 
duce cu luminarea în mină, ca o stafie, să bea apă şi, în sfârşit, se culcă de-a 
binelea... 

Până am stins eu lumina s-a făcut ora două. M-am mai zvârcolit totuşi 
puţin înainte de a-mi veni somnul. Tocmai când să adorm, când eram între 
vis şi realitate, mi-am amintit o întâmplare de demult,. Din copilărie. Într-o 


noapte, m-am deșteptat brusc din somn şi am zărit lumină în uşa deschisă a 
camerei în care dormea tata. Am tras cu urechea și am auzit zgomot de pași. 
Nu ştiu de ce m-a cuprins o frică cumplită. În clipa aceea însă a răsunat 
glasul mamei din odaia de alături: „Ce-i, Vasilică? Nu dormi?” Şi îndată 
răspunsul tatei, puţin sugrumat, dureros: „Vai, rău mi-e!” Pe urmă a apărut 
în ușă, în cămașa de noapte, cu luminarea în mână, ca o stafie... Spaima de 
atunci o simţeam acum ca o prăbuşire în somn... 

A doua zi, după prânz, mă trântisem pe sofa să aţipesc puţin. Soneria 
zbârnăi deodată strident, parcă ar fi vrut înadins să-mi tulbure moleșeala. 
Apăru servitoarea: 

— Telegramă... 

Am iscălit nervos recipisa, apoi am citit: 

„Vasile mort. Înmormântarea sâmbătă. Veniţi, Mama.” 

Seara eram îngrămădiţi cu toţii în trenul de Maramureş. Am ajuns vineri 
noaptea în Prislop. Biata mama, slabă şi neputincioasă cum era, făcuse toate 
pregătirile pentru ceremonia din urmă. Era mai oțelită sufletește ca noi toți. 
Sâmbătă după amiazi, precum hotărâse dânsa, s-a făcut înmormântarea, cu 
doisprezece preoţi, cum se cuvenea. 

Abia duminecă, după ce s-a terminat tot, după ce casa noastră 
bătrânească şi-a reluat înfăţişarea obişnuită, am putut întreba pe mama cum 
şi în ce împrejurări s-a stins bătrânul. 

— N-a fost bolnav de loc, ne-a povestit mama. Marţi s-a dus la Sighet la 
târg, să cumpere bucate şi câte altele. S-a întâlnit acolo cu Iulian al 
notarului și au luat masa împreună. Miercuri iarăși a muncit pe-acasă, ca de 
obicei. Dar toată vremea s-a frământat și s-a zbuciumat de dorul vostru: că 
de ce nu-i scriți nimic, că de ce v-aţi înstrăinat așa rău... Ba într-un rând, 
după amiazi, mă pomenesc că-mi spune că s-a hotărât: o să plece neapărat 
la Bucureşti, să-și vază nepoţii. Cine ştie ce i s-o fi abătut și lui! Poate că 
moartea i se arăta și-l zorea... Altfel, a mâncat bine ca întotdeauna şi s-a 
culcat așa, pe la zece, cu jurnalul, obiceiul lui. A citit ce a citit, și pe urmă a 
stins luminarea. Încă m-am şi mirat, că doar ştiţi voi cum făcea dânsul de 
adormea mereu cu lumina la cap, de-mi era și groază să nu se întâmple 
odată să ia foc şi casa... Am aţipit şi eu. Pe la miezul nopţii, cum m-oi fi 
trezit nu ştiu, am văzut lumină în odaia popii. „Ce să fie?” mă gândeam. Am 
stat niţel şi am ascultat şi mi s-a părut că-l aud gemând. Vai de mine, zic, 
doar nu i-o fi venit rău popii? „Vasile, dormi?” am strigat pe urmă speriată. 
A ieşit din odaie cu sfeşnicul în mână, în cămașă, după apă. „Vai! rău mi-e!” 


mi-a spus pe urmă, întorcându-se în odaia lui. Am sărit friptă din pat şi m- 
am dus după dânsul. „Ce te doare, Vasilică?” l-am întrebat. „Nu ştiu, mi-e 
rău, aşa”... S-a culcat, s-a învelit și mi-a făcut semn să mă culc și eu, să-l 
las să se odihnească. Lumina a rămas aprinsă pe mescioară. Nu ştiu cât o 
mai fi trecut, un ceas, două... M-am deșteptat năucită, fiindcă mi s-a părut 
prin somn că aud horcăituri din odaia lui. Am alergat; zăcea de-a curmezișul 
patului. A mai suflat de câteva ori. Se vede că se sculase iar, dar nu l-au mai 
ținut picioarele şi s-a prăvălit înapoi... 

Ascultam și plângeam și mă învinovăţeam, ca şi când numai din pricina 
mea s-ar fi întâmplat ceea ce s-a întâmplat. Și câte zile am mai zăbovit în 
Prislop, am întrebat mereu pe mama despre miercurea aceea când m-a 
tulburat neliniștea fără motiv, când am stat de vorbă despre tata, cum poate 
nu mai făcusem niciodată, până târziu după miezul nopţii... în sufletul meu, 
însă, rămâneau întrebările la care nimeni nu mi-a mai răspuns: de ce în 
miercurea aceea, pe când eu eram neliniștit la Bucureşti, pe tata îl frământa 
aceeași neliniște mare la Prislop? De ce în ceasurile când acolo, la o 
distanță de o mie de kilometri, sufletul tatei se despărțea de lumea asta, noi, 
copiii şi nepoţii, familia întreagă îl îmbrăţişam cu gândurile și cuvintele 
noastre, atât de stăruitoare, ceasuri întregi, până la ultima suflare? Poate să 
fie simple coincidenţe. Desigur. Dar de ce atâtea coincidențe? De ce? Ce 
înseamnă coincidențele acestea stranii? N-au ele niciun rost?... Nu 
înseamnă oare nimic?... Nu cumva...? 


Zevzecul 


— Apropo, domnilor, ne zise într-o seară locotenentul Alexa Candale, 
dacă e vorba de ordonanţe, daţi-mi voie să vă povestesc o întâmplare care 
pe vremea aceea, acu-s șase... da, tocmai șase ani, făcuse mare vâlvă-n 
țară... 

Pe atunci făceam serviciu în G... un orășel aşa și aşa, destul de plăcut și 
de vesel. Aveam un colonel cumsecade, camarazi cheflii, și astfel, 
deocamdată, eram mulţumit cu soarta. Din întâmplare, însă —fireşte, era o 
femeie la mijloc — mă învrăjbii cu un pârlit de domnișor: martori, duel, îi 
rătezai o ureche și, din pricina asta, fui permutat de urgenţă la B... Suflam 
foc de necaz, dar n-aveam ce face: ordinu-i ordin, trebuia să plec 
numaidecât. Îmi luai calabalâcul de-a umăr, mă urcai în cel dintâi tren, şi p- 
aci ţi-e drumul spre noua garnizoană. 

Despre B... nu prea auzisem nimica până atunci. Printre ofiţerii de-acolo 
nu aveam nicio cunoștință... Ce să fac?... Unde să trag)... Soseam 
dimineaţa. Eh! nu stătui mult pe gânduri, mă aruncai într-o birjă și poruncii 
să mă ducă la cel mai bun restaurant. 

Cel mai bun restaurant, îi zicea „Hotel Splendid”, era o sărăcie de han, 
mititel, dărăpănat, murdar, ca vai de lume! Cameră nici vorbă să găsesc, 
căci cele două ce amarul erau le ocupaseră niște geambași ovrei. 

Buimăcit cum eram, trebui să plec să-mi găsesc casă. 

Îndată, în strada cea mai frumoasă, dacă în B... poate fi vorba de ceva 
frumos, zării într-o fereastră biletul cunoscut: „De închiriat două camere 
bine mobilate”. Odăiţele într-adevăr păreau bunișoare. Proprietăreasa, o 
femeie c-o gură ca melița, mi le lăuda și mi le oferea atât de ieftin, că nu mă 
putui codi şi dădui mâna. 

Dintru-ntâi, până să mă obișnuiesc mai bine cu camarazii, stăteam mult 
pe-acasă. Mă așezam la fereastră şi căscam gura la lumea ce se perinda pe 
stradă... Astfel, chiar a doua zi îmi ţinti luarea-aminte un soldat gătit și 
spilcuit veşnic, parcă l-ai fi scos din cutie, care se învârtea mereu pe 
dinaintea casei mele. Într-o zi îl întrebai cum îl cheamă și cine-i. Zicea că e 
ordonanța domnului colonel. 

Era un tip foarte curios ordonanța asta, pe onoarea mea, domnilor! 
Văzându-l aşa zâmbind necontenit şi arătându-și dinții ca o cucoană 
cochetă, păşind numai pe tălpi ca un cavaler în sala de dans, vorbind moale 


şi trăgănat, obraznic și prietenos... părea că văd un erou dintr-un roman de 
senzație. De nimeni nu-i era frică afară de domnul colonel. Cu mine 
începuse îndată legături de prietenie. Îşi zicea, probabil, că dacă soarta ne-a 
făcut vecini, trebuie să fim prieteni. De aceea, de câte ori trecea pe subt 
fereastra mea, îmi zâmbea prieteneşte... în sfârşit, o prietenie cum se cade. 

Dar adevărata viață pentru prietenul meu Costică începea de-abia seara. 
Cum se întuneca, el, mândru ca o păpușe, cu mustăţile răsucite ca acele, se 
înţepenea în poartă și zâmbea, zâmbea necontenit. Am înţeles în curând că 
zâmbetul este arma lui cea mai strașnică. Şi, într-adevăr, zâmbetului lui 
nimeni nu i se putea împotrivi. Slujnicele, fetele de ţăran, nevestele, toate 
erau roabele zâmbetului lui Costică. Care cum trecea pe dinaintea porţii, se 
oprea oleacă, schimba câteva vorbe și mai multe sărutări cu Costică şi 
numai pe urmă își vedea de drum... 

Ei bine, într-o seară mă întorceam de undeva de la masă. Străzile, fireşte, 
pustii şi negre ca-n iad... Deschid, dau să intru, când, peste drum, zăresc o 
umbră. 

„Cine-o fi pribegind aşa târziu pe subt ferestrele colonelului?” 

Fără să stau mult pe gânduri, hai să vedem ce-i cu umbra aceea. Trebuie 
să vă mărturisesc, domnilor, că mă aşteptam să dau peste vreo femeiușcă 
întârziată pe-acolo cine ştie cum. Când colo, ce să vezi?! Umbra mea se 
pune în poziţie și ridică mâna la cozoroc. Adică Costică. 

— Dar tu ce cauţi aici pe vremea asta? 

Băiatul prinse a bâlbâi zăpăcit... Pricepui pe loc că e vorba de o 
aventură de dragoste. Nu-l mai descusui, ci mă grăbii acasă. 

Totuşi, mă rodea să ştiu pe cine aştepta prietenul Costică. N-am aprins 
lumină. Am deschis încetinel fereastra și m-am pus la pândă. Nu peste mult, 
auzii scârțâind poarta colonelului, iar în deschizătură deosebi un căpșor de 
femeie... Vorbea ceva, dar atât de încet, că de-abia putui auzi câteva cuvinte 
întretăiate. 

— Nu mă chinui, Mariţo! se desluşea glasul tânguit al lui Costică. 

— Lasă-mă-n pace... du-te... Nu e voie... nu se poate... 

Apoi, în curând, iarăşi vocea femeii: 

— Nu se poate, înțelegi?... Haide, pleacă... 

Scena aceasta a ţinut mai bine de zece minute. Pe urmă, deodată, poarta 
se închise uruind, cheia se învârti de două ori în broască, iar flăcăul meu 
rămase uitându-se la clanță, cu pumnii încleștați. 


Mi se părea că văd limpede situaţia. Costică s-a zăpăcit de fata în casă a 
domnului colonel, dar ea nu vrea să capituleze. El, deprins cu biruinţi 
ușoare, se întărită, se înfurie, dar, bag seamă, și fata e un drăcuşor şi 
jumătate... 

A doua zi Costică păru foarte abătut. Mustaţa-i era neperiată, barba 
nerasă, numai cizmele, lustruite ca oglinda, mai arătau că el este vestita 
ordonanţă a domnului colonel. 

„Ce are băiatul ăsta? mă întrebai cu mirare. Te pomenești că s-a zăpăcit 
cu tot dinadinsul de Marioara!” 

Seara mă aşezai din nou la locul de pândă. S-a repetat scena de ieri, 
numai că, de astă dată, poarta s-a izbit mai strașnic ca de rândul trecut. 

„Vezi, vezi? îmi ziceam. Marioara umblă cu mofturi. Desigur, umblă cu 
mofturi, altmintrelea de ce ar ieşi în toate serile până-n poartă? Ca să-i spuie 
să plece?... Aș, face nazuri!... Ei, dar în cele din urmă tot Costică o să iasă 
biruitor!” 

Costică, însă, pe zi ce mergea, tot mai mult se posomora. Într-o 
săptămână se schimbase de necunoscut. Își neglijase și cizmele... nu se mai 
sinchisea de nimic. Ba, odată, domnul colonel fu nevoit să-l cârpească în 
mijlocul străzii, în faţa lumii, fiindcă pe cai găsise gunoi de alaltăieri. 

În sfârşit, am constatat că prietenul meu s-a zăpăcit cum nu se poate mai 
bine... 

Când mă dusei întâia oară la domnul colonel, văzui mai de aproape şi pe 
Marița. Ei bine, domnilor, vă pot spune pe cinstea mea că era o feţișoară ca 
o floare înrourată. Obrajii ca laptele, ochii galeşi, căprui, buze subțiri, roșii 
ca sângele, talie vino-ncoace... în sfârşit, domnişoară, ce mai la deal, la 
vale!... 

Colonelul nu era acasă, și când ieşii, Marița îmi ajută să-mi pun 
mantaua. M-am folosit de prilej și am vrut s-o îmbrăţișez. Ei, credeţi că s-a 
lăsat? Doamne fereşte! S-a smult drâmboiata din braţele mele și mi-a sâsâit, 
supărată foc: 

— Eşti obraznic, domnule sublocotenent. Știi? 

După asemenea experiență, urmăream cu și mai mult interes asediul lui 
Costică, deşi, drept să vă spun, nu-i mai proroceam mare izbândă... 

Odată poftisem la mine pe un locotenent, băiat foarte cumsecade, la un 
ceai. Trăncănisem câte verzi și uscate, iar pe urmă îi pomeni și de Costică. 

— S-a zăpăcit de Marița? întrebă surprins locotenentul. 

— Da, și mi se pare că s-a zăpăcit bine de tot... 


— Asta o face foarte rău... foarte rău... 

— În sfârşit, de ce s-o facă rău?... El... 

— Aş... Marița nu e de el... De altmintrelea, n-are decât să-i ia dracul 
pe toţi! adăogă scârbit. 

Văzui că nu vrea să vorbească și îl lăsai în pace. Povestirăm iarăși 
despre calul maiorului și alte asemenea lucruri interesante, iar vremea 
trecea. Se apropia ceasul îndrăgostiților. 

— Îndată o să ai şi tu prilejul să-i vezi! îi zisei şăgalnic. 

Amorezii noștri se înființară... Locotenentul îi privea mormăind ca un 
urs trezit din somn. 

— Idiotule, idiotule! zise așezându-se iar pe scaun. Apoi se întoarse 
brusc către mine întrebându-mă: Tu încă nu știi că domnului colonel nu-i 
place să stea ofițerii tocmai subt nasul lui... 

— Subt nasul lui? Vorbește, te rog, mai lămurit!... Asta... 

— Eşti prost, băiete!... Ei bine, domnul colonel găseşte că nevasta d- 
sale nu este destul de tânără, destul de fermecătoare, de... 

— Şi? 

— Și are pe Marița, care e o fată drăguţă!... Domnul colonel o găsește 
chiar foarte drăguță! încheie scurt locotenentul. 

În toamna aceea ne bătuse Dumnezeu cu nişte manevre cum nu s-a 
pomenit mai mizerabile. Într-o zăpușeală omorâtoare, într-o colbărie care te 
făcea să-ţi scuipi plămânii, făceam marșuri de câte cincizeci de kilometri. 
Au trecut însă şi ele, cum trec toate necazurile şi bucuriile, şi ne-am întors 
acasă, în târguşorul nostru mult hulit, care acuma ne părea un adevărat colţ 
de rai. 

„Ce-o să facă acum îndrăgostiții mei? mă gândeam eu. Cum o fi 
revederea după atâta vreme?” 

Seara mă şi aşezai la fereastră... Costică se arătă în curând şi începu a se 
plimba nerăbdător de ici-colo. Prin geamuri însă se strecora lumină de 
lampă, dovadă că domnul colonel încă nu se culcase... Trecu un drum bun 
de vreme până se stinse lumina în ferestrele colonelului. Noaptea neagră 
îmbrăcă acum orașul într-o haină strânsă de jale. În turnul bisericei din 
piaţă, ceasornicul numără rar, prelung: unsprezece. 

De-acuma clipele se scurgeau cu o încetineală spăimântătoare. Îmi păru 
o veşnicie până sună miezul nopţii. Pe urmă, niciun zgomot, parcă toată 
lumea ar fi moartă... Apoi, deodată, de undeva departe, hămăitul ascuţit, 
înfiorător al unui câine spintecă văzduhul... Prin spinare începură a-mi 


furnica fiori de groază. Aşteptam totuși, tremurând, să văd ce s-o întâmpla. 
Costică, însă, oploșşit subt poartă, nici nu crâcnea, iar în casă stăpânea o 
tăcere ca-n cimitir... Şi, nu ştiu cum, frica, o frică proastă, neînțeleasă, mă 
prinse cu totul în mrejele ei. Umbre rânjite păreau că se învârtesc nebunește 
în jurul meu... Mă dezbrăcai repede, mă vârâi în pat şi-mi trăsei plapoma 
peste ochi. 

A doua zi, parcă m-ar fi snopit cineva toată noaptea. Mă simţeam grozav 
de obosit, mă dureau toate oasele. Îmbrăcându-mă, îmi adusei aminte de 
Costică şi, fără să vreau, păşșii la fereastră. 

În faţa porţii lui Costică, învălmășeală mare. Câteva femei își frângeau 
mâinile. Ce s-o fi întâmplat? 

În clipa următoare văzui pe domnul colonel ieşind ca furtuna din casă. 
Își făcu drum printre oameni și dispăru subt poartă. Îmi pusei grăbit tunica. 

„Hai să vedem ce-a mai ticluit năstrușnicul ăsta de Costică!” îmi zisei. 

În poartă întâlnii pe domnul colonel, care ieșea, cu faţa zgârcită, 
mușcându-și nervos mustăţile şi bâlbâind neîntrerupt: 

— O, ce idiot! Ce idiot! 

Răzbii cu anevoie prin mulțimea ce se întețea și alergai în goană spre 
grajduri. Când să intru, cât p-aci să cad jos de spaimă. 

Adică, închipuiţi-vă, domnilor, zevzecul de Costică se spânzurase! 


Idilă de la ţară 


Se înserează... 

Armeanul se târăște pe laviţa din faţa prăvăliei, gâfâie grozav, îşi şterge 
fruntea cu o batistă roșie, mare cât un cearceaf, și apoi strigă Bertei să-i 
aducă armonica. E şchiop şi spune tuturor că și-a pierdut piciorul în război. 
Și toată lumea îl crede. De ce adică nu l-ar crede? 

ÎI cheamă Sencovici, dar țăranii îi zic „Armeanul”, fiindcă vorbeşte 
foarte stricat româneşte, iar copiii „Șchiopul”, fiindcă umblă în două cârje. 
Are o față neagră ca un harap, o chelie ca o lună plină și o pereche de 
ochelari pe care toată ziua îi freacă și îi curăţă cu un petec de flanelă 
gălbuie, și care totuşi sunt veşnic unsuroși. Din pricina cheliei răceşte ușor 
şi suferă deseori de guturai, iar cu ochelarii nu vede bine, şi de aceea nici 
nu-i pune decât atunci când se ceartă cu Armeanca sau are ghinion mare la 
cărți. 

Berta îi aduce armonica... Berta e odrasla cea mai mică a Armeanului. 
Și cea mai răsfăţată, fireşte. E urâţică şi cam morocănoasă, cu dinţii negri ca 
barba Șchiopului. Țăranii îşi speriau copiii cu dinţii Bertei, zicând că au 
înnegrit fiindcă a mâncat prea mult zahăr. Și copiii credeau. Deoarece 
credeau şi ţăranii. 

Armonica Armeanului e veche şi roasă, lui însă i-e dragă, căci îi 
aminteşte vremile când era tânăr, când avea și el două picioare și dădea 
târcoale Armencei. E cam mult de-atunci. Pe-atunci armonica era nouă și 
Armeanca tânără. De-atunci armonica s-a hodorogit, iar Armeanca a făcut 
trei copii: pe Iani, care umblă cu pantaloni roșii, largi și peteciţi, pe Șimi, 
care veşnic se spilcuiește, dar veşnic e murdar, ca ochelarii Armeanului, și 
pe Berta. 

Armeanca e o femeie naltă, uscăţivă şi înțepată ca o prinţesă. De 
dimineaţă până seara se necăjește cu copiii, fiindcă cu Șchiopul nu se mai 
poate certa de când şi-a pierdut piciorul. Înainte de întâmplarea aceasta, 
Armeanca a fost stăpâna casei. Şi se zice că atunci treburile mergeau mai 
bine. De când casa e pe mâna Armeanului, a început să se ofilească norocul 
familiei... 

Șchiopul întinde armonica, întoarce ochii pe dos şi cântă falș o melodie 
armenească, tărăgănată și monotonă. Cântând, se înduioşează, și ochii i se 


umplu de lacrămi. Dar cântă mereu, și lacrămile i se revarsă pe obraji şi se 
împrăștie prin barbă. 

Berta s-a ghemuit lângă piciorul cel şchiop al bătrânului, se uită cu gura 
căscată la armonică, se înduioșează și ea și începe să cânte cu glas piţigăiat. 

Pe urmă vine Șimi, pe urmă lani, pe urmă Armeanca... Şi toți se aşază 
în jurul Armeanului și ascultă, şi pe urmă cântă, și pe urmă lăcrimează. 

Se înnoptează... 

La Armeanul era clubul intelectualilor satului. Aici se întâlneau în 
fiecare seară, şi mai cu seamă iarna, tot ce Maierul avea mai nobil: notarul 
Bărgăuanu, pădurarul Laar, David, feciorul cârciumarului, popa Grozea, 
dascălul 'Tofan și ceilalți. 

Armeanul ţinea o prăvălie şi de-aceea era clubul la dânsul. Se întâmplă 
că e nevoie de ceva în casă. Ca la oameni. O sticlă de lampă, o luminare, ori 
oțet, ori cine ştie ce. Fuga la Armeanul. Boierul tot nu face nicio treabă; 
iaca, se mută de pe un scaun pe altul. Să meargă dumnealui, că slujnica 
spală rufe... Boierul vede bine că așa e, și pleacă. Ajunge într-un suflet la 
Șchiopul. 

— O sticlă de lampă! 

— Bine. Numaidecât. 

Și Armeanul, până înveleşte sticla în hârtie, se apucă să povestească 
boierului, sau unui alt mușşteriu, că vaca cea mai frumoasă a Boroiului a 
pierit azi-dimineaţă din senin. Spune că tot satul fierbe. 

— l-auzi!... Şi eu habar n-aveam!... Cum a putut pieri Dumana 
Boroiului? Cum? O fi mâncat trifoi otrăvit, i-o fi făcut cineva farmece? 

Muşteriii se perindă mereu. Fiecare știe sau născocește câte un amănunt 
nou și interesant. Ion a Glanetașului zice că ar fi pierit cu limba scoasă de- 
un cot. Floarea Oanei spune că de două zile dădea câte zece ocale de lapte 
amestecat cu sânge... 

În sfârșit, numai lucruri de mare senzaţie, în faţa cărora o sticlă de lampă 
trebuie să dispară şi să se uite cu desăvârşire. 

Din vorbă-n vorbă, boierul trece şi-n odaia de-alături, să vază ce mai 
spun intelectualii. Domnii sunt în păr şi joacă. Joacă domino sau cărţi, 
neapărat. Deci, până una-alta, boierul face și el nițică galerie. Pe urmă îi 
vine prilejul să ţie locul unuia care iese până afară ca să se răcorească, 
fiindcă are un ghinion turbat. Vremea trece, jocul se înteţeşte şi boierul se 
adânceşte în cărţi, așa că nici cu patru boi nu l-ai mai scoate... Când i-e 
lumea mai dragă, însă, se pomeneşte că-l zgâlțâie cineva de mână. E 


băieţașul, pe care l-a trimis măicuţa să cheme acasă pe tăticul. Tăticul însă a 
început să aibă ghinion, pierde cinci gologani, e supărat și-și mângâie 
disperat cărţile. Tocmai când copilul iese cu gura pornită pe plâns, vrea să-i 
spună că vine numaidecât. Mai trece ce trece, apoi vine servitoarea, 
suflecată până-n genunchi, înădușită şi murdară, de, cum e omul când spală 
dușumelele sau rufele. Din prag strigă: 

— Domnule, să faci bine să vii acasă, că avem mare nevoie de d-ta. 

— Îndată! Îndată! răspunde boierul, zâmbind cu înţeles şi jenat către 
ceilalți, care de asemenea zâmbesc, dar cu dispreţ. 

Servitoarea pleacă bombănind. Vremea trece ca gândul. Servitoarea se 
înființează iar, mai morocănoasă, şi se răsteşte: 

— Domnule, să vii, că n-avem niciun strop de petrol în casă și stăm prin 
întuneric!... 

— Cumpără o luminare, fetiţo, şi du-te înainte, că te ajung! 

Și iar aşa, și iar aşa... Până ce, în sfârșit, uşa clubului se deschide ca 
trăsnetul și apare însăși leoaica, doamna, înfuriată ca o vijelie. Face cu ou şi 
cu oţet pe toţi intelectualii, și mai cu seamă pe Armeanul, care e pacostea 
satului, căci înăcreşte traiul tuturor cucoanelor. Pe urmă îl spală cum se 
cuvine pe iubitul soț și-l scoate din club în drăgălăşii... 

Intelectualii rămân încurcaţi și opăriţi, zâmbesc şi trec înainte. Ce să 
răspundă unei femei? 

Cel mai însufleţit partizan al clubului e dascălul Tofan, care, deși de-abia 
răsuflă de calicie, are totuşi multă trecere, fiindcă ştie nemţeşte. Venea 
totdeauna cu copilul ca să fie liniştită dăscăliță şi să nu creează că se ţine de 
drăcii. Copilul făcea pe chibiţul. Şi-i plăcea atât de mult să facă pe chibiţul, 
încât stătea ceasuri întregi fără să scoață o vorbă, cu ochii holbaţi la 
grămăjuile de bani albi şi roşii ce zuruiau pe masă. Se bucura nebun când 
vedea că dinaintea tăticului creştea grămada de parale, că tăticul era vesel 
şi-l întreba mereu dacă nu i-e somn, iar dacă-i era somn, îi dădea câte un 
gologan. Atunci tăticul câştiga. Când vedea însă că tăticul şade pe scaun 
parcă ar şedea pe ghimpi, că numără într-una bănișorii ce amarul i-au mai 
rămas, atunci copilul se posomora. Fiindcă atunci tăticul pierdea de se 
smintea. Atunci el îşi rezema căpuşorul pe marginea mesei şi bâlbâia un 
Tatăl nostru, ca să-i ajute Dumnezeu tăticului să câştige. Şi adormea cu 
gândul la Tatăl nostru și la tăticul, şi nu se mai trezea decât atunci când 
vreunul, scos din fire de prea mult ghinion, bătea cu pumnul în masă... 


S-au luptat ele, femeile, mult să omoare clubul, dar n-au izbutit. Şi 
totuși, o femeie a pricinuit moartea clubului: Armeanca. 

Familia Armeanului s-a împrăștiat. Prăvălia s-a vândut la mezat. A 
cumpărat-o un ungur posac, care nu vrea să dea niciun ac pe datorie. De 
aceea și intelectualii l-au poreclit „Pocitul”. 

De altmintrelea, Tofan a prevăzut moartea clubului îndată ce a aflat că a 
murit Armeanca. I-a şi spus dăscăliţei, foarte mișcat: 

— De-acum poţi fi fericită! A murit Armeanca, a murit și clubul! 


Baroneasa 


Nu se pomenea fată mai frumoasă în toată Ilva-Mică și-n împrejurimi ca 
Ileana Mariucăi lui Dosoftei. Se dusese vestea pretutindeni părului ei cel 
negru ca mura, des ca peria şi lung ca un şarpe, buzelor ei cele roşii ca 
zmeura şi umede ca o floare stropită de rouă. Nici n-apucase să împlinească 
şaisprezece ani, şi se și găsi împresorată de pâlcuri de peţitori, cari de cari 
mai frumoşi, cari de cari mai bogaţi. Dar Ileana nu vrea să vadă pe nimeni 
şi nu vrea să audă de nimeni. Iar voinţa Ilenei era sfântă, căci pe Ileana toată 
lumea o răsfăţa, până şi mama ei cea vitregă. 

Fiindcă era așa de frumoasă, Ileana nu era silită să lucreze nimic. Toată 
vremea se gătea și visa. Îi plăcea, mai ales, să viseze, căci viața e mai 
frumoasă visată decât trăită; căci dacă n-ar fi visat, ar fi trebuit să vadă că 
tatăl ei e calic, mai calic ca toată lumea; că mă-sa vitregă e beţivă, mai 
beţivă ca toate femeile, şi că nici în Vinerea Patimilor nu e trează; că ar 
trebui să se mărite cu vreunul din flăcăii ceia unsuroși și sfrijiți, de care 
sătenii zic că sunt frumoși și bogaţi; că astfel ar trebui să facă și ea copii şi 
să muncească și ea ca o roabă. Ea însă nu vrea să vadă lucrurile acestea, și 
de aceea visa. În visurile ei apoi, în loc de peţitori murdari și zdrenţeroşi, 
vorbea numai cu feţi-frumoși şi cu feciori de împărați, care se războiau între 
dânşii şi se luptau cu fel de fel de balauri ca s-o poată câştiga pe ea de 
nevastă. lar visând mereu, a început să creadă că visurile sunt adevărata 
viaţă, şi viaţa e numai un vis. 

I se părea Ilenei că ea e o prințesă surghiunită aci, între ţăranii cei 
toropiţi de trudă, și că va veni vremea când se va isprăvi surghiunul și se va 
întoarce în palatele cele fermecate. Ca să fie mai hodinită, s-a dus și la 
ghicitorul din Măgura, ca să-l întrebe cine-i e sortit. Și ghicitorul i-a răspuns 
întocmai ca și babele cele înțelepte, cari se mirau de frumuseţea ei: 

— O să vie un fecior de împărat cu căruţă de aur, cu armăsari de argint 
şi cu slugi de aramă. O să se oprească, cu tot alaiul, înaintea unei căsuțe 
dărăpănate, cu coperiş de paie. Pe prispa căsuţei o să șază o fată frumoasă 
ca o rază de lună. Slugile o să întinză un covor de mătase de la caleașca 
prinţului și până la piciorușele fetei. Și prințul o să ia fata de mână, s-o 
sărute pe frunte şi s-o urce în căruţă. Pe urmă, pocnind din harapnice, o să 
se ducă departe, până la al șaptelea hotar... 

D-atunci înainte Ileana prinse a sta toată ziulica pe prispă, așteptând să 
sosească feciorul de împărat și s-o ia cu dânsul. 


Și fiindcă voinţa Ilenei era sfântă, într-o bună zi se ivi și feciorul de 
împărat. Era un baron ungur, bătrân ca vremea, galben ca turta și stors ca 
lămâia. Trecea prin sat într-o caleașcă trasă de patru armăsari albi. Când 
auzi Ileana tropotul cailor şi huruitul roților, ridică fruntea şi se uită lung, 
ademenitor, cu ochii ei cei de cicoare, la caleaşca boierească. Inima îi bătea 
grozav şi-şi zicea înfricoşată: „poate c-a sosit!”... 

Baronul o zări din goana cailor, opri caleașca. Slugile se repeziră să-i 
ajute ca să se dea jos. O luă de mână pe Ileana, o sărută pe frunte și o urcă 
în trăsură, aşezând-o la dreapta lui pe pernele moi de mătase portocalie. Îi 
spuse la ureche vorbe ciudate, străine, din cari ea nu pricepea nimic, dar 
cari îi sunau în creieri ca un bâzâit dulce de bondar bătrân. Caleașca plecă 
în goană, armăsarii păreau că suflă foc pe nări... 

Pe-atunci Ileana avea tocmai șaisprezece ani, iar baronul, şaizeci şi şase. 
Și fiindcă Ileana era atât de tânără și frumoasă, iar baronul atât de bătrân și 
bogat, s-a ales dintr-însa ibovnica cea mai răsfăţată a boierului. Acum 
Ileana avea tot ce dorea: mâncări alese, băuturi scumpe, mătăsuri rare și 
bani mulţi, câţi îi cerea inima. Toate acestea pentru câteva sărutări şi 
îmbrăţișări. Era deci fericită. 

Dar apoi, într-o bună zi, se pomeni că baronul moare. Moare și el, ca 
orice om necăjit. Pe ea însă nici la moarte n-o uită. Îi lăsă palatul în care 
stătea, cu tot ce se afla într-însul, cu toate pământurile, cu toţi banii. Fără să- 
i ceară măcar să-l mai sărute o dată. 

Ileana l-a plâns, l-a înmormântat și l-a jălit. E-a jălit o lună, două. Pe 
urmă s-a pus pe gânduri. Şi-a zis: 

„Sunt tânără şi frumoasă ca o iconiţă din perete. Bani am. Nimic nu-mi 
lipseşte... în afară de cinste. E! Parcă toate fetele tinere și frumoase au 
cinste!... Am însă nevoie de ceva. De iubire! lubirea cea mare, cea 
adevărată, cea pătimașă, aceea unde nu se dă nimic și nu se ia nimic”... 

Și fiindcă voinţa Ilenei era sfântă, au venit mulţi prieteni cari au iubit-o. 
Și ea nu simţea că de cârpa baronului nu se apropie nimeni cu iubire 
adevărată, îi părea bine că are bani şi e iubită. 

Pe urmă a început și Ileana să bage de seamă că iubirea cea adevărată nu 
se apropie de dânsa. A încercat s-o atragă, s-o momească, dar n-a izbutit. Și 
când a văzut că nu izbutește, s-a învoit cu viaţa: ea dă paralele, viaţa să-i 
dea iubirea. Orice iubire. Căci i-e sete de iubire. Și a prinsa-și schimba 
iubirile cum îşi schimbă alți oameni cămășile. 


Vremea trecu foarte repede. Ileana se trezi tocmai când avu în spate o 
jumătate de veac şi când ţăranii cereau să-i cinstească cu rachiu și să stea cu 
ei la masă ca s-o iubească. S-a învoit din nou cu viaţa și, după şampaniile 
franțuzeşti, a băut rachiu cu ţăranii, îi părea bine că-i zic baroneasă și o 
iubesc. Dar începea să simtă că mătăsurile și catifelele îi fac rău. Îi era dor 
de obârşie, de vremea când visa. A lepădat deci straiele cele pompoase și a 
îmbrăcat iar hăinițele cele frumoase, țărănești. Nu mai vrea să se 
deosebească de celelalte femei. Numele doar să-i rămâie: baroneasa. Astfel, 
apoi şi-a găsit şi ea prietene, ea, care toată tinerețea și-o petrecuse cu 
servitori şi cu mobile cari o priveau ca pe o străină și parcă îi aruncau mereu 
în obraz necinstea. Prietenele acestea nu-i scormoneau trecutul şi nu se 
sinchiseau de prezentul ei. Îi iertau toate păcatele. Cel mult o pizmuiau 
pentru belșugul, pentru toată viaţa ei trecută, şi beau și ele cu dânsa rachiu 
prost din păhărele de cristal, șezând pe scaune de pluș, holbându-se la 
tablouri scumpe. 

În sfârşit, prinseră a-i cădea și dinţii, cei ce fuseseră albi ca spuma și 
ajunseseră negri ca păcatul, îi căzu şi părul cel des ca peria. Buzele ei cele 
roşii şi umede se spălăciră şi se moleşiră. Ochii îşi pierdură tot focul cel 
ademenitor. Părea, în mijlocul rămășițelor de belşug, o stafie întârziată, o 
amintire urâtă a unor vremi frumoase. 

Și începu iar să se gătească și să viseze, ca în vis să se vadă iar tânără şi 
frumoasă, să aștepte iar vreun făt-frumos care s-o ia și s-o ducă departe, 
mult mai departe de cum a dus-o odinioară... 


Cinema 


Pianul automat cântă o horă zburdalnică. Spectatorii își şterg nădușeala 
de pe frunte. Un băiat cu tablaua aleargă printre bănci, ţipând ca din gură de 
şarpe: 

— Rahat cu apă rece! Americane prăjite! 

Apoi pianul tace. Luminile se sting. Băiatul cu tablaua încremenește 
într-un colț al sălii. Orchestra napolitană atacă o melodie spaniolă, şi pe 
pânză se desfăşoară povestea nemaivăzută. 

„Contele și contesa stau la masă. În ușă apare un servitor aducând 
stăpânului o scrisoare. Contele o ia, o desface, o citeşte. Cuprinsul scrisorii: 
„Stimate domnule conte, vă fac cunoscut că aţi moștenit două sute mii 
franci. Miraţi-vă și fiți fericit. Banii puteţi să-i ridicaţi personal când doriți. 
Devotat, Cutare, notar.” Contele spune contesei ce noroc neaşteptat a dat 
peste dânsul. Contesa, care aduce mult cu o chelneriță, îmbrățișează pe 
contele, care seamănă cu un birjar. Amândoi pleacă dansând și lăsând, 
fireşte, scrisoarea pe masă. Servitorul vine și, cu o mimică diabolică, citește 
scrisoarea. De-acuma ştie ce are de făcut, mizerabilul!” 

— Rahat cu apă rece! strigă în pauză băiatul cu tablaua. 

„Contele și servitorul se îmbarcă într-un vapor. lată-i într-o cabină 
amândoi. Servitorul trage cizmele stăpânului. Contele se culcă. Culcarea 
aceasta i-e fatală. Căci servitorul, infam, atâta a aşteptat. Se repede la 
stăpân, îi deschide gura cu forţa și-i toarnă un lichid îmbătător. Într-o clipă, 
mâinile și picioarele contelui sunt legate cu frânghii groase ca brațul, în 
cealaltă clipă hoţul îi răpeşte scrisoarea notarului, iar sărmanul stăpân e 
aruncat într-o ladă și încuiat.” 

— Americane prăjite! strigă iar băiatul cu tablaua. 

„Și iată-l pe servitorul trădător în hainele nefericitului conte, care se 
căzneşte neputincios, zăvorât în ladă. Servitorul, îngrozitor în noua lui 
înfățișare, se prezintă notarului, care este un detectiv amator. Notarului i se 
pare suspect acest conte oribil la vedere. Cu ajutorul unui câine poliţist, 
descopere pe adevăratul conte închis în ladă. Începe o goană nebună după 
servitorul mizerabil, care, în cele din urmă, este prins şi aruncat în 
închisoare. Contele plânge şi oferă cincizeci mii franci notarului detectiv 
care l-a scăpat de moartea sigură. Notarul însă recunoaște în conte pe fratele 
său vitreg. Bucuria lor e de nedescris. Se îmbrățișează și pe urmă contele se 


întoarce acasă la contesă cu cele două sute mii franci. Fericire. La 
revedere.” 

Luminile se aprind. Orchestra napolitană tace. Spectatorii își şterg 
nădușeala de pe frunte. Pianul automat intonează o rapsodie ungurească. 
Băiatul cu tablaua încărcată aleargă printre bănci, ţipând ca din gură de 
şarpe: 

— Rahat cu apă rece! Americane prăjite!... 


Războiul 


Bărbosul (ridicând nasul din „ediţia speciala”): Eu, drept să-ţi spun, nu 
pricep nimic din toate telegramele astea... E o harababură... I-ascultă, bre! 
Tu ai făcut armată? 

Spânul: Nu, dar sunt acasă în toate chestiile de strategie și tactică... M- 
am ocupat... Ce crezi? când faci atâtea războaie... Am cărţi, hărţi, 
planuri... 

Bărbosul: Atunci fii drăguţ, te rog, și mă lămureșşte și pe mine... 
Ascultă! Zice că o armată e în Flandria, alta în Alsacia, iar alta la Polonia... 
Vorbeşte de şapte sate şi de douăzeci şi şapte dealuri, de trei sute de 
kilometri şi de o mie de kilometri, de fronturi și de mai știu eu ce... Și, în 
sfârşit, spune că kaiserul vede tot... Ei, cum naiba se poate una ca asta? 

Spânul: Nimic mai simplu, amice... Kaiserul are un binoclu cu care 
vede la o mie trei sute de kilometri! 

Bărbosul: Pe urmă citesc că divizia cutare a fost împinsă, că brigada 
cealaltă a fost respinsă şi ofiţerii de stat-major zboară din batalion în 
batalion... Mă rog, cum se împing şi se resping batalioanele?... Și cum 
zboară ofiţerii ceia de stat-major din batalion în batalion? Cu aeroplanul, ori 
cu zepelinuri? Şi adică de ce zboară? 

Spârtul: Destul! Din toate astea văd că un nebun poate întreba mai mult 
decât ar putea răspunde zece înţelepţi... Ei, acum ascultă: Eu, ce-i drept, n- 
am făcut armata, dar ştiu din experienţă că războiul e ca şi manevrele... 

Bărbosul: Și cum sunt manevrele, dacă nu te superi? 

Spânul: Ca jocul de șah... Și acolo mergi înainte cu o figură, tragi înapoi 
o figură, dai afară pionii și pierzi partida... Ei vezi, întocmai aşa-i războiul! 

Bărbosul: Mă rog... Tu ştii să joci şah? 

Spânul: Fireşte că... nu ştiu. 

Bărbosul: Aşa da. Fiindcă nici eu nu ştiu... De aceea, ce să-ţi spun, 
pricep mai bine războiul decât jocul de şah. 

Spânul: Stai, dragă, că-ţi explic eu tot. Stai!... 

Uite... Va să zică, jocul de şah e ca războiul. Oştile se înşiră faţă-n faţă, 
pe urmă încep să avanseze... 

Bărbosul: înțeleg. Exact așa-mi închipuiam și eu. La dreapta stau 
prietenii, la stânga dușmanii. Apoi comandanții strigă „uraa!”... Și trag cu 
pușştile și cu tunurile unii în alții. 


Spânul: Idiot ești, bre!... Cum crezi tu că două armate o să se înșire așa, 
ca două echipe de elevi de liceu sau ca figurile de șah?... Ce prostie!... 

Bărbosul: Bine, nu spui tu că jocul de șah e ca războiul? 

Spânul: Am spus-o numai ca să te fac să mă înţelegi mai bine. Dar 
războiul e cu totul altceva decât jocul de șah. Ce dracu, nici atât nu ştii? 
Războiul modern se bazează pe legea pompării, pe care trebuie s-o știi din 
şcoală... Rușii merg înainte, nemţii merg înapoi, nemţii merg înainte, rușii 
merg înapoi. 

Bărbosul: Ruşii merg înainte, nemţii merg înapoi... 

Spânul: Ei, vezi?... La şah fiecare figură îşi are locul său, pe când la 
război totul atârnă de împrejurări. Sau poate tu crezi că şi terenul războiului 
e împărţit în șaizeci și patru de câmpuri? 

Bărbosul: Dar în câte e împărţit? 

Spânul: Aoleu, ești prost rău!... La război fiecare corp ocupă terenul cel 
mai convenabil... 

Bărbosul: Ce-i aia teren? 

Spinul: Un loc, sau o câmpie, sau o colibă, uneori chiar o colibă poate fi 
teren. 

Bărbosul: Şi cel ce a ocupat terenul a învins? 

Spânul: Ei, aş! După ce a ocupat terenul, porneşte împotriva dușmanului 
şi trage focuri, şi sau învinge, sau e învins. Ai înțeles? 

Bărbosul: Nu. 

Spânul: Atunci degeaba îți mai explic. Războiul nu se face ca să-l 
priceapă toţi nerozii. 

Bărbosul (iar cu nasul în „ediţia specială”): Las’, că tu îl pricepi... 


Războiul. Însemnările unui sublocotenent 


Sublocotenentul e grav rănit într-un spital din Transilvania. E român. A 
trebuit să lupte împotriva sârbilor. Și-a însemnat pe apucate clipele 
petrecute în faţa dușmanului într-un caiet cu scoarța neagră. Reporterul unui 
ziar, vizitând spitalul înţesat de răniţi, a vorbit cu ofițerul, care i-a dat voie 
să publice cuprinsul carnetului. Mi se pare că sunt interesante însemnările 
sublocotenentului. Mai cu seamă în vremurile acestea pline de înfrigurări 
războinice... 

Lugoj, 28 iulie.. Aici am să-mi însemnez tot ce voi vedea și ce mi se va 
întâmpla în război... Tocmai mă pregăteam să plec la Sibiu. Îmi făceam 
geamantanul. Toc, toc! În ușă. Iată un soldat cu un plic portocaliu. 
Mobilizăm. E ordinul de chemare. Îmi dă să iscălesc şi să adaug ora și 
minutele, fiindcă în 24 de ceasuri trebuie să fiu la Timişoara, la regiment. 
De-acum, noroc bun! 

Timişoara, 6 august. Azi am avut o inspecţie mare. Domnul general 
comandant al corpului de armată. Bătrânul (text şters N.N.) Se zice că 
mâine (text şters N.N.) batalioane. Am presimţirea că unul va fi batalionul 
meu. Sunt ghinionist. Baremi de-am ști unde mergem! 

În tren, 7 august. Aseară am primit ordinul de plecare. În zori am părăsit 
cazarma. Am stat în gară până la nouă. Ne duce la sârbi. Prin gări, lumea 
fâlfâie batiste și umbrele. Toţi ne urează izbândă. Femeile plâng. 

...8 august. Azi-dimineaţă am sosit. Un sat croat. Eu cu plutonul meu 
plecăm mai departe, pe jos. Suntem escorta trenului. Soarele arde grozav. O 
să ne prăpădească zăpuşala. 

...9 august. Suntem într-un cătun ciudat. Aşteptăm tunurile. N-am mai 
văzut sat ca ăsta. E atât de lung, parcă n-ar avea sfârşit. Facem gardă la 
biserică fiindcă e satul sârbesc şi se zice că sunt multe elemente suspecte. 
Căpitanul a și prins vreo şase țărani care o să fie împuşcaţi. Așa-i ordinul de 
la divizie. 

...14 august. Ne plictisisem. Acuma însă ne-a trecut plictiseala. Am 
făcut treizeci de kilometri pe o căldură îngrozitoare. Se aude că ai noştri au 
trecut Sava și că la Sabatz e o luptă mare... Pe seară iar pornim peste o 
miriște. Ne scoase din sat fiindcă era vorba să se întoarcă cei de la Sabatz ca 
să se odihnească, dar n-au venit. Soldaţii cântă Deşteaptă-te, române! și 
glumesc parcă ar fi la manevre. 


...17 august. Ne-am întors în sat și am aşteptat până azi-noapte, când a 
venit ordinul să venim aci în marş forțat şi să aşteptăm noi ordine. Am sosit 
la nouă dimineaţa şi ne-am culcat. Am dormit câteva ceasuri. Acum 
aşteptăm. Se aude bubuitul tunurilor. 

Dincolo de Sabatz. 18 august, în zori. Stau culcat afară din oraș, într-o 
livadă mlăștinoasă. Doi porci grohăie la câţiva paşi. Aseară la opt au sunat 
alarma şi a trebuit să las pe masă friptura şi sticluța cu vin negru. La nouă 
ne-a oprit în mijlocul câmpului, ne-a împărţit cartușe şi ne-a oprit să 
fumăm. Mergeam pe două drumuri. Ne opream mereu din pricina cailor 
artileriei. Suntem vreo trei mii, poate mai mulţi. La miezul nopţii am ajuns 
în Klenak. Se auzea foc de puşcă. De-aici nu erau decât zece kilometri până 
la Sava, şi niciun sat. Tunurile au fost trimise înainte, iar noi am dormit 
vreun sfert de ceas. Drumul merge la vale. Pretutindeni, tunuri și gherete de 
grăniceri. Mi se strânse inima de-a binelea, nu mai e decât un kilometru 
până la Sava, unde e podul de pontoane. Din zece în zece pași, câte o 
sentinelă. La 2 ore şi 43 minute noaptea am pus piciorul pe pod. Pe cellalt 
țărm fumega o clădire uriașă, pe urmă fabrica de cărămizi ciuruită de 
granate. Și un miros de praf de pușcă, îmbătător. Pe ulițe, nici ţipenie de 
om, numai mobile sfărâmate și sentinele care dormeau în picioare, cu arma 
la braţ. Întuneric beznă; colonelul ne conducea... Am ieșit din oraș, aci, în 
livadă... Acum răsare soarele. Stăm culcaţi în linie de trăgători, cu arma în 
mână. Noi suntem în aripa stângă, aproape de şosea. Maiorul a chemat pe 
comandanții de plutoane şi ne-a arătat; De-acolo vine dușmanul! Dincolo de 
livadă e o porumbişte, iar mai departe începe pădurea. Locotenentul Crihan 
privește mereu cu ocheanul. Nu se vede nimic. 

18, orele 6 şi 10 minute dimineaţa. Un șrapnel trece peste capetele 
noastre spre podul de pontoane. Cel dintâi foc! Ai noştri s-au s... 

Klenak, 18 august, după Sabatz, la Ambulanţă, după-amiazi. Zac și 
scriu... Urmez... Când a fâșâit şrapnelul sârbesc, locotenentul a strigat: „Ei, 
băieţi, de-acu începe hora!” Dușmanul e la 1.500 metri. Dar nu era unde-l 
aşteptam noi, în față. Focul venea din dreapta, dinspre pădure. Din trei în 
trei minute, câte un bubuit de tun. 

Ai noștri au răspuns tot cu tunurile. Pe urmă, tăcere. Poate să fi fost şase 
şi jumătate când am plecat în linie de trăgători spre porumbiște. Căpitanul 
dădu ordinul: „Plotonul al doilea și al treilea, înainte!” Mergeam puţin la 
deal. Până la marginea porumbiștei ne-am târât pe burtă, nici n-am băgat de 


seamă. Amândouă plotoanele mergeau. Locotenentul alerga mereu înainte și 
se întorcea înapoi. 

Intrăm în porumbiște, cu arma în mână, dar n-aveam voie să tragem, ca 
nu cumva să ne vadă de la marginea pădurii. Prin porumbişte, o salvă de 
gloanţe, în jurul nostru de-abia câteva gloanţe au trecut. Ciudat mai sfârâie 
gloanţele! Am mers așa vreo jumătate de ceas. Cu mare băgare de seamă. 
Când am ajuns la marginea porumbiştei, ne-am pomenit cu o salvă 
groaznică de gloanţe. Trei deodată au căzut grămadă. Porumbiștea toată era 
plină cu de-ai noștri. Auzeam mereu: „Înainte! Înainte!” Am făcut şi eu 
semn cu sabia spre pădure. Între porumbişte şi pădure e o livadă de vreo 
şase sute de metri. Am început să alergăm. Cum am năvălit din porumbiște, 
era cât p-aci să cad. Mă împiedicasem de cadavrul unui sârb mort mai de 
mult, în haine civile. Un miros groaznic. Cu faţa în sus, gura căscată, arma 
frântă alături de dânsul. Trebuia să alergăm din răsputeri prin livadă. Foarte 
mulţi flăcăi se vedeau căzând. Unii ţipau, alţii înjurau. Credeam că sârbii 
sunt înaintea pădurii într-un șanț, dar numai şepcile erau acolo, ei trăgeau 
cocoțţaţi în copaci. Am început și noi să tragem. 

Un locotenent a pus două mitraliere şi a deschis focul spre pădure. 
Vedeam căzând oameni din copaci. Mulţi. Nu ştiu cită vreme a ţinut până 
am trecut livada, două minute sau un sfert de oră. Ne trânteam jos, trăgeam, 
iar porneam. Când am ajuns la şanţuri, șepcile militare aşezate frumos pe 
grămezile de pământ „iar jos, în șanț, morţi de mult, şi peste dânșii cad 
acum mulți de-ai noştri. 

Un soldat trece ca furtuna pe lângă mine cu baioneta la armă, un glonte 
îl loveşte în genunche, îi ţâșneşte sângele. Sar șanțul, dar îl aud văitându-se: 
„Mamă, mamă!”... „Brancardier! Brancardier!” Alt soldat îl ia în cârcă şi-l 
duce înapoi. Intrăm în pădure, alergăm nebunește printre copaci. Pe la 
mijlocul pădurii, altă ploaie de gloanţe. Șrapnel. Se prăbuşeau copacii, 
pârâiau ramurile. Simt că mă împiedec și cad lângă o rădăcină ieșită din 
pământ. Vreau să mă ridic; nu pot. N-am simţit să mă fi atins vreun glonte, 
credeam că m-am lovit de vreun copac. 

Îmi pipăiesc șalele, simt căldură la mână, văd că e însângerată. Mă 
gândeam că poate mi-a intrat vreun gândac în cizmă, fiindcă mă înţepa 
grozav. Dar și la picior mă lovise o schijă de granată. 

Toţi ţipau: „Cartuşe, cartuşe!” Pe urmă a început să mă învăluie o ceață 
parcă. Îmi ziceam că mor. Măcar de-aş şti că am învins. M-am târât totuși 
lângă un copac bătrân. Acolo mai era un rănit. Sprijinindu-ne unul pe altul, 


ne-am dus înapoi la șanțul cu cadavre și ne-am trântit în mijlocul lor. 
Tovarășul meu, un plutonier, a smuls de pe haina unui maior sârb mort o 
decorație și şi-a înfipt-o pe piept. Și el are un glonte în şale. În șanț tot 
auzeam: „Brancardier! Brancardier!” Și câteva înjurături româneşti. Peste o 
jumătate de oră vin doi soldaţi. Nui-am văzut, doar am auzit: „la pe domnul 
sublocotenent, eu până atunci văd care mai trăiește”. Pe urmă nu ştiu ce-a 
fost, dar acuma mă pomenesc iar în casa cea galbenă, de unde am plecat 
înainte de-a trece Sava. 


Vremuri războinice 


Povestea e nouă și interesantă, fiindcă e din război şi fiindcă tot ce e din 
război e nou şi interesant. Povestea e și adevărată, cel puţin aşa îmi spune 
cel ce mi-a spus-o între un şvarț dulce și o dulceaţă amară. Adevărată sau 
neadevărată, ce are a face? O dau cum mi s-a dat... 

Acum vreo două luni, domnul Ilie Manea se pomeneşte bolnav de 
apendicită. Doctori peste doctori, alergături, dureri... Zadarnic. E nevoie de 
operaţie. 

Domnul Ilie Manea, pe lângă apendicita cu pricina, mai are câteva 
milioane de lei şi un fecior la care ţine ca la ochii din cap. Toate acestea 
însă nu-l pot scuti de operaţie. Trebuie operaţie, altfel e rău, altfel nu-i 
garantează nimeni viaţa. 

În multe privinţi e săracă ţara românească, dar în doctori e tare. Doctorii 
noștri sunt printre cei mai buni din lume. Toată lumea o recunoaște, afară de 
români, bineînţeles. Și mai cu seamă afară de românii bogați. 

Domnul Ilie Manea, ca proprietar al câtorva milioane, are o neîncredere 
desăvârșită în doctorii români. Când tușeşte, aleargă la Viena, să consulte 
un doctor... Unde să se ducă deci pentru o operaţie de apendicită? Fireşte, 
la Paris. Acolo e sigur că se înzdrăvenește cât baţi în palme. Ba chiar e sigur 
că acolo nici nu s-ar fi îmbolnăvit. 

Pentru orice eventualitate, însă, ia cu dânsul și pe fiul său, un flăcău 
voinic, frumos, de vreo douăzeci şi cinci de ani. Având pe Jenică cu dânsul, 
va suferi cu mai multă uşurinţă toate durerile și necazurile boalei. 

Plecară amândoi. 

La Paris trag amândoi într-un sanatoriu. Operația se face şi reușește 
întocmai cum nădăjduise bătrânul. L-a costat scump, dar face. Simte zi cu zi 
cum se întremează şi nu contenește de-a preaslăvi pe doctorii francezi și de- 
a ponegri pe doctorii români. 

Jenică a îngrijit pe tatăl său cu o dragoste nemărginită. Ziua-noaptea era 
lângă patul bătrânului. Patru săptămâni nu s-a mişcat de lângă bolnav. 
Domnului Manea i se umpleau ochii de lacrimi de bucurie văzând dovezile 
de iubire ale odraslei sale. 

Într-a cincea săptămână, însă, Jenică simţi nevoia să mai iasă puţin. 
Bătrânul mergea bine. Peste câteva zile puteau pleca acasă. Şi apoi Jenică 
nu vrea să se întoarcă de la Paris fără măcar să fi văzut Parisul şi fără a fi 
cheltuit nimic. Se înţelese cu bătrânul și, fiind de acord, Jenică ieși. 


Era o vreme minunată. Soare, căldură, splendoare. 

Jenică intră repede într-o frizerie. Nu putea merge prin oraş neras și 
nefrizat. 

Bărbierul, un bătrân uscat şi blajin, se uită la dânsul întâi mirat, apoi din 
ce în ce mai necăjit. Jenică nu se putu stăpâni să nu-l întrebe: 

— De ce eşti supărat, patronule? 

— Nu sunt supărat, domnule! răspunse acru bărbierul. Mă mir numai că 
un bărbat voinic ca d-voastră poate să stea acasă când ţara e în primejdie... 

Jenică se roşi şi vru să explice omului că dânsul e român şi că, deși n-a 
făcut armata, va stărui acasă ca România să dea ajutor Franţei... 

Dar bărbierul nu se împăcă cu explicaţiile, şi Jenică plecă tulburat și 
rușinai. 

„A înnebunit bărbierul, se gândi dânsul mângâindu-se. Da” ce sunt eu să- 
mi expun viaţa de dragul nu știu cui?... Și chiar dacă aș merge la război, aș 
merge cu țara mea, și poate la partea sedentară, că doar nu sunt băiatul 
boierului Manea ca să mă bag carne pentru tunuri”... 

Era gătit, ca scos din cutie. Învârtea bastonașul cu mâner de aur și 
fluiera. Dar străzile erau aproape pustii, deşi era vremea plimbării, iar 
oamenii umblau grăbiţi şi îngrijoraţi. 

„Grozav e războiul! îşi zise Jenică fluierând. Să te ferească Dumnezeu... 
Parisul e gol... Pariziencele parcă au intrat în pământ”... 

Jenică e clientul lui „Capşa? şi al varieteurilor bucureştene. Şi e 
irezistibil, fiindcă nu se uită la parale. Ar vrea să-și arate puterile și e mâhnit 
că nu i se prezintă ocazia. Totuşi, se simte bine. Oricum ar fi, Parisul tot 
Paris rămâne. Chiar în vremuri războinice. Și se plimbă mândru, ţanţoș, 
fericit. 

Într-un colţ, însă, se pomenește cu un gardist. 

— Vă rog să vă legitimaţi! 

— Cum, domnule? De ce? N-am făcut nimica! zice Jenică speriat. 

— Se prea poate, domnule, răspunde gardistul. Dar sunteţi suspect... Un 
tânăr voinic ca d-voastră, dacă nu e militar, trebuie să fie sau neamţ, sau 
spion... 

Jenică protestează, zâmbeşte, se încurcă și nu se descurcă decât tocmai 
la secţie. 

„A înnebunit poliția, se gândește Jenică ieşind de la secţie. Nu mai vede 
decât nemți și spioni. Scârbos popor”... 


Îşi urmează plimbarea și, în splendoarea înserării, uită îndată incidentul. 
lar fluieră, iar zâmbește și aruncă priviri drăgăstoase femeilor. Dar în 
curând văzu că toate femeile se uită la dânsul cu scârbă. 

„Ce dracu oi fi având?! îşi zice Jenică îngrijat. Nu cumva”... 

Îşi pipăie hainele, cravata, gulerul, pălăria. Nu simte nimic deosebit. Se 
priveşte într-o vitrină. Se găsește foarte elegant și cuceritor. Atunci, ce să 
fie? 

În sfârşit, găseşte trei fete. Le priveşte dulce, dar ele întorc capul, iar una 
zice: 

— Ce tip nesimțţitor! E cât un munte, şi se plimbă aici, în loc să meargă 
la oaste! 

Jenică îşi pierdu tot cheful. Nu mai e de trăit la Paris. Alergă la sanatoriu 
şi nu mai ieşi decât atunci când plecă cu tatăl său, însănătoșit, spre 
România. 

Acum e acasă şi povesteşte cu însuflețire: 

— Tot Parisul e militarizat. E o splendoare! Bărbaţii în uniformă, 
automobilele aleargă, trenurile — cu soldaţi. E o splendoare! Nu vezi un 
civil pe stradă. lar acei pe care-i vezi sunt sau copii, sau bătrâni 
neputincioşi. Închipuiţi-vă o scenă la care am asistat. Un tânăr se plimba 
nepăsător... Un tânăr chipeș... Făcea cu ochiul cucoanelor. Un gardist... 


O scenă 


(Scena se petrece intr-un hotel din Abazzia. Sau cel puţin s-ar fi putut 
petrece. 


O după-amiază de vară. Soare. Căldură. Plictiseală. 

Mosafirul soseşte cu doi copii de mină. Un hamal aduce un munte de 
geamantane. Toți se opresc la cabina portarului de la hotelul, îi zicem, 
„Panonia”. Două minute de parlamentări, apoi mosafirul pleacă cu copiii, 
urmaţi de portar, înspre interiorul hotelului, printr-un labirint de coridoare. 
Portarul e foarte limbut. 

La o ușă se opresc cu toţii. Intră. Începe scena.) 

Portarul: Cred că odăile acestea vor fi tocmai pe placul d-voastră... Cred 
şi sunt sigur. Mai ales că amândouă împreună nu costă decât cincisprezece 
franci pe zi... Adică pardon!... D-voastră sunteţi român? 

Clientul: Da. 

Portarul: Va să zică, ziarist? 

Clientul: Nu, domnule. Eu sunt dentist. 

Portarul: Nu se poate, domnule... Vă rog, gândiţi-vă puţin, poate totuși 
sunteți şi ziarist... 

Clientul: Ei, da, adevărat: scriu şi eu din când în când la gazete, cu 
deosebire când sunt chestiuni importante la ordinea zilei. 

Portarul: Va să zică, nu mă înșelasem. Sunteţi ziarist. Dar copilaşii d- 
voastră? Și dumnealor sunt ziarişti, nu? Nu? 

Clientul: Încă nu. 

Portarul: Va să zică, elevi de ziariști. Va să zică, viitori ziarişti... Aşa... 
Acuma ne-am lămurit... Ei bine, pentru aceste odăi d-voastră nu veţi plăti 
decât paisp'ce franci... 

Clientul: O, dar şi paisp”ce franci e prea scump. 

Portarul: Nu, mă rog. Vă înșelaţi. Paisp'ce franci e un preţ redus. Un 
preţ special. Ceva ca o ediţie specială... Domnul Romanescu, celebrul 
redactor bucureştean, tot paisp'ce franci plăteşte pentru două odăi ca 
acestea... Ştiţi, domnul cela care făcea gălăgie în sala pașilor pierduţi... L- 
aţi văzut?... Acela care striga în gura mare: „Las?, că vă învăţ eu minte!” 

Clientul: Te înșeli, prietene, te înşeli. Domnul acela nu e ziarist. Îl 
cunosc foarte bine. E un simplu agent de publicitate. 


Portarul: Va să zică, ziarist. Perfect! Și exact atâta plăteşte pentru două 
camere domnul redactor Popescu-Vasileşti... cel care răcnea adineaori pe 
terasă: „Mişelie! Pungășie! Las”, că vă arăt eu, escrocilor; vă dau eu la 
gazetă!” 

Clientul: Iar ești greșit, prietene, fiindcă nici domnul acela nu e ziarist. E 
un negustor de lemne și proprietar de tipografie. 

Portarul: Aa, va să zică, are atâtea ziare câte vrea... Va să zică, e director 
de jurnale când doreşte... 

Clientul: Ei, da... fireşte... Dar ia spune-mi, ce te face pe d-ta să mă iei 
pe mine drept ziarist? 

Portarul: Foarte simplu, domnule. Eu, domnule, sunt portar bătrân. Am 
văzut multă lume. Am avut de-a face cu tot felul de naţii, dar încă n-am 
pomenit un român care să nu fie ziarist... De altmintrelea, să n-aveţi nicio 
grije. Scrieţi numai în registrul hotelului că sunteţi ziarist, și tot se va aranja 
perfect... (După o pauză, cu o obrăznicie revoltătoare.) Totuși, domnule, 
îmi daţi voie să vă spun că eu mă mir... 

Clientul: De ce te miri? 

Portarul: Că în România nu se găsește niciun om care să nu scrie la 
gazetă, care să nu fie îndemnat să-și exprime părerile la gazetă... 

Clientul (cu mândrie): Ehe... 

Portarul: Eu, domnule, ştiam că în viață mai sunt o sumedenie de alte 
ocupaţii în afară de ziaristică. Adică cum, nu sunt la d-voastră brutari? Nu 
sunt chelneri? 

Clientul: Negreşit, dar aceasta nu-i împiedică de a fi şi ziarişti. Brutarii, 
sau măcelarii, sau chelnerii sunt colaboratorii ziarelor breslei lor. 

Portarul: Am înţeles. În România toată lumea are câte o ocupaţie 
suplimentară, sau poate complimentară. Am înţeles... Va să zică, dacă 
cineva nu e ziarist de profesiune, cel puţin în orele libere se simte totuşi 
obligat să scrie la gazete. 

Clientul: Exact. 

Portarul: Exact. Astfel se și înţelege că, deși la d-voastră toți oamenii 
sunt ziarişti, totuși, aveți și cititori de ziare. Am înţeles. Unii scriu înainte de 
masă, iar după masă citesc, ceilalți citesc înainte de masă și după masă 
scriu... Am înţeles. 

Clientul: Afară de aceia, bineînţeles, care nu citesc de loc, care doar 
scriu... Dar acuma fii drăguţ şi-mi explică cum cunoaşteţi d-voastră așa de 


bine pe români. Sunt aici o mulțime de români care vorbesc perfect 
franţuzește... 

Portarul: Ei bine, după gălăgia pe care o fac, după ţipetele lor. „Mișelie! 
Pungășie!” 

Clientul: Vorbește, prietene, nu te jena, căci eu, ce-i drept, sunt 
bucureștean, dar sunt bulgar. Ţi-am spus că sunt român numai pentru că 
eram curios de ce întrebi. 

Portarul: A, d-voastră sunteţi bulgar?... Va să zică, nu sunteţi ziarist? 

Clientul: Fireşte că nu. 

Portarul: Atunci, scuzaţi. Preţul odăilor e numai zece franci... 

Clientul: Cum, va să zică, ziariştii români plătesc mai mult? 

Portarul: Negreșit. Toţi ziariștii de paradă... Adică de ce să ne înjure și 
să ne batjocorească dumnealor degeaba? Noi primim, dar atunci să 
plătească gras, fie că sunt ziariști, fie că nu sunt... şi dacă nu sunt, tant 
mieux!... 

(Și scena continuă sau se isprăveşte. Cum vreţi.) 


Puia 


E cuminte. Mai ales când doarme. Măicuţa o răsfaţă, tăticul o râzgâie. 
De aceea e Puia cuminte. 

Până mai deunăzi toată ziua se juca şi toată noaptea visa că se joacă. Era 
mama păpușilor. Le îngrijea, le mângâia și le alinta, uneori le și spăla pe 
obrajii bucălaţi sau le atârna mâncare printre dinţii strânși într-un veșnic 
zâmbet fără viaţă. Lucia, Mirela, Toto, Sanda îi dădeau mult de lucru. Le 
îmbrăca şi le dezbrăca, le croia și le cosea mereu haine noi. Pe Toto l-a 
botezat cu alai; pe Lucia voia s-o mărite şi-i şi făcuse un trusou complet, 
bogat ticluit din cele mai variate petece găsite prin sertarele măicuțţii... 
înainte de-a fixa însă data nunţii, a intervenit un eveniment asemenea unei 
declaraţii de război: a bătut la poartă viaţa, sub forma unei profesoare... Şi 
nunta s-a amânat... 

Păpușile s-au dat la o parte. Jocurile au rămas încremenite de mirare. 
Viaţa a sosit să-și reclame drepturile ei reci în viaţa Puiei. 

Câteva nopţi a mai visat pe Lucia, pe Toto, pe celelalte... Apoi au 
început alte visuri. A început i-o-n... ion şi două cu unu face trei... 

Acuma Puia şade ceasuri întregi cu născiorul plecat peste tăblița neagră, 
strângând tare între degete creionul de piatră, desenând încet slove cari încă 
nu au prins rădăcini solide în mintea ei fragedă. Guriţa i-e întredeschisă, 
ochii umbriţi de gene stufoase fixează cu teamă semnele celea albe pe cari 
mâna ei le aşterne anevoie, iar pe fruntea ei albă, limpede se iveşte din când 
în când câte-o cută fină, delicată... Puia cugetă; creierul ei imaculat 
lucrează... Pentru întâia oară în viaţă lucrează serios... Și nici nu-și dă 
seama că de-acum înainte va trebui să lucreze mereu, mereu, că de-acuma a 
intrat şi ea în vârtejul atât de cumplit al vieţii... 

Acum Puia visează şi noaptea i-o-n... ion și două cu unu jace trei... 
Pentru că Puia e cuminte... 


Divorțul 


„Vasile mă înșală!” îşi zicea Laura Sorobetea, frângându-și mâinile și 
silindu-se să-și oprească lacrimile. 

Nu plângea niciodată în faţa lui. Mai bine să moară decât să o simtă el 
că e nenorocită. Îl ura văzându-l că nici nu se sinchiseşte de frământările ei. 
Parcă nu s-ar fi întâmplat sau nu s-ar întâmpla nimic, atât se arăta el de 
liniștit. Nu putea înţelege cum poate fi cineva așa de ipocrit? 

Uneori însă îi părea rău chiar de iubirea ei din trecut. Dacă ar fi bănuit 
ea că, sub înfățișarea lui cinstită şi dreaptă, se ascunde o fire atât de cinică! 
Îndrăgise într-însul tocmai mândria bărbătească ce nu se ploconea nici în 
faţa femeii iubite. L-a luat cu toate că era băiat de ţăran, cam stângaci, cam 
neobișnuit cu şlefuirile lumești. Adevărat că nici ea n-a avut zestre, dar a 
fost fată de profesor, cu educaţie aleasă, cu pian, cu puţină franţuzească, în 
sfârşit domnişoară, care putea visa, şi chiar a visat, ofiţeri, doctori, avocaţi, 
ingineri, iar nu un contabil la banca „Mercur”, ca Sorobetea. Prietenele ei s- 
au și mirat când s-a măritat cu dânsul... Pe urmă toată lumea l-a iubit. S-a 
văzut că e bărbat bun, cumpătat, muncitor... Laura n-a avut niciun motiv să 
fie nemulțumită. Vasile o iubea fără multe fraze, ce-i drept, dar din toată 
inima... îşi lăsase o mustăcioară englezească cochetă, care-i plăcea ei foarte 
mult. Apoi ochii lui negri, aprinși, lucitori o învăluiau veşnic într-o 
mângâiere caldă... 

Avea o singură meteahnă Vasile. Deoarece seara luau masa totdeauna 
devreme, înainte de culcare pleca la club și juca o partidă de biliard. Dintru 
întâi, Daura, nici vorbă, protestase că i-e urât singură; că e cea mai 
nenorocită femeie din lume... Când a văzut însă că într-adevăr e vorba de o 
distracție nevinovată, s-a împăcat. Sorobetea, om foarte chibzuit, era învoit 
cu partenerii să plătească totdeauna împreună, așa că cheltuiala nu întrece 
niciodată „banii mei de buzunar”, cum zicea dânsul, căci pe altceva nu mai 
dădea niciun gologan, nefiind nici băutor, nici jucător de cărţi și nici 
umblător după femei ușoare. Pe urmă, la ora zece precis suna la poartă, 
servitoarea alerga să-i deschidă, și el sosea când vesel, când posomorât, 
după cum câștigase sau pierduse... Laura însă se culca liniștită și de multe 
ori nici nu-i simţea venirea. 

Într-o seară s-a întâmplat de Laura n-a putut adormi. S-a zvârcolit 
zadarnic în pat, cu o carte în mână, chemând somnul. Astfel a venit ora 
zece. În clipa când pendula a început să bată, soneria a pornit să sbârnăie. 


— A, bine că vine Vasile!... Parcă mă cuprinsese și urâtul... 

Îndată auzi paşii servitoarei alergând să deschidă. 

Laura aştepta și număra clipele. Dar clipele treceau așa de anevoie, că-și 
pierdu răbdarea. 

— La ce nu mai vine, Doamne?... Ori n-o fi sunat el? 

A trecut un minut, cinci, cinsprezece! În orice caz, ei i se păru o veșnicie 
până ce auzi paşi. Îi cunoştea bine. Erau ai lui şi se apropiau. Dar parcă 
veneau dinspre bucătărie, nu dinspre poartă... Simţi un ac în inimă. 

— Ce a căutat el la bucătărie? 

Închise ochii şi se făcu că doarme. Inima însă îi bătu să-i rupă coastele şi 
în minte i se zvârcolea mereu întrebarea: „Ce a căutat la bucătărie?” 

Sorobetea intră în vârful picioarelor, cu ţigara în gură. Se opri în 
mijlocul odăii, trase două-trei fumuri și așeză mucul în scrumelniţă, 
stingându-l cu băgare de seamă. Apoi scoase batista și se șterse pe frunte... 
Laura, care-l pândea printre gene, avu o tresărire şi în gând își zise 
îngrozită: „De ce s-a șters pe frunte?” 

Bărbatul se apropie de pat şi o sărută pe ceafă. Buzele lui însă erau parcă 
mai fierbinţi ca altădată. Laura ridică încet pleoapele şi murmură: 

— De ce întârziași atâta? 

— M-a ţinut Grozea de vorbă la poartă. E necăjit foc, săracul, fiindcă l- 
am bătut la biliard de l-am rupt, răspunse Sorobetea cu mândrie. 

Pe urmă s-a culcat şi a adormit curând, ca şi când ar fi fost istovit de 
oboseală. 

Laura însă nu mai putu închide geana toată noaptea. O bănuială 
chinuitoare începu să-i roadă în suflet... De ce atâta vreme între 
deschiderea porţii şi intrarea lui în odaie? De ce a venit dinspre bucătărie? 
De ce a fost nădușit pe frunte? De ce când servitoarea?... 

A, servitoare! Era spre ziuă când Cuvântul acesta i s-a înfipt în minte. Și 
deodată parcă i s-a făcut lumină. S-a uitat la Sorobetea, care dormea 
buştean, în lumina roșiatică a candelei îi vedea bine faţa strâmbată de un 
sforăit tihnit. Numaidecât şi-a zis: „E în stare să mă înșele cu servitoarea! E 
chiar sigur!” 

Îi veni să-l zgâlţâie, înfuriată că ticălosul sforăie când ea e nenorocită și 
parcă simţi o undă de miros de servitoare, desigur rămășițele vizitei lui prin 
bucătărie. 

Laura suferea cum numai femeile știu să sufere: cu patimă. Era hotărâtă 
să divorţeze, dar îi trebuia o dovadă definitivă, zdrobitoare, care să-l 


nimicească pe el, iar pe ea s-o justifice în faţa lumii întregi. Pentru dovada 
aceasta îşi mai prăpădea ea tinerețea sub acoperișul care ascunde deopotrivă 
ruşinea ei şi neruşinarea lui. 

Și cum credința e sortită să triumfe întotdeauna, într-o zi Laura se 
pomeni că servitoarea îi cere voie să se ducă până acasă, deoarece a aflat că 
maică-sa e bolnavă pe moarte; va pleca după cină și se va întoarce dis-de- 
dimineață. Era pe la amiazi, și Sorobetea încă nu venise de la bancă. Laura 
se roși de emoție. Simţi că în sfârşit se apropie şi ceasul ei... 

Seara dădu drumul servitoarei și rămase singură în toată casa. Întâi fu 
veselă şi umblă de ici-colo prin odaie, cu zâmbetul ei cel mai drăgălaș pe 
buze. Deodată, însă, se opri pe loc încurcată. 

Niciodată primejdia nu i se lămurise ca în clipele acelea. 

Nesiguranţa torturează fericirea, certitudinea o ucide... 

Aprinse o luminare și se duse la bucătărie. Lada servitoarei era 
descuiată. Îşi alese un rând de haine mai curate şi se îmbrăcă tremurând, 
parcă s-ar fi îmbrăcat pentru o înmormântare... Se întoarse în odaia ei, se 
privi în oglindă şi găsi că îi şade drăguţ. Apoi își pregăti o cutie de 
chibrituri... 

Vremea trecu greu, dar ea aştepta răbdătoare, înfricoşată puţin. În sfârşit, 
pendula bătu zece, rar şi parcă mai trist ca totdeauna, încât Laura se 
spăimântă şi sări drept în picioare, cu chibriturile în mână. O clipă mai stătu 
nehotărâtă, apoi alergă spre poartă. 

Învârti de două ori cheia în broască şi îndată o tuli pe scară şi pe coridor, 
aţă în bucătărie. Acolo se trânti pe pat, cu faţa în sus, cu cutia de chibrituri 
în stânga. 

Bătăile inimii ei umpleau odăiţa cu un zgomot speriat. În curând auzi 
paşi grei, apăsaţi, rari... Se apropiau încet, cu siguranţă, parcă pe un drum 
făcut de nenumărate ori. 

Mii de gânduri îi năvăliră în minte. Mai presus de toate, însă, simțea 
lămurit că acuma se rupe în două viața ei, că soarta, cu o secure uriașă, are 
să-i curme norocul... 

Pașii erau acuma lângă bucătărie. Auzi cum se așază o mână pe clanţă, 
iar uşa scârțâi deschizându-se, un scârțâit care-i chinui inima ca și când ar fi 
râcăit-o cu o custură ruginită. 

Laura căscă ochii mari, să deslușească ceva în întunericul care începea 
să o sugrume. Vru să aprindă lumina, dar nu-și mai putea mișca mâinile. 


Simţea o durere cumplită gândindu-se că omul pe care l-a iubit a venit 
aievea în bucătărie s-o înșele cu servitoarea. 

Deodată pierdu răbdarea. Trebuie să aprindă chibritul, să-l dea de gol, să 
isprăvească... Dar atunci simţi că el începe să se dezbrace. Îl auzi bine cum 
îşi scoate haina, cum o aruncă pe scaun... Îi încremeni inima de spaimă. 
Urechile îi ţiuiau atât de tare, de parcă mereu suna un clopoțel de alarmă... 

„Cât va mai ţine chinul?” se gândi Laura desperată, făcând mereu 
sforțări zadarnice să aprindă chibritul, căci mâinile parcă îi erau înțepenite. 
Își strânse brusc toate puterile şi izbuti să se ridice. 

În aceeași clipă însă ușa se deschise încet, și o luminare aprinsă se ivi în 
odaie, după care urmă capul lui Sorobetea, puţin galben, cu ochii ieşiţi puţin 
din orbite. 

— Laura! răsună glasul bărbatului. 

Pe marginea patului, un pompier roşcovan era tocmai pe cale să-și 
scoată ghetele, cu fața speriată și rușinată. 

Laura parcă ar fi văzut două fantome îngrozitoare. Se uită la pompierul 
de la picioarele ei, apoi la chipul spăimântat al lui Sorobetea în deschizătura 
ușii. Vru să strige, să sară din pat, să-i explice cu o singură vorbă, dar glasul 
îi îngheţase în gât de frică și de nedumerire. 

Când se dezmetici, era iar întunerec. Pompierul se ridicase de pe pat și 
boscorodea ceva prosteşte. Laura sări friptă, năvăli în coridor și apoi în 
odaia ei. Era goală. Alergă într-un suflet până la poartă, ţipând desperată: 

— Vasile, Vasile!... iartă-mă... 


„Întâiul gropar” 


Era atât de amărât, că strângea umbrela subțioară, deși ploua cu găleata. 
Adus puţin de spinare, pălăria trasă pe ochi, pardesiul fluturat de vântul 
tăios care vâltora neîncetat firele de ploaie, mergea grăbit pe trotuarul 
lunecos, mormăind în răstimpuri: 

— Asta-i bătaie de joc... 

Se întunecase. Strada Unirii, punctată cu rare becuri electrice, era 
aproape pustie. Ferestrele și vitrinele aburite răspândeau pâlpâiri galbene- 
cenușii. 

Nu ştia încotro merge, dar ajunse acolo unde se ducea totdeauna înainte 
de cină, la „Cafe Minerva”. Împinse ușa cu cotul. Când se văzu leoarcă, 
simți umbrela subțioară şi se ruşină. 

— Ce idiot! 

O scutură totuși, se uită împrejur şi zâmbi. Toate mesele erau ocupate. 
Zări nişte cunoscuţi în apropiere şi murmură spre ei: 

— O ploaie mizerabilă... M-a pătruns până la piele, și doar am venit cu 
umbrela... 

Trecu printre mese, salutând ici-colo. În sfârșit, lângă o fereastră, în colţ, 
dădu peste un domn singuratec, cufundat într-un jurnal. 

— Alexandre, bună seara!... îmi dai voie? 

Domnul ridică ochii: 

— A, tu eşti, Aurică? 

Îi întinse mâna. Era foarte oacheş, cu barba neagră, ştirbită de fire albe. 

— Aşa de tare plouă? adăogă apoi, scoțând batista să-și şteargă mâna pe 
care i-o strânsese cellalt. 

— Grozav... 

Se aşeză în faţa lui, îşi răzimă umbrela de fereastră. Se sculă iar, îşi 
scoase pardesiul și-l puse pe un scaun liber. 

— la seama, să nu-mi pătezi pălăria! 

Aurică, jicnit, nici nu mai răspunse. Îşi trase scaunul mai aproape și-și 
propti coatele pe marginea mesei, netezindu-și părul cu amândouă mâinile. 
Înaintea lui, în spatele celuilalt, se afla o oglindă îngustă și înaltă până-n 
tavan. Îşi văzu înfățișarea şi oftă. Avea o figură de pasăre, smeadă, cu nasul 
subțire și ridicat, bărbia ascuţită, fruntea joasă și plecată înapoi, urechile 
lipite, ochii castanii mici, rotunzi, neliniştiţi. Pielea negricioasă, aproape 
stacojie de multele rasuri, era boţită de cute aspre la ochi și pe frunte. 


Actor la Teatrul Naţional din localitate și profesor de gimnastică și 
dexterităţi la Şcoala comercială, se numea Aurel Barberini. Criticii, fiindu-i 
prieteni de chefuri, îi preziceau mereu un viitor strălucit, iar el se lăuda cu 
succesele din cei douăzeci și cinci de ani de teatru. De când a improvizat 
odată pe scenă o glumă cu aluzii locale, toată lumea îl socotea om de spirit. 
El însuși regreta deseori că s-a născut român, și era convins că numai 
străinătatea i-ar putea făuri gloria ce se cuvine talentului său. 

— la mai lasă gazeta, dragă Alexandre, când vezi că omul e necăjit! 
izbucni deodată Barberini, încercând să dea la o parte jurnalul. 

— Numai două minute, suflete, și am isprăvit, mormăi Alexandru fără să 
ridice capul. 

Actorul suspină iar şi-l măsură batjocoritor, gândindu-se cât poate să fie 
de nesimţitor un burghez chiar când e directorul Liceului central. 
Dispreţuise toată viața pe burghezi, ca orice artist de provincie. Dar pe 
Alexandru îl socotise o excepție. Erau prieteni din copilărie, amândoi 
piteșteni și amândoi stabiliți aici de vreo douăzeci de ani. De când ajunsese 
directorul liceului, Barberini începuse chiar să-l respecte, mai ales că toată 
lumea îl preţuia ca pe un dascăl deosebit de serios și conştiincios. 

— Așa se înșală omul în prietenii cei mai buni... şopti actorul, clătinând 
din cap de câteva ori. 

— Ei? făcu directorul în aceeași clipă, şi înfășură ziarul cu grije, ca să-l 
vâre în buzunar. 

— Dragă, ce să-ţi spun? zise Barberini, luând brusc o înfățișare tragică. 
Trebuie să-ți închipui!... Directorul d-tale! 

— Ce director? 

— Prietenul d-tale! 

— Adică directorul tău? zâmbi Alexandru. 

Barberini se înfurie: 

— E un ticălos, înţelegi? Un... un... Să-i fie ruşine! 

Alexandru zâmbea mereu. 

— Nu-i glumă, te rog să crezi! urmă actorul, încurcat puţin de surâsul 
lui, dar din ce în ce mal mohorât. Când ţi-oi spune ce mi-a făcut, n-ai să mai 
zâmbeşti! 

Îi povesti, cu foarte multe amănunte că i-a dat un rol de mina a treia, 
după ce toată stagiunea trecută l-a ţinut la carantină. 

— Închipuieşte-ţi, eu, artist, pe care mă admiră o lume... Și dumnealui 
îşi bate joc de mine cu Întâiul gropar! 


S-a dus, fierbând de indignare, cu rolul la director. Adineaori. Nici n-a 
vrut să-l asculte. Trebuie să-l joace pentru că are nevoie de ansamblu... 
Atunci i-a spus că el nu iese în Întâiul gropar pe scenă, mai bine își dă 
demisia. Și directorul, calm, ba chiar ironic, l-a sfătuit să nu se joace de-a 
demisia, că i-o primeşte numaidecât. 

— Va să zică, după douăzeci și cinci de ani de succese în slujba artei, 
iată-mă amenințat pur și simplu cu izgonirea din teatru, ca un simplu 
servitor oarecare! Asta e răsplata artiştilor de valoare în ţara noastră! 

— Şi pe urmă? 

— Pe urmă ce mai puteam face? Obrăznicia domnului m-a încremenit. 
Sunt omul ordinei şi al disciplinei. l-am zis „vă salut” şi am plecat. Dar ce 
clocoteşte în sufletul meu numai bunul Dumnezeu știe! 

Actorul își trecu degetele prin păr, oftă și se uită, peste capul lui 
Alexandru, în oglindă, unde își văzu mutra dramatică cu privirea îndurerată. 

— Un artist ca mine, care am jucat și tragedie, şi comedie! adăogă cu 
mândrie muiată în mâhnire. 

Alexandru Rătescu, fire blajină, stătea nedumerit, cu zâmbetul uitat pe 
față. Îl vedea pe Aurică amărât, simţea amărăciunea și din glasul lui, totuşi, 
nu înţelegea. În cele din urmă, întrebă: 

— Bine, drăguţule, bine, dar Întâiul gropar poate fi o jicnire atât de 
mare? Ş-apoi, dacă trebuie pentru ansamblu... 

— Adică eu sunt artist de ansamblu? sări Barberini deodată furios, 
bătând cu pumnul în masă încât vecinii întoarseră capetele. Așa m-am lăsat 
eu totdeauna călcat în picioare, de am ajuns să-și bată joc de mine toţi 
nepricepuţii cocoţaţi în capul teatrului!... De-acuma însă s-a sfârşit! S-a 
sfârşit! 

Se opri. Se uită în oglindă. Îi plăcu expresia de energie. Continuă: 

— Mai bine plec din teatru! Uite-așa!... Mă duc la București! Acolo-i 
locul meu, acolo-i presa, critica, elita... De ce n-aş fi şi eu apreciat cum se 
cuvine, şi sărbătorit?... Mi s-a propus de atâtea ori și am refuzat, ca un 
prost ce sunt. Credeam că o să mi se recunoască meritele... 

Iar tăcu, iar se uită în oglindă şi se însufleţi: 

— Pentru ce n-aş fi sărbătorit şi eu?... La Bucureşti actorii îşi aranjează 
jubileuri și banchete în fiecare stagiune. Eu nu merit?... Spune tu, 
Alexandre, nu merit? 

— Negreșit, murmură directorul fără convingere. 


— Dacă ar fi aici adevăraţi iubitori de artă, crezi că nu mi s-ar putea face 
mie o manifestaţie de admiraţie, spune? 

— Desigur... 

În clipa aceasta îi veni o idee şi repede îşi aruncă ochii în oglindă, să 
vază cum e când îi vine o idee. Se însenină, apucă mâna directorului: 

— La urma urmelor, chiar Întâiul gropar ar merita o manifestaţie! 
Tocmai pentru că dumnealor vor să mă umilească. Ar fi cea mai frumoasă 
revanșă pentru mine! Idioţii cred că numai rolurile mari trebuiesc răsplătite. 
Ei bine, să le dovedim că talentul adevărat e mare și în roluri mici! Nu-i aşa, 
Alexandre? 

Rătescu încercă să spună ceva. Actorul nu-i dădu răgaz: 

— Şi să ştii că numai de tine depinde, Alexandre! Absolut numai de 
tine!... Nici să nu zici nimic... E în joc soarta mea, înţelegi?... Directorul 
umblă să mă distrugă. Ţi-e prieten, dar e un mizerabil, degeaba îl aperi. 
Trebuie să-mi dovedeşti că mi-eşti prieten. Nu uita că am copilărit 
împreună! 

— Aurică, m-ai zăpăcit de tot, izbuti directorul să zică. 

Barberini se întinse peste masă, stăruitor: 

— N-ai înţeles?... Și cât e de simplu!... Dacă nu joc întind gropar, 
directorul e în stare să-mi facă cine ştie ce. De jucat, iarăşi nu-l pot juca, 
fiindcă e onoarea mea de artist. O singură modalitate ar putea aranja 
lucrurile: să joc, dar să mi se facă o manifestaţie... Ar fi ceva simplu și 
superb pentru reputaţia mea! 

— Ar fi, ar fi, dacă publicul ar vrea, zise directorul cu bunăvoință. 

— Apoi de ce-ţi spun ţie, dragă? clipi misterios actorul. Parcă 
manifestaţiile pică din cer, ca ploaia? Și, cum zic, numai de tine depinde... 
Liceul, înţelegi, și ştii bine cât mă admiră elevii. Baremi despre ai mei de la 
Comerţ, nici nu vorbim. E curată pasiune... Cu toate astea, răuvoitorii ar 
zice că i-am pus eu să mă aplaude. Nici nu există ceva mai intrigant ca 
provincialul. Tu mi-ai face un serviciu imens, dragă Alexandre! Doar să 
arunci o vorbă, tot orașul va fi cu tine şi va ieşi o manifestaţie splendidă... 
îți dai seama ce ar fi asta pentru mine, pentru arta mea?... Aduceţi elevii din 
cursul superior, că e o piesă clasică, şi unul pronunţă câteva cuvinte, pe 
scenă, fireşte. Eventual şi un profesor... Dacă mi-aţi da și un cadou, ar fi 
perfect. Poate să fie orice fleac, indiferent, chiar aş putea să-l cumpăr eu... 
Dar, ştii, face impresie un cadou... cadou... 

Alexandru Rătescu îşi încheie haina. Se posomorise. Murmură jicnit: 


— Mie să-mi ceri asemenea lucruri? Se poate, Aurică? Demnitatea mea 
de îndrumător al tineretului... Ar însemna... 

— Stai, stai, nu fi ridicol, Alexandre! se înflăcără Barberini. Ce ţi-am 
cerut, dragul meu? O crimă?... Nu spui tu — ca toată lumea de altfel — că 
mă admiri? 

— Te admir, fireşte, dar eu sunt profan în chestie de teatru, se scuză 
directorul. 

— Ei şi? Ori n-ai încredere în talentul meu? Îmi pare rău!... Fii sigur că 
voi face din Întâiul gropar o creaţie cum nu s-a pomenit nici la Bucureşti. A, 
nu-ți fie teamă, n-am să te dau de rușine! Și, dacă tocmai vrei să ştii, am 
mai jucat rolul acum treisprezece ani, şi am avut un succes monstru... Dar 
azi, cu experiența mea! Încât vezi bine că scrupulele tale... 

Rătescu se codi, se împotrivi o jumătate de oră. Actorul îl copleşi cu 
argumente, strivind chiar câteva lacrimi între gene la momentul oportun. 

„Săracul! se gândi la sfârşit directorul, înduioșat. E băiat de treabă şi 
suferă”... 

Se sculă, se îmbrăcă și-i zise ocrotitor: 

— Fii tare, Aurică!... Trebuie să-ți ridicăm moralul... Suntem datori... 

— Bine zici, Alexandre, moralul... Mulţumesc, salvatorule! 

— Am întârziat de la masă și mă aşteaptă nevasta, adăogă Alexandru 
îngrijorat, strângându-i mâna. La revedere! 

— Şi discreţie absolută, Alexandre, șopti actorul strălucitor. În astfel de 
cazuri surpriza e totul! 

Își frecă mâinile, fericit, privindu-se în oglindă, își zâmbi şi se felicită. 
Chipul din oglindă îi plăcea... Apoi se uită împrejur. În cafenea lumea se 
rărise, dar zgomotul era mai mare. Alături, un domn cu burtă respectabilă 
bătea cu halba goală în marmura mesei, bâiguind gros: „Plata, băiete!” De 
la altă masă, chelnerul cu socoteala răspundea supărat: „Vine! vine!” 
Privirea domnului se întâlni cu a lui Barberini şi se învioră: 

— Bună seara, bună seara! ce mai noutăţi pe la teatru? 

— lacă, stătui niţel de vorbă cu directorul liceului, răspunse actorul 
foarte încântat. Minunat om! Inimă de aur!... Dar ştii că jucăm Hamlet, ai 
auzit?... Da, duminica viitoare! O să fie un spectacol superb!... Am eu 
acolo o creaţie, ceva straşnic de tot, Întâiul gropar... Nu s-a mai văzut pe- 
aici aşa ceva, crede-mă!... Sper că vii... 

Chelnerul sosi, domnul plăti și, plecând legănat, zise: 

— Venim, venim, negreșit... M-ar lăsa nevastă-mea să nu venim? 


— Opreşte şi pe la noi cu plata, onorabile! strigă Barberini triumfător și 
confidenţial către chelnerul care strângea bacșișul de pe masa domnului. Ai 
fost vreodată la Hamlet? E o minune! Eu joc pe Întâiul gropar... Să vii să 
mă vezi, tovarăşe! Așa ceva n-ai mai văzut nici la Paris... Creaţia mea... 
Ce-am avut? Da, o bere... Să vii, tovarăşe, să mă vezi!.. 


Umbre 


Îl ameţise Podoleanu cu tânguirile. De cum a intrat, l-a luat într-un colţ 
şi nu i-a mai dat drumul. Ca să poată pleca, a fost silit să inventeze o 
minciună, altfel, prietenul său l-ar fi oprit toată noaptea să-i ilustreze cum a 
ajuns să-şi izgonească azi la prânz nevasta, după șapte ani de căsnicie 
fericită. Lui Barbu Spătaru, medic tânăr, cu o situaţie materială 
mulțumitoare, însurat de trei ani cu o femeie frumoasă, blândă și 
inteligentă, poveştile cu gelozii i se păreau în general puţin comice. 
Înțelegea gelozia și ca un cariu în inimă, cu toate că el însuși n-o 
experimentase, dar n-o admitea ca explozie tragică în viața unui om 
civilizat. Numai primitivii rămân incapabili să-şi domine pasiunile. 
Criminalii din gelozie n-au fost niciodată inteligenţi... Mai bine de două ore 
a ascultat pe Podoleanu, care, din trei în trei fraze, regreta că n-a ucis-o. ÎL 
compătimea pentru că îl vedea suferind aievea. În același timp, însă, îl 
încerca un zâmbet straniu, prin care ar fi vrut să-și exprime tăcut propria-i 
siguranţă. 

— Dacă o iubeşti atâta, de ce ai alungat-o? 

— Dacă m-a înşelat... 

— Când iubeşti mult... 

— De aceea îmi pare rău că n-am ucis-o, iacă, de-aceea! 

Coborând, Spătaru nici nu se uita înapoi, parcă i-ar fi fost frică să nu-l 
urmărească. Venise la club, ca în mai toate serile, să întâlnească prieteni, să 
audă fleacuri și să-şi odihnească nervii. Spovedania lui Podoleanu până la 
urmă îl mohorâse, oricât ar fi vrut el să-și păstreze seninătatea obişnuită. O 
durere adevărată nu te poate lăsa indiferent. Se simţea acuma plictisit, cu 
gândurile tulburi, înfășurat într-o ameninţare vagă, ca un bolnav înainte de 
a-l doborî boala. În vestibulul de jos văzu ceasul: unsprezece. Îşi înfofoli 
gâtul cu fularul de mătase, își încheie bine paltonul. 

Afară ningea liniștit. Fulgii fâlfăiau în văzduh, coborau legănat pe 
acoperișe, pe globurile electrice, pe trotuarele înălbite. Calea Victoriei era 
tăcută și aproape pustie. Din când în când, câte-o mașină se strecora fără 
zgomot, încărcată de zăpadă, ca o jucărie de Crăciun. Rarii trecători păşeau 
zgribuliți. Luminile vitrinelor se filtrau multicolore pe strada rămasă parcă 
în stăpânirea funigeilor neastâmpăraţi. 

Barbu Spătaru se oprise o clipă pe trotuar. De peste drum, un claxon 
discret îi atrase atenţia asupra automobilelor în așteptarea clienților. După o 


ezitare de o secundă, porni totuşi pe jos. Simţea nevoia să se miște puţin, să- 
și alunge din suflet amorţeala. De altfel, stătea aproape. În câteva minute va 
fi acasă. 

Prin Piaţa Palatului frigul începu să-i gâdile urechile și să-i îmbujoreze 
obrajii. Îşi iuți paşii. Pe umeri zăpada i se aşezase ca o coală de hârtie. Pe 
piept, câteva dungi albe, asemenea unor brandeburguri de bal mascat. Din 
când în când, fulgii jucăuși i se prindeau de gene, se topeau îndată și i se 
scurgeau pe obraji parc-ar fi plâns. 

Avea acuma senzaţia unei înviorări. Întreaga fiinţă îi era pătrunsă de un 
sentiment de limpezire. Se gândea cu drag la apartamentul în care-l așteaptă 
femeia lui... Coti la stânga, pe strada Știrbei-vodă. 

„Bietul Podoleanu!... Cum să nu fie amărât când”... 

Gândul îi ţâşnise brusc, parc-ar fi stat ascuns, la pândă, printre celelalte. 
Totuşi, nu-l înlătură. Tocmai pentru că el e fericit trebuie să fie mai 
înțelegător cu nenorocirile altora. Dacă ar fi el în locul lui Podoleanu, ce 
bine i-ar prinde mângăierea unui prieten. După şapte ani să te pomenești 
deodată singur fără casă... Despărțirea îţi sfâşie inima totdeauna, dar încă 
de femeia ta... 

Despre nevasta lui Podoleanu a auzit și el vorbe aruncate ici-colo. Nu le- 
a luat în serios. Românul nu-și respectă nici propria-i soţie, cu atât mai 
puţin pe a altuia. A spune murdării pe socoteala unei femei oricât de 
onorabile ţine de bârfeala cotidiană. Nu există româncă fără amanți, cum nu 
se găseşte român care să nu fie deștept. D-na Podoleanu părea o sfântă. El 
ar fi pus mâna-n foc pentru ea. Arăta atâta dragoste lui Podoleanu și-i făcea 
atâtea scene de gelozie, parc-ar fi fost mereu în luna de miere. Și totuși, l-a 
înșelat, nu o dată, şi nu cu unul. I-a găsit scrisorile păstrate cu îngrijire, 
parfumate, cuprinzând locul şi data întâlnirilor, toate detaliile. 

Traversase strada Luterană. Ajunse în capul străzii Câmpineanu. Îi trecu 
prin minte să-și continue calea, să se abată prin Cișmigiu și să iasă prin 
Intrarea 

Nordului drept în fața casei sale. Se răzgândi însă și coborî încet pe 
Câmpineanu. 

„Se face prea târziu, şi Ina mă aşteaptă”... 

În vreme ce frământase în minte cazul d-nei Podoleanu, simţise în suflet 
zvârcolirile remuşcării: de ce mai hoinăreşte pe străzi când ştie prea bine că 
Ina nu poate adormi până nu soseşte el acasă? 


„Uite, aşa suntem noi, bărbaţii, în iubire, îşi zise dânsul filosofai. 
Începem prin a fi sclavi și sfârșim prin a fi tirani.” 

În două minute îşi trecu în revistă toate defectele conjugale și se găsi 
vinovat. Se poartă cu Ina parc-ar fi însurat de treizeci de ani. N-a căutat 
niciodată să-i afle năzuinţele, să-i înțeleagă sufletul. Era sigur că Ina îl 
iubeşte, fără să-şi dea seama că a fi iubit nu înseamnă nimic când tu nu 
răspunzi cu o iubire la fel. Iubirea lui se bazează pe siguranţa în iubirea ei. 
Avea certitudinea că o domină, ca și când în dragoste dominaţia ar fi eternă. 

— Ina e adorabilă! murmură el, scuturându-se, parc-ar fi vrut să-și 
împrăștie gândurile. 

A neglijat-o în toate privinţele. A mers cu egoismul atât de departe, încât 
nu s-a întrebat niciodată dacă inima ei e mulțumită. O lasă singură de 
dimineață până noaptea. Numai la masă se întâlnesc. Deseori și seara el 
mănâncă la club, subt diferite pretexte. Ştie că unica ei plăcere e 
cinematograful, şi pentru că lui nu-i place, o trimite să meargă singură, deși 
ea, ca orice femeie, nu iese fericită decât la braţul bărbatului. I-a spus de 
atâtea ori că i-e urât seara acasă singură, și totuşi, el o părăsește mereu 
numai ca să flecărească la club cu oameni străini. 

„În inima oricărei femei se ascunde o comoară; totul e să ştii s-o 
descoperi şi s-o preţuieşti!” 

Ningea mereu, dar fulgii erau mai rari și mai leneşi. În colţul străzii 
apăru deodată casa lui, înaltă, cu geamurile adormite. Numai într-o 
fereastră, la etajul al treilea, veghea o lumină portocalie, cernută prin 
perdele subţiri. Spătaru zări lumina înainte de a fi văzut casa. 

— Sunt un ticălos! bombăni dânsul. Aș merita să... 

Îşi curmă gândul la mijloc. De altfel, nici în creieri nu-i răsărise sfârşitul. 
Pe cât era de sigur că e un ticălos, pe atâta nu știa ce ar merita. Se opri în 
faţa casei, la câţiva metri, cu ochii sus la fereastra luminată, cu inima 
tulburată de sentimente nehotărâte. Stătu așa un răstimp, parc-ar fi aşteptat 
ceva în liniştea rece în care, printre bătăile inimii, percepea clar sfârâitul 
fluturilor de zăpadă. Deodată, în cadrul luminos observă o umbră. Tresări 
murmurând: 

„Săraca femeie, cum se chinuieşte din pricina”... 

În clipa următoare lumina ferestrei se mohorî din nou, ca și când umbra 
ar fi revenit. 

„Sau poate că?”... 


Întrebarea scormonea răspunsul. A doua umbră a fost mai mare şi a 
întunecat mai mult fereastra. Prin urmare, nu poate fi aceeaşi umbră. 
Amândouă au trecut de la stânga spre dreapta. Dacă ar fi fost una singură, 
trebuia să apară a doua oară de la dreapta la stânga... 

Barbu Spătaru avea în urechi lovituri de ciocane. Sumedenie de gânduri 
îi năpădiră mintea. Nici nu-și dădu seama cum s-a năpustit spre poartă, cum 
a deschis, cum s-a repezit la ascensor. De-abia în cabina strimtă, când a 
apăsat pe butonul etajului al treilea, s-a dezmeticit puţin. 

„Cât sunt de idiot să-mi închipui că Ina”... 

Urcând, ascensorul vâjia parcă să scoale din somn toată casa. 

„Când eşti zevzec, iai ascensorul, în loc să”... 

Încercă să se calmeze şi să judece cu sânge rece. Bănuiala însăși e o 
insultă față de femeia care i-a dat toate dovezile de iubire și credinţă. Şi 
chiar dacă ar fi vreodată să-l înșele, cum își închipuiește el că Ina ar fi 
capabilă să-și terfelească propriul ei cămin? Toate acestea numai pentru că 
niște umbre s-au mișcat în fereastră? Dar dacă umbrele au existat numai în 
ochii lui buimăciţi de alte fantezii? 

Ascensorul stopă cu un zgomot de poticneală. Spătaru deschise ușa cu 
atenție. Nu aprinsese lumina înadins. O clipă plănui să nu mai dea drumul 
ascensorului. Îşi schimbă gândul îndată şi ieşi pe platformă trântind uşa 
cabinei. Pe când liftul huruia coborând, el căută cheia de la broasca de 
siguranţă, o potrivi cu băgare de seamă şi învârti liniștit, zicându-şi fără să 
vrea: 

„Parcă pe scara de serviciu n-ar putea ieşi dacă”... 

Îşi lepădă şoşonii, paltonul, pălăria. Apoi stinse becul şi rămase câteva 
secunde nemișcat, trăgând cu urechea spre scara din dos. 

— Tu eşti, Dudule? se auzi deodată, puţin speriată, vocea Inei. 

— Eu, eu, mormăi Spătaru, pornind prin fâșia de lumină ce trecea din 
ușa deschisă a dormitorului prin salonaș până în vestibul. 

Se pomeni în pervazul uşei, cercetând dintr-o ochire întreaga încăpere. 
În patul larg, bondorită în plapuma portocalie, Ina şedea, cu o carte pe 
genunchi, privindu-l lung, cu ochii ei mari, albaştri și melancolici. Cu părul 
blond zburlit băieţește, cu brațele goale, plăpânde, părea o fetiță 
spăimântată. 

— De ce-ai întârziat aşa, Dudule?... Dacă-ai şti cât mi-a fost de urât... 

Glasul ei era dojenitor, dar dulce ca o alinare. Bărbatul o privea mereu, 
parc-ar fi fost sigur că în ochii ei are să citească răspunsul pe care-l căuta 


mereu. Acuma însă observă cu groază că ochii femeii exprimă tot fără să 
precizeze nimic. 

— Tu ai umblat adineaori la fereastră? zise dânsul brusc, ca un judecător 
care vrea să smulgă un adevăr printr-o întrebare neașteptată. 

— Nu! minţi Ina instinctiv, fără urmă de şovăire. De ce întrebi? 

Spătaru simţi minciuna. I se păru că o vede înflorind pe buzele ei, în 
siguranţa glasului ei, în lumina mai caldă a ochilor ei, şi se mira pentru ce o 
fi minţind. 

Răspunse, după o mică pauză, apropiindu-se: 

— Mi s-a părut c-am văzut nişte umbre... 

— A?... Umbre? făcu Ina nevinovată. Ce umbre?... Ţi s-a părut. 

— Da... Probabil. 

Bărbatul întoarse capul, umilit. Îşi dădea, seama că n-ar fi trebuit să 
întrebe nimic, și totuși nu se putea stăpâni nici acuma. Se gândea să 
născocească un pretext, ca să se poată duce până la scara de serviciu, să se 
convingă definitiv. Renunţă de ruşine că Ina va înțelege mai mult. 
Dezbrăcându-se, încercă să schimbe vorba: 

— Ştii că Podoleanu divorţează... 

Povesti amănunte. Când întâlni privirea Inei, se încurcă. Ochii, în care el 
se obișnuise a citi ca într-o carte, erau acum plini de toate misterele. 

Se întinse subt plapumă. Atingerea corpului ei îl înfioră. Ina se lipi de el 
gângurând: 

— Ce ai, Dudule drag?... De ce te-ai schimbat aşa? 

— Nu ştiu... M-am schimbat eu, ori te-ai schimbat tu?... Am impresia 
că iubirea e o mare iluzie. 

— Nu stingi? 

— Da. Numai întunerecul alungă umbrele... 

În suflet îi stăruia neliniştea ca o rană deschisă. 


Alibi 


Ei, acuma de unde pornim, Alecule? întrebă primul-procuror cu o 
îngrijorare pe care zadarnic se silea să o ascundă. 

— De la început, stimate domnule prim”, mormăi judecătorul de 
instrucţie Babulea, ironic și sigur de sine, ca și când el de mult ar fi avut în 
buzunar dezlegarea tainei. 

— Care început dacă nu te superi? stărui cellalt. 

— Asasinul! zise Babulea puţin emfatic. 

Erau prietini din copilărie, piteșteni get-beget. Primul-procuror Ionel 
Vasilescu, înalt şi slăbuţ, cu niște ochi căprui speriaţi, cu mustăţi ciupite de 
cărunțeală, timpuriu, ce-i brumase şi părul prea stufos, avu veșnic 
scrupuluri şi neîncredere. Foarte conştiincios, se ferea de concluzii pripite 
şi, tocmai pentru că în mâinile lui se. Afla soarta atâtor oameni, devenea 
zgârcit cu afirmările categorice. Alexandru Babulea, dimpotrivă, nu se 
îndoia niciodată de propria-i perspicacitate. Cu cât realităţile îl dezmințeau 
mai des, cu atât dânsul dobândea mai mare încredere în talentul său. 

Înnăscut de detectiv că nimic nu-i scapă. Voinic, spătos, gras, cu 
respirația scurtă şi grea, cu ochii aspri de oţel, cercetători şi sfredelitori, 
făcea impresia unui agent de siguranţă recrutat din vreo mahala, deși era 
vlăstarul unei familii burgheze, cu stare, cunoscută și respectată în Piteşti... 

— Atunci noroc, dragul meu! sfârşi Vasilescu, recomandând ca de obicei 
cu glas aproape îndurerat: Și prudenţă! 

De fapt, în ciuda aparentei certitudini, de astă dată și Babulea avea 
oarecare emoție. Era vorba de un caz cum nu i se mai ivise în toată cariera 
lui de peste douăzeci de ani de judecător de instrucţie. Nu crima în sine, 
deşi executată cu o cruzime și un sânge rece nemaipomenit la Piteşti, ci 
împrejurările ei și lipsa desăvârşită de orice urmă sau indicii care să permită 
vreun început de identificare a ucigașului. După douăzeci şi patru de ore de 
la descoperirea celor două cadavre, Babulea se afla mai deconcertat decât în 
clipa când polițaiul Brancovici, un bătrânel cochet şi mereu mahmur, i-a 
adus vestea menită să îngrozească paşnicul orășel argeșan... Senzaţia era cu 
atât mai vie cu cât victimele făceau parte din negustorimea bogată, temelia 
socială a Piteştilor. Agatie Vasiliu, trecut de șaizeci de ani, se retrăsese din 
afaceri de curând. Circulau legende despre averea lui, toată în monede de 
aur, păstrată acasă şi ascunsă aşa de bine, că nimeni, afară de el şi soţia sa, 
n-ar fi fost în stare să găsească decât cel mult firimituri. Cel puţin așa se 


spunea. De trăit, însă, trăiau extrem de modest, dacă nu chiar meschin. 
Zgârcenia soţilor Vasilescu sporea pe măsură ce îmbătrâneau. Casele lor din 
Piaţa Libertăţii păreau veşnic pustii. Trăiau singuri, fără ţipenie de om lângă 
dânşii. Curtea mare, un sfert de pogon, avea spre stradă un gard de scânduri, 
printre care niciun ochi nu putea străbate înlăuntru. Poarta, totdeauna 
zărnită, părea ruginită în ţâţâni, iar portiţa, scârțăia jalnic de câte ori intra 
cineva, ca şi când ar fi vrut să dea de ştire. Cele două corpuri de case, în 
fund, abia se vedeau dintre arborii bătrâni și neîngrijiți ce umpleau curtea, 
lăsaţi parcă înadins ca nişte paznici ocrotitori. Bătrânii locuiau numai în 
corpul din dreapta, trei camere cu o bucătărie-spălătorie şi o mică marchiză 
indicând intrarea. Cealaltă casă, aidoma ca înfățișare și paralelă ca aşezare 
cu prima, stătea goală de teama să nu nemerească niscaiva chiriaşi ticăloşi 
care să-i jefuiască... O remiză aproape ruinată, între ambele corpuri de 
casă, era plină de lemne, iarna-vara deopotrivă. Înspre vecini curtea era 
apărată de o împrejmuire de zid înalt de doi metri deasupra căruia, pentru 
deplină siguranţă, se adăogase şi o împletitură de sârmă ghimpată. Mai cu 
seamă zidul acesta făcuse pe judecătorul Babulea, azi-noapte, pe când 
studia afacerea, să tragă întâia concluzie: 

— Ucigaşul n-a putut pătrunde decât pe portiță! 

Imediat însă i s-a ivit în minte restricţia: 

— Ucigaşul sau ucigașii? 

Putea să fi fost unul, dar tot atât de sigur puteau să fi fost doi, cel puţin 
după primele cercetări. Cadavrul bărbatului s-a găsit în sufragerie, adică în 
odaia de lângă bucătărie, unde zăcea cealaltă victimă strangulată, bătrâna... 

Babulea, de altfel, se simţea el însuşi o victimă a împrejurărilor 
neprielnice în care trebuia să instruiască o afacere atât de dificilă. În zadar 
căuta dânsul să introducă metode civilizate şi să aplice tehnica modernă în 
conducerea cercetărilor. Se izbea de primitivismul mediului şi al organelor 
executive. Până să fie chemat dânsul la faţa locului, anchetase întâi 
sergentul de stradă, pe urmă un subcomisar și, în sfârşit, poliţaiul însuși, 
care, spre a descoperi mobilul crimei, se apucase să scotocească prin 
sertare, împreună cu d-na Ziţa Vasiliu, cumnata victimelor, ca să vază dacă 
şi ce s-a furat...Nici primul-procuror nu s-a emoţionat de tânguirea lui, 
zicând naiv: 

— Lasă, dragă Alecule... Noi n-avem de-a face cu criminali 
profesioniști care-și înscriu amprentele digitale în registrele poliţiei. 
Tâlharii noștri sunt mai diletanţi și întrebuinţează tehnica patriarhală... 


— Fireşte, de la cap se strică peştele, observă Babulea puţin amărât. 
Dacă tu, şeful parchetului, vorbeşti astfel! 

Fără să fi audiat încă pe cineva, numai după constatările şi observaţiile 
sale, în casa crimei, coroborate cu procesele-verbale ticluite de poliţie în 
privinţa felului cum s-au descoperit cele două cadavre, cel puţin două zile, 
mai sigur însă chiar trei, de la săvârşirea nelegiuirii, judecătorul de 
instrucţie se străduia să dibuiască măcar un punct de sprijin, solid, real, pe 
care să-și ridice construcţia. În clipa când va putea răcni către cineva, 
indiferent cine, cu o umbră de bănuială: „Tu ai ucis!... De ce i-ai ucis?”, 
atunci afacerea va fi pe roate, chiar dacă cel apostrofat nu va avea nici în 
clin, nici în mânecă cu crima. Aici însă lipsea parcă însăși posibilitatea 
bănuielii, încât Babulea îşi zisese furios aseară închizând dosarul: 

— Deocamdată toţi piteştenii pot fi criminali sau niciunul... Ceea ce 
dovedeşte că eu sunt idiot! 

Pe urmă lucrurile s-au mai limpezit puţin, fiindcă azi-dimineaţă a lucrat 
mai sistematic. A reconstituit cronologic desfăşurarea întâmplărilor după 
depoziția dată poliţiei de către d-na Ziţa Vasiliu... Era sigur că bătrânul 
Agatie Vasiliu a fost sâmbătă dimineaţa în piaţă, unde s-a întâlnit cu fratele 
său Take, soţul Ziţei, negustor chiabur. Sâmbătă după amiază servitorul 
preotului Tănăsescu a intrat în curtea lui Agatie, trimis de stăpânul său să-l 
cheme pentru a încheia socotelile eforiei bisericeşti. Servitorul a bătut la uşa 
marchizei, dar n-a răspuns nimeni şi a conchis că nu e nimeni acasă; preotul 
însuşi, aflând aceasta, a socotit că bătrânii vor fi ieşit până la Take sau vor fi 
plecat la Bucureşti, cum aveau obiceiul să plece uneori, probabil spre a 
stârni zelul vreunor debitori răi-platnici. Sâmbătă pe seară servitorul popii a 
fost trimis din nou şi s-a întors cu același răspuns. Sâmbătă noaptea a nins, 
prima zăpadă a anului. A nins și duminecă toată ziua încât după amiază au 
apărut săniile cu zurgălăi, mai ales spre Trivale. Luni după amiazi preotul 
Tănăsescu a trimis a treia oară servitorul la Agatie Vasiliu, care, fiind 
președintele eforiei, trebuia negreșit să iscălească anume hârtii. Fără nicio 
bănuială urâtă şi numai de grija hârţoagelor care nu puteau fi rezolvate fără 
semnătura bătrânului, preotul s-a repezit personal până la Take, să se 
intereseze când vine Agatie acasă. Fireşte, soţii Take Vasiliu habar n-aveau 
de nimic şi nu putură satisface curiozitatea preotului. În preajma cinei însă 
Take spuse Ziţii cu o compătimire în care era și remușcare: 

— N-ar fi rău să trimiți pe Mia după masă să vază ce-i pe-acolo... Nu de 
alta, dar te pomeneşti că a dat vreo boală peste ei şi n-are cine să le întindă 


un pahar cu apă... 

Mia, servitoare de peste douăzeci de ani în casa lor, adusă de Ziţa în 
inventarul zestrei, se scutură cu groază și refuză să meargă: 

— Aoleu, coniţă... nu mă duc nici să mă omori și să mă tai în 
bucăţele!... Că mi-e urât şi ziua să intru la dumnealor, darmite seara!... 

Ziţa n-a insistat. Ştia că servitoarea nu simpatiza nici pe Agatie și mai 
puţin pe Elena, care era cam iute la gură și o bruftuluia de câte ori o 
întâlnea, subt motiv că ea nu e obișnuită să tolereze servitorilor nicio 
intimitate şi cu atât mai puţin Miei. Dar a doua zi, ieri, marţi, s-au dus 
amândouă împreună. Portiţa de-abia au putut-o deschide din pricina zăpezii. 
În curte zăpada era ca un cearşaf întins, semn că n-a umblat nimeni. 
Picioarele li se înfundau, pășind, până aproape de genunchi. 

— Ori nu sunt acasă, ori... 

Zița nu-și sfârși gândul, observând cu spaimă că ușa marchizei se afla 
întredeschisă, uitată sau lăsată așa numai de vreun străin, fiindcă Agatie o 
închidea totdeauna cu mare atenţie. Când au pătruns în casă și au dat peste 
cadavrul lui Agatie ghemuit la picioarele mesei ca un câine de pripas, 
servitoarea a început să răcnească din răsputeri, repezindu-se în curte afară 
şi alarmând vecinii. 

— Aoleu!... Săriţi!... Ajutor! 

Nu mai puţin îngrozită, Ziţa a ştiut totuşi să-și stăpânească firea și să se 
gândească numaidecât la biata Elena. Porni spre bucătărie. Cum trecu însă 
pragul sufrageriei, o văzu întinsă pe podele cu faţa în jos. Atunci deodată își 
pierdu şi ea stăpânirea. Îi fulgeră prin minte că tâlharii trebuie să se afle 
încă în casă, undeva, poate în bucătărie, şi se aştepta parcă să se 
năpustească şi asupra ei... Năvăli afară împleticindu-se, vrând să ţipe şi 
neizbutind să scoată niciun glas... Se adunase lume destulă. Ordonanţa 
ofițerului care stătea cu chirie la d-na Niculescu-Lungu a fost trimisă în 
goană să cheme poliția. Un sergent, mai speriat ca toţi, răsărit cine ştie de 
unde, printre oamenii care se cruceau și se întrebau cine să fie ucigașul, se 
postase în uşa marchizei şi nu dădea voie nimănui să intre... 

Raportul poliţaiului specifica foarte energic că s-a găsit ușa șifonierului 
din antreu deschisă și rufăria din două rafturi aruncată pe jos, dovadă că 
ucigașul a căutat bani, dar a trebuit să renunţe, probabil fiind surprins de 
cineva. Pe masa din sufragerie s-a aflat o oală de lut de circa doi litri 
capacitate, goală. D-na Ziţa Vasiliu, cumnata victimelor presupune că în 
oala aceasta ar fi păstrat Elena amanetele de valoare, bijuterii mai ales, 


ştiindu-se că avea obiceiul să împrumute pe amanet... încolo, printr-o 
cercetare sumară, s-a descoperit suma de peste două sute de mii de lei, 
numai în monete de aur, ascunse în diferite colţuri... 

— Mircea e criminalul! izbucni deodată judecătorul Babulea, ca şi când 
s-ar fi coborât duhul revelaţiei în sufletul său. 

Totdeauna a contat dânsul pe inspiraţie. Când orice speranță pare 
pierdută, soluţia ţâșnește ca o săgeată din adâncimile subconștientului. 
Legăturile și motivările vin pe urmă și se înșiră ca niște verigi ale unui lanţ 
miraculos. 

Mircea era unicul fiu al d-nei Niculescu-Lungu, vecină cu casa crimei. 
Văduvă de mulţi ani, d-na Lungu și-a pus toate nădejdile în băiatul ei drag. 
A cheltuit cu dânsul tot ca să-l facă om. A ajuns, cu chiu, cu vai, avocat, dar 
numai cu titlul, căci în realitate nu făcea decât chefuri în tovărăşiile cele 
mai pestrițe. Altfel foarte simpatizat de toată lumea, fiind spiritual şi vesel, 
încât nu exista petrecere în Piteşti și împrejurimi de la care Mircea Lungu să 
lipsească. Se îmbăta anevoie şi, oricât ar fi fost de cherchelit, rămânea 
veșnic drăguţ și cu voie bună. 

— Imediat să-mi fie adus la cabinet Mircea Niculescu-Lungu! ordonă 
magistratul instructor grav şi sever. 

Se plimba prin birou frecându-și mâinile de nerăbdare şi de satisfacţie. 
Din clipa când i s-a ivit numele acesta, misterul începu să se limpezească 
treptat. Mircea şade la maică-sa, vecin direct cu Agat ie Vasiliu. Toată 
lumea ştia că bătrânul Agatie și mai ales coana Elena îl iubeau ca pe copilul 
lor. Se vorbea chiar că Agatie l-ar fi pus în testament ca moștenitor 
principal. În orice caz, Mircea umbla foarte des prin casa cu crima şi era 
foarte bine primit... Restul, adică crima, venea de la sine. Etern în goană 
după bani, Mircea a pregătit de mult uciderea bătrânilor, pe de-o parte ca să- 
i jefuiască, apoi ca să ajungă mai curând la moștenire... De vineri a 
răspândit vestea că a doua zi pleacă la Câmpulung la o nuntă mare unde 
speră să petreacă măcar trei zile. De fapt, îşi pregătea un alibi: El nu ştie 
nimic, a lipsit din Piteşti, eh! 

„Dar pe mine nu mă leagă nimeni de gard!” își zise Babulea cu mândrie. 

Îşi aduse aminte că Mircea e nepotul primului preşedinte al tribunalului. 
Avu o ezitare. Ce-o să spuie preşedintele când îi va aresta nepotul?... Dacă 
e criminal, n-am ce-i face. 

Mircea Lungu apăru în faţa judecătorului de instrucţie cam buhăit și 
morocănos. Fusese sculat din somn. Numai azi-noapte sosise de la 


Câmpulung și de sâmbătă nu dormise decât pe apucate, încât era copleșit de 
osteneală parc-ar fi tras la jug. 

Se cunoştea bine cu Babulea. Făcuseră împreună și câteva petreceri. De 
aceea Mircea întrebă nedumerit: 

— Ce s-a întâmplat, domnule preşedinte, de m-ai ridicat din pat când 
mi-era somnul mai dulce? 

Judecătorul îl fulgeră cu o privire dispreţuitoare, zicând: 

— Mă mir că nu bănuiești nimic!... Orice cinism are margini... Apoi, 
după o mică pauză calculată, continuă brusc şi insistent: — Cunoști pe 
Agatie Vasiliu? 

— Cum nu... Chiar bine! răspunse Mircea. 

— Ştii că dădea împrumuturi pe amanet? 

— Da... 

— Ştii unde păstra amaneturile? 

— Într-o oală, ştiu. 

— Şi unde ascundea oala? 

— Într-un dulap de rufe... 

— Atunci de ce i-ai omorât? strigă Babulea cu alt glas. 

— Pe cine? se miră acuma Mircea Lungu. 

— În zadar vrei să tăgăduieşti... Am toate probele!... Mai bine 
mărturiseşte sincer dacă vrei să-ți ușurezi situaţia. Cum i-ai ucis? Spune, 
repede! 

Mircea Lungu îşi aminti deodată ca prin vis că a auzit ceva aseară despre 
asasinarea soților Agatei Vasiliu. Perplex şi încă mahmur, întrebă: 

— Cum, adică eu i-am omorât?... 

— Va să zică recunoști? triumfă judecătorul. 

— Bine, dar eu de sâmbătă am fost plecat la nuntă! 

— Alibi! observă Babulea dispreţuitor. Nu merge!... Întâi i-ai ucis, pe 
urmă ai plecat să petreci! Eşti un monstru! 

Mircea se simţea cu desăvârşire frânt. Vedea în ochii judecătorului atâta 
gravitate, că-l ostenea mai rău. Dar acuzaţia era atât de absurdă, că părea 
mai curând o farsă de prost-gust pusă la cale de prieteni ca să-i încerce 
gradul de trezie. Cu o resemnare jovială, zise deodată: 

— Domnule preşedinte, mărturisesc tot ce dorești!... Numai lasă-mă să 
dorm câteva ore!... Trei nopţi n-am dormit ca lumea. Sunt distrus. Abia mă 
țin pe picioare... Pe urmă, ştii, nu mă dau înapoi... Orice pofteşti! 


— l-ascultă, unde te trezeşti? strigă Babulea indignat. Crezi că cu astfel 
de tertipuri ai să mă induci în eroare?... Pe mine, vulpe bătrână?... După 
alibi, vrei circumstanţe atenuante?... Aidade! 

— Foarte bine, declară ironic Mircea Lungu. Aveţi nevoie de un inculpat 
şi nu găsiți. Perfect. Eu vă stau la dispoziţie până se va găsi criminalul 
adevărat. Eu tot n-am nicio ocupaţie serioasă, aşa că mă pot preta bucuros la 
orice experiment! 


Dumnezeu 


Într-o ţară îndepărtată a fost odată un împărat care cu cât îmbătrânea, cu 
atât simţea mai mare mâhnire în suflet. 

„În viaţa mea, zicea dânsul, am gustat şi am văzut tot ce este îngăduit 
omului să guste și să vază. Ceva însă în toată viaţa mea n-am văzut: pe 
Dumnezeu. Trebuie să-l văd!” 

Și dădu poruncă mare boierilor, sfetnicilor și preoţilor săi: 

— Dacă nu-mi veţi arăta pe Dumnezeu, am să vă pun pe toţi la 
închisoare și am să vă pedepsesc straşnic! 

Și le dădu un soroc de trei zile. 

În curtea împărătească se stinse veselia. Curtenii umblau de ici-colo, cu 
capetele plecate, aşteptându-și groaznicul sfârşit. 

În ziua sorocului hotărât, toţi boierii, sfetnicii şi preoții fură chemaţi 
înaintea împăratului. Și boierii, sfetnicii şi preoţii păstrau tăcere mare, iar 
împăratul tocmai se pregătea să rostească osânda înfricoşătoare. 

În clipa aceea însă un copil de păstor păși în faţa împăratului și-i zise: 

— Dă-mi voie, măria-ta, să-ţi împlinesc eu dorința! 

— Bine, răspunse împăratul. Dar bagă de seamă că ţi-e capul în joc! 

Și copilul de păstor luă de mână pe împărat și-l duse într-o piaţă şi-i 
arătă soarele strălucitor și-i grăi: 

— Priveşte în sus! 

Împăratul vru să ridice capul ca să arunce o privire spre soare, dar razele 
orbitoare îi pricinuiră durere în ochi și-l siliră să plece capul și să închidă 
ochii. 

— Vezi, stăpâne? Și doar soarele e numai o mică rază a mărirei lui 
Dumnezeu, un colțişor neînsemnat al împărăției lui Dumnezeu! Cum ceri tu 
atunci să vezi pe însuși Dumnezeu cu ochii tăi slăbiţi și înlăcrimaţi? Mai 
bine caută să vezi pe Dumnezeu cu ochii sufletului tău! 

Aceasta plăcu împăratului, care grăi astfel către copilul de păstor: 

— Văd că ai o minte luminată și un suflet înălțat. Mai răspunde deci la 
următoarea întrebare: Ce a fost înainte să fie Dumnezeu? 

Păstorul stătu pe gânduri o clipă şi apoi vorbi: 

— Stăpâne, nu te supăra, dar te rog să numeri! 

Împăratul începu să numere: 

— Una, două, trei... 

— Nu, nu, întrerupse păstorul, nu numeri bine. Începe înainte de unu! 


— Cum asta? Nu știi că înainte de unu nu este nimic? 

— Înţeleaptă vorbă ai rostit stăpâne; nici înaintea lui Dumnezeu n-a fost 
nimic! 

Aceasta plăcu și mai mult împăratului, care grăi astfel: 

— Am să-ţi fac un dar împărătesc dacă ai să-mi mai răspunzi la o 
întrebare: Ce face Dumnezeu? 

lar păstorul răspunse: 

— Bine, am să răspund și la întrebarea aceasta, dar împlineşte-mi întâi o 
rugăciune. Schimbă cu mine hainele tale! 

Și împăratul îşi scoase hainele împărăteşti şi le dădu păstorului. Şi 
păstorul se urcă pe tron, luă sceptrul în mână, și, arătând spre împăratul 
îmbrăcat ca păstor, care stătea la picioarele tronului, glăsui astfel: 

— lată ce face Dumnezeu: pe unii îi ridică pe tron, iar pe alţii îi alungă. 

Și se îmbrăcă iarăși cu hainele lui de păstor. 

Împăratul rămase multă vreme pe gânduri, apoi zise înseninat: 

— Da, acuma văd pe Dumnezeu! 


Cupeul fermecat 


Trecuse de mult miezul nopţii. Dintr-o broboadă de ceaţă deasă, 
cadranul roșu, luminos al unui ceasornic rânjea la mine parcă ar fi fost faţa 
arămie şi zbârcită a vreunui tovarăş de beţie. Îmi veni pofta să mă cert cu 
cineva și începui a mă hărțui cu ceasormnicul. 

— I-ascultă, ăsta! Degeaba te mai schimonoseşti așa! Cutele alea de pe 
fruntea d-tale încruntată, alea care vreau să-mi arate că sunt orele două, 
pentru mine sunt șmafu, ai înțeles? Je m'en jous, madam la Lune Rousse!... 

Cu siguranța instinctivă a beţivanilor de profesiune simțeam însă că 
picioarele n-o să mă mai slujească multă vreme, și deci dădui să găsesc o 
birje, care să mă ducă acasă. Nu știu cam pe unde voi fi umblat, dar birje, 
ca-n palmă! O luai înainte și, cu chiu, cu vai, nimerii pe o stradă bătrână, 
pustie și hopuroasă. 

Deodată, în mijlocul unor grozave pocnete de bice, un glas de aramă îmi 
vui în urechi: 

— Heee! Heeep!... 

Caii erau cât p-aci să mă calce, deşi mergeau numai la pas. Mă clătinai 
puţin pe picioare, pălăria îmi căzu jos, dar, de voie, de nevoie, mă îndreptai 
şi făcui semn vizitiului să oprească. Ajunsei trăsura din urmă și tocmai vrui 
să urc, când, uitându-mă la vizitiu, văzui că are un guler alb și fardat şi o 
pălărie tricornă, foarte caraghioasă. Dar ceea ce mă miră mai mult era că 
purta nişte pantaloni scurţi, care se pierdeau subt ciorapii lungi și albi, şi 
nişte pantofi cu cătărămi. Îl privii mai bine, și atunci băgai de seamă că 
hainele îi sunt așa de pestrițe şi de roase, ca penele unui papagal bătrân, 
bătut de furtună. 

Vizitiul de altmintrelea era un moșneag gârbov, cu părul ca argintul. 
Dumnezeu știe ce o fi avut, dar era atât de zbârcit, că nu mai avea nici ochi, 
nici gură; se poate că nici nu mai vedea, nici nu mai auzea, ci bâjbâia doar 
aşa, în beznă. 

Dar şi caii erau niște dobitoace cum nu se mai găsesc astăzi. Poate că și 
hamurile îi făceau mai stranii de cum erau aievea, oricum însă părea că sunt 
cel puţin de două sute de ani. 

Trăsura era şi mai ciudată. Era galbenă ca o coajă de lămâie. Avea 
ferestre rotunde, cu sticlă concavă, aşa că nu puteai vedea înlăuntru. Roatele 
erau mari și înalte, cu arcurile lungi, ca picioarele de lăcustă. Coperișul era 
încins cu un grilaj, ca la vechile căruțe de poștă care duceau și bagaje. 


Vizitiul stătea cocoțat sus, în vârful trăsurii, iar la dreapta lui, într-o toartă 
de bronz, clipocea flacăra de ulei a unui felinar. 

— Ce fel de vizitiu ești d-ta? întrebai pe moșneagul de pe capră, dar el 
nu mă luă în seamă. 

Pusei piciorul pe scara cupeului, care era, de asemenea, foarte înaltă. 
Atinsei clanța. Uşa se întoarse în balamale cu un suspin înăbuşit. 

Intrai. 

— Pardon! zisei politicos, căci în cupeu zării pe cineva. 

Dar nu primii niciun răspuns, aşa că repetai mai răspicat. 

— Pardon! 

Nici acuma nu-mi răspunse nimeni. Totuși, fiind obosit mort, luai loc în 
trăsură. 

Și cupeul porni iarăşi în tactul cumpătat pe care îl urmează aceia cărora 
li-e indiferent când și unde vor ajunge. Tovarăşul meu de drum nu-mi 
răspundea la întrebări și, astfel, crezui că voi face mai bine dacă voi sta şi 
eu frumos și voi tace ca peștele. Mă gâdâlea parcă voluptatea liniștei și a 
vastităţii ce mă cuprinse și mă moleşea în acest cupeu straniu. Nici vorbă, 
miroase puţin a putred pe dinăuntru, dar cu mirosul te obişnuiai îndată. În 
schimb, simţeam o adevărată beţie să mă tolănesc pe pernele moi de 
mătase; toate oasele, toate încheieturile simțeau că sunt înfășurate în ceva 
moale și nespus de plăcut. 

Situaţia aceasta romantică, mie unuia, îmi plăcea. Stăteam într-un cupeu 
cu un om necunoscut și tăcut ca moartea, şi-mi puteam închipui orice. Nu 
mă tulbura nimeni şi nimic. Mă neliniștea doar un sentiment de aşteptare. 
Sau aşa ceva. Parcă tot aşteptam să ştiu cum se vor sfârşi toate acestea. Îmi 
veneau în minte fel de fel de întorsături romantice pe care le citisem sau le 
auzisem undeva. Cupeul însă mergea mereu, parcă de nenumărate veacuri 
niciodată nu s-ar fi oprit... 

Pe cât îmi îngăduia lumina amorțită a felinarului ce pâlpâia afară, 
începui a cerceta pe tovarășul meu de drum. Prea de tot tânăr nu putea fi, 
căci purta nişte haine care astăzi nicăieri nu se mai poartă: o redingotă, 
croită pe talie, de subt care se vedea puțin vesta de brocat, pantaloni 
deschişi, poate chiar albi, strâmţi, încât se întindeau pe picioare, în cap un 
joben negru de mătase, mare și inform, de subt care se rostogolesc pe umeri 
șuvițele de păr răsucite în formă de suluri. Părul poate că era cărunt, dar 
totuși mai curând pare a fi blond. Figura nu i-o vedeam: dormea. lar cupeul 
uruia necontenit. 


Mergeam pe străzi întunecoase şi pustii. De câte ori mă uitam pe 
fereastră, vedeam același tablou: o stradă murdară, moartă sau poate 
adormită. Nicăieri ţipenie de om. Pașii ţăcăniţi ai cailor, zuruitul geamurilor 
cupeului şi respiraţia regulată, fără expresie, a tovarăşului meu de drum: 
atâta era tot zgomotul care făcea și mai monotonă tăcerea mare ce mă 
apăsa. 

De unde venea cupeul acesta? Unde merge? 

De când e pe drum? Ce scop urmăreşte? Îmi puneam mii de întrebări, 
dar nici la una nu puteam răspunde. Cupeul de altmintrelea mergea atât de 
încet, că oricând m-aș fi putut da jos fără ca cei dinlăuntru să observe. 
Această soluţie însă nu mă mulțumea... De ce să duc eu în spinare o taină 
neînțeleasă şi nedezlegată? Am rămas deci așteptând ce va urma. 

Dar n-a urmat nimic. Aceeași uniformitate, aceeași nesiguranţă, același 
întuneric în care de abia clipocea un opaiţ funinginit. Mă simţeam cum mă 
simt deseori, în vis, când ceva îmi cuprinde inima aşa că nici nu mai poate 
bate, parc-aş fi mort. Atunci toate întâmplările, toate amintirile, toți oamenii 
se contopesc și trec peste mine, cum trece apa, cum trec valurile. 

De unde am venit? Unde merg? De când sunt pe drum? Ce scop 
urmăresc? Pentru ce trăiesc? Îmi puneam mii de întrebări, dar la niciuna nu 
puteam răspunde. Cupeul, de altmintrelea, mergea atât de încet, că oricând 
m-aş fi putut da jos fără ca cei dinlăuntru să observe. Nu se sinchisea de 
mine și nu răspundeau la întrebările mele. Eram supărat. 

— Dragă domnule doctor, zisei furios către tovarășul meu de drum, felul 
d-tale de-a te purta e cât se poate de îngrozitor. Nu spui nimic, aşa că sunt 
nevoit să ghicesc eu singur ce se petrece cu mine. De ce nu vorbeşti? D-ta 
trebuie să te plimbi mai de multă vreme în hodorogitura asta învechită, și 
deci poţi să ştii mai multe decât mine. Sau poate tocmai prin tăcerea d-tale 
vrei să zici că nici d-ta n-ai putut afla mai mult decât mine?... Vrei poate 
să-mi demonstrezi, prin aceasta, că aşa e și viața? Că plecăm la drum, 
singuri nu ştim de ce; mergem, habar n-avem de ce, şi ne dăm jos, murim, 
fără a fi găsit răspunsul la vreuna din întrebările noastre? D-ta poate că ești 
însuşi Trecutul? Trecutul, de la care nu putem învăţa nimic?... 

Tovarășul meu însă rămase mut, iar cupeul se urnea înainte mereu, 
nepăsător. 

Poate că ăştia vreau să-şi bată joc de mine? Da? Atunci să le arăt că și eu 
ştiu să fiu tot atât de nepăsător și de tăcut ca şi dânşii. Şi, într-un sfert de 
oră, simţii ce repede te obișnuieşti cu tăcerea aceasta încăpăţânată, cu acest 


nimic mut, care sfârâie, sfârâie mereu și fără zgomot, ca nisipul, ca lumea 
însăşi. 

Pe cer luceau puzderie de stele mari şi luminoase, care păreau mult mai 
mari ca altădată. Luna părea că se uită mai prietenoasă în cupeu, ne acoperi 
cu un văl de dantele argintate, iar felinarul începu a; arde cu flacără mare, 
scrumoasă, ca un candelabru de doliu. O adevărată înmormântare, fără 
clopot. 

— Nu, nu! strigai deodată, încă nu vreau să mor! 

Deschisei larg uşa cupeului și înghiţii lacom aerul proaspăt ce năvălea 
înăuntru. Încetul cu încetul, îmi revenii și făcui o mișcare cu piciorul, ca şi 
când aş fi vrut să mă cotorosesc de zăbranicul cu horbote de argint. Mă 
opintii din răsputeri, mă sculai și mă dădui jos din cupeu. Cupeul trecu încet 
şi mut până ce îl pierdui din vedere... 

Eram iar în stradă şi un vânt răcoros îmi mângâia obrajii. Îmbrăţişam cu 
deznădejde un stâlp de felinar. Poate stâlpului acela am să-i mulțumesc că 
astăzi mai sunt în viaţă. Mă agăţam de dânsul ca o lipitoare, altmintrelea, 
poate și acuma aş şedea colo, în cupeul galben. 

Simţeam cum mi se ușurează pieptul, cum mi se umflă plămânii, cum mi 
se reîntoarce sângele în vine, cum încep să mi se miște iar bulbii ochilor, 
cum începe să lucreze iar mintea și pot să deosebesc, încetul cu încetul, 
casele dimprejur, porţile, străzile. 

Mă apropiai cu băgare de seamă de vardistul care sforăia răzimat de 
peretele unei băcănii. 

— Ce stradă-i asta? îl întrebai cu aerul unui om grăbit, dar când aflai 
numele străzii, rămăsei cu gura căscată, căci eram tot acolo de unde 
plecasem. 

— Bine, dar n-ai văzut d-ta, p-aici, un cupeu, înalt, mare și larg, ca un 
dric de clasa întâi? 

— Cupeu galben? Dric? făcu vardistul frecându-și ochii cu pumnii. Un 
cupeu galben?... Nu... Sunt de un ceas și jumătate aici, dar n-am văzut 
niciun cupeu galben... 

Mă privi mirat şi când mă depărtai, văzui, cu coada ochiului, că clatină 
din cap necrezător. 

La urma urmelor, se poate ca vardistul să nu-l fi văzut. Căci, de obicei, 
aceia care l-au văzut și s-au urcat într-însul călătoresc mult mai departe ca 
mine şi nici nu se mai întorc înapoi, așa că nu ne pot spune: unde mergem? 
de unde am venit? de ce trăim? și de ce murim? 


Venus 


Alexandru Ralea era de vreo opte zile în Roma și încă nu izbutise să 
isprăvească cu Forul Roman. Fiindcă nici nu se poate isprăvi cu Forul 
Roman în opt zile. Cu totul altceva a fost Forul pe vremea republicei, ca, de 
pildă, în epoca de aur a lui August sau subt împărații de mai târziu. Fiecare 
secol trebuie să-l scormoneşti, să-l găseşti printre ruinele acelea măreţe... 

Ba chiar, dacă e să vorbim drept, Alexandru nici în Forul Roman n-a 
pătruns încă decât până la templul lui Saturn, iar templul acesta e de-abia 
„începutul începuturilor”. Opt coloane uriașe de granit au mai rămas în 
picioare, şi în jurul acestora sunt atâtea de văzut și de cercetat, încât 
Alexandru nu se îndura să se despartă de ele. 

Simţea totuși primejdia grozavă ce-l ameninţa, zi cu zi, tot mai mult. 
Guvernul îi dăduse un concediu de patru săptămâni și un ajutor de cinci sute 
de lei... pentru străinătate. Vrea să arate că e demn de această distincție. A 
venit la Roma cu gândul să studieze 

Forul Roman pe baza săpăturilor celor mai recente, ca pe urmă, 
reîntorcându-se la Focşani, să ţină niște lecţii de filologie clasică să-i 
meargă vestea. 

După o muncă conştiincioasă de opt zile însă de-abia ajunsese până la 
templul lui Saturn. Adevărat că până aci cunoaşte Forul aşa de bine, cum își 
cunoaște palmele. Se uită visător la zarea depărtată și îşi dădu seama că, 
dacă va înaintea cu minuţiozitatea de până acum, tocmai peste două 
săptămâni va ajunge la minunata coloană a lui Phokas, care se îndreaptă 
orfană spre cerul alburiu. Peste trei săptămâni însă îi expiră concediul. Și 
până atunci banii îi scad mai repede de cum scade luna pe bolta cerească. 

Uneori îi venea să se supere pe guvernul care crede că, cu cinci sute de 
lei și în patru săptămâni, poţi vedea toată Roma, când numai pentru Forul 
Roman ţi-ar trebui cel puţin un an de zile ca în sfârșit să zici că ai învăţat 
ceva. Dar cum să se supere pe guvern? Mai întâi, el, din principiu, e 
totdeauna guvernamental. Pe urmă, fără sprijinul guvernului, ar fi putut 
muri, și tot n-ar fi putut să vază cu ochii orașul visurilor sale! 

Roma! Din fiecare lespede de piatră simţea bătaia miilor de ani. Cele opt 
coloane ale templului îi aduceau aminte vechile bogății, comorile, 
„aerarium Saturni” din care Iulius Caesar și Antonius s-au înfruptat cu atâta 
plăcere. Comorile au dispărut; au rămas doar bolovanii, ca niște inimi 
despuiate sau ca nişte buzunare goale. Ce vrea să știe umbra lui Saturn, care 


rătăceşte printre pietrele mucezite, că un biet profesor de la Focşani n-are 
decât patruzeci de lire în buzunar, iar acasă o singură hârtie de o sută, 
ascunsă bine, ca să-i ajungă trei săptămâni!... 

A doua zi, dis-de-dimineaţă, Ralea urca iar spre Forul Roman, dar 
hotărât nici să se mai uite la templul satumian; o să meargă, să zboare 
înainte să dea gata Forul până diseară. Sunt atâtea de văzut în Roma, încât 
pentru un secol întreg de-abia îţi rămâne o singură clipă. Împărţise 
Baedekkerul în douăzeci și una de zile; în atâta vreme trebuia să vază „toată 
Romaf, deși, la gândul acesta, simţea că i se învâltoresc mințile. 

Cu cât se apropia însă mai mult de Forul Roman, cu atât era mai sigur că 
iar o să se oprească la templul lui Saturn. Și se necăjea grozav că și vremea, 
şi banii îi sunt măsuraţi. Niciodată nu-l amărâse mai mult sărăcia ca în 
clipele acestea. 

Deodată însă luă o hotărâre eroică. Nu se mai duse până la Forul Roman, 
ci, îndată la Capitoliu, coti brusc la stânga și intră într-un palat spre care 
alergau și alți străini cu Baedekkerele în mână. Curtea palatului era plină cu 
statui și monumente antice. Pe o tăbliță de mucava scria: „„Museo 
Capitolino”. 

Alexandru trebui să se aşeze pe un sarcofag antic. Atât de tare începuse 
să-i bată inima. Cu un minut în urmă el era un nimeni, un nenorocit fără 
bani, şi acuma deodată se pomeneşte în mijlocul statuilor clasice pe care le- 
a visat de atâtea ori! Respira, ar fi putut zice, același aer antic, un aer dulce, 
roman, cald. 

Tocmai peste un ceas își veni în fire. Se trezi silabisind inscripţia unui 
monument și se gândi cu spaimă câte lucruri de văzut vor mai fi în caturile 
de sus ale muzeului. Îi venea să plângă de necaz şi de neputinţă. Se mai 
învârti puţin prin curte, apoi deodată închise ochii și porni glonţ spre scară 
sus. Nu îndrăznea să se uite nici în dreapta, nici în stânga. Se hotărâse să 
vază mai întâi en gros toată colecţia și numai pe urmă să se întoarcă la 
amănunte. 

Dar deodată rămase țintuit pe loc. Își alunecase privirea întâmplător spre 
o cabină. Îl oprise o figură care i se părea grozav de cunoscută și care îi 
zâmbea aproape ştrengăreşte, parcă i-ar fi zis: „Ai vrut să treci pe lângă 
mine, ai?” 

Ralea intră în cabină. Ochii lui miraţi zăriră un număr. Răsfoi în 
Baedekker și citi: „Venus Capitolina”. 


Respirarea i se curmă o clipă, iar cartea începu să-i tremure uşor în 
mână. 

„Va să zică, aici este! Asta e faimoasa!” își zise uluit, și inima îi bătea ca 
un ciocan de oţel. 

Se uită apoi sfidător în ochii zeităţii. Un minut şovăi. Pe urmă murmură 
cu o amăgire sinceră: „Mi-o închipuiam mai frumoasă!” 

Admiraţia începu să-i dispară şi, în aceeaşi măsură, se înveseli. În 
Baedekker, lângă numărul statuiei, scrie: „Învârtiţi!» Atinsei nepăsător 
statuia. Soclul scârțâi discret, iar spatele zeiţei se întoarse încet spre lumină. 

„Aha! — zise Ralea, scriind cu degetul o curbă în aer, conturul e 
splendid! Așa ceva numai un artist clasic poate face!... Păcat numai că i-a 
greșit figural”... 

Alexandru ieși din cabină. Dar abia făcu câţiva paşi și se opri. 

„Eu sunt orb sau lumea e oarbă? la s-o mai văd o dată!”... 

Intră iar în cabină. Pe buzele zeiței plutea același zâmbet ștrengăresc. Se 
uita în jos cu o demnitate nespusă, aproape ironică, iar cu mâinile 
amândouă se apăra, pudică, împotriva ochilor barbari. 

Profesorul de la Focşani atinse iarăși statuia, dar cu mâini mai pioase, și 
începu iar a o învârti, dar cu atâta umilinţă, parcă ar fi vrut să-i ceară iertare. 
Zeița însă privea mândră pe deasupra capului lui în depărtarea miilor de ani. 
În liniştea-i princiară, parcă nici nu-i păsa cine şi când îi descopere grațiile 
armonice. 

În vremea aceasta intră un domn cu Baedekker. Străinul căută o clipă în 
cartea roză numărul, privi o clipă, încremenit, statuia, făcu un semn cu 
creionul în carte și plecă. Zeița se uită liniștită în urma lui, dar în liniștea 
aceasta era o ironie zdrobitoare, care parcă îl durea și pe Ralea. 

Profesorul de la Focşani roşi, vâri repede Baedek- kerul în buzunar şi, 
închinându-se umil, ca credincioșii în faţa altarului, privi formele Afroditei 
născută din spuma mărei, care şi acum, după mii de ani, ascund într-însele 
taine dumnezeiești. Şi nu se dezmeteci decât atunci când un servitor îi aduse 
aminte că trebuie să închidă muzeul... 

A doua zi, mergând spre Forul Roman, nu se putu stăpâni să nu se 
oprească măcar un minut în cabina Venerei. Stătu însă multă vreme la 
picioarele zeiţei, deşi simţea că îşi neglijează datoriile lui de profesor. Din 
pricina Afroditei neglijează Forul Roman, care este cartea cea adevărată a 
istoriei, pe când Venus nu e decât un basm frumos. Dar neglijența aceasta 
era atât de dulce! În cabina zeiţei parcă zâmbea o bucată de cer antic. Ralea 


se simţea liber, independent şi mare. Începu a vedea tot mai lămurit că 
trebuie să stai ore întregi în faţa frumuseţei ca să-ți pătrundă sufletul întreg, 
să te transforme cu desăvârşire. Cu cât privea mai mult statuia, cu atât i se 
deschideau orizonturi mai largi. Citaţii poetice, amintiri, fragmente îi 
răsăreau în minte, prefăcându-se în adevăruri vii, înţelese... 

Și de-acum înainte Venus era, pentru Ralea, ca lumina soarelui, ca aerul. 
Se ducea la dânsa ca la o amantă. O iubea cu o iubire curată, sublimă și 
neîndoielnică și era cu atât mai fericit că putea să ascundă guvernului de la 
București iubirea lui de la Roma. 

Dar într-o zi... cele patru săptămâni trecuseră. Alexandru trebuia să 
plece. Cinstea şi datoria îl chemau acasă. 

Îi erau calculate toate minutele și toate paralele. Nu mai putea nici măcar 
să meargă să-și ia rămas bun de la Venus. Stătea trist şi abătut în sala de 
așteptare a gării. Porumbeii albi zburau pe subt coperișul de sticlă, parcă i- 
ar fi adus ultimul adio de la Venus, Și deodată se pomeni cu însăşi zeiţa în 
față, cu zeiţa care îi zâmbea şi-l chema. Era o fotografie mare, atârnată în 
vitrina librăriei din gară. Sirena fluiera, îi mai rămânea doar o clipă. 

— Cât costă? întrebă brusc pe negustor. 

Scoase hotărât cea din urmă hârtie din buzunar și o puse pe tejghea... 

Ce să mai spunem?... A călătorit cu trenul trei zile, nemâncat şi nebăut, 
căci de la Roma până la Focșani e cam mult. Trei zile numai cu chipul zeiţei 
a trăit. Dar a răbdat bucuros, parcă ar fi fost vorba de o aventură de 
dragoste. Şi cu cât se depărta mai mult de Venus, cu atât era mai fericit că 
duce cu dânsul cel puţin chipul zeiţei celei mai fermecătoare... 


Țăranul şi coasa 


Întâmplarea făcu să fiu odată de faţă când intră un ţăran într-un magazin 
de fierărie. 

— Bună ziua! zise dânsul. 

— Ce doreşti? 

— Aş vrea să cumpăr o coasă... 

Negustorul se repezi și trânti pe tejghea un mănunchi de coase. 

Țăranul se uită la ele chiorâș, cu niște priviri dușmănoase, apoi, 
întorcându-se cu dispreţ şi strâmbând din nas, murmură: 

— Aș cumpăra d-alea cu pajura tunului. 

Negustorul dădu la o parte coasele cu cap de taur și aduse vreo câteva 
din cele cu pajura tunului. 

— Da” parcă mai sunt acolo, mormăi ţăranul peste umăr. 

Prăvăliaşul, om răbdător, aduse îndată toate coasele însemnate cu pajura 
tunului. "Țăranul își alunecă ochii peste marfă, dar nici n-o atinse. Clătină 
din cap gânditor. 

— Ei, ce mai pofteşti? 

— De, mă gândesc că tot mai bine o fi să aleg una din cele cu cap de 
taur... 

Negustorul n-avu încotro; încărcă tejgheaua din nou cu coasele cele 
dintâi. Acuma însă văzu şi ţăranul că-și face de cap și deci luă din grămadă 
o coasă la nimereală. 

închise întâi ochiul drept şi cercetă coasa cu de-amănuntul, apoi închise 
pe cel stâng, ţinând-o înainte, cu vârful în jos. Pe urmă o ridică în sus şi o 
mai privi așa o bucată bună de vreme. 

— Cât ai cere pe ea? ţâfni, în sfârşit, către negustor, așa ca cu gura 
altuia. 

— Patru lei. 

— Pe coasa asta? întrebă ţăranul batjocoritor. Nu se poate! 

O îndepărtă puţin și trase cu mâna o linie în aer, să vază cum ar veni 
dac-ar avea coderiște, apoi o ciocăni cu degetul arătător şi, în cele din urmă, 
o îndoi pe genunche. 

— Hm... ei... va să zică, nu glumeşti? 

Negustorul se jură pe tot ce are mai scump că nu i-o poate da mai ieftin 
deoarece și pe el îl costă patru lei în cap. 

— Dar bine, domnule, nu vezi d-ta că nu-i călită cumsecade? 


— Te înşeli, e fabricată din cel mai fin oţel englezesc. 

— la nu te mai face caraghios! Trebuie să fii orb să nu vezi că e făcută 
dintr-una veche... 

— E o marfă minunată, care o să ţie până la moartea d-tale. 

— Dacă cumva nu s-o rupe în otavă, zise ţăranul râzând. 

— Coasă ca asta n-ai avut d-ta de când eşti pe lume. Mă rog, n-ai decât 
s-o cercetezi mai bine și să vezi... 

— Aş, ce să mai cercetez? Coasa-i coasă, una ca și alta. O iau pe care 
îmi cade în mână. Ei, spune-mi verde, cât ceri pe ea, că n-am vreme de 
pierdut. Am o mulțime de treburi prin târg... 

— 'Ţi-am spus o dată: patru lei. 

— Dar bine, domnule, pe ce ceri d-ta patru lei, pe ce?... 

Și, zicând aceasta, începu să cerceteze coasa din nou, iar ca să o vază 
mai bine, ieși în stradă. În prag, însă, se întoarse și strigă: 

— la seama, că mi-am lăsat înlăuntru pălăria! 

Afară razele soarelui tremurau și alunecau vesele pe oglinda albăstrie a 
fierului. "Țăranul duse coasa încetinel la gură, suflă și aşteptă cu adâncă 
evlavie până ce aburii o întunecară o clipă și apoi se limpeziră iarăși, 
numaidecât. Pe urmă o atinse de câteva ori cu vârful de trotuar, făcând-o să 
clincăie. 

— Cam ciudat sună, mormăi dânsul întorcându-se alene în prăvălie. O 
dai cu trei lei şi cincizeci, sau n-o dai? 

— Fi bine, fie; deoarece ţin la d-ta, hai să rămân eu de pagubă, ia coasa 
cu trei lei și șaptezeci şi cinci de bani! 

— Doamne ferește!... Ce-ar zice feciorii mei când ar afla c-am dat 
atâta?... Ei, o dai ori n-o dai? 

— Mai ieftin nu pot s-o dau. 

— Atunci să rămânem sănătoși! 

leşi; dar din mijlocul străzii se întoarse repede înapoi și mai strigă o 
dată: 

— O dai ori n-o dai? 

— Nu, n-o dau. 

Țăranul îşi mototoli zăpăcit pălăria unsuroasă între degete. 

— De când sunt n-am avut treabă cu un om mai fără suflet ca d-ta... de 
când ţin eu minte... Ştii ce, domnule, pun coasa deoparte, am să mă mai 
gândesc niţel afară. 

După vreun ceas de vreme veni însoţit de o rubedenie. 


— Am venit, zise dânsul, ștergându-și sudoarea de pe frunte. Dumnealui 
e cumnatul meu. Ne-am sfătuit să cumpere și el o coasă, că doară când 
cumperi două se cuvine să le iei mai ieftin... 

— Mai ieftin nu le pot da, ţi-am spus de o mie de ori. 

— Gândeşte-te bine, domnule, să nu-ţi pară rău. 

— Nu, nu. Nici să nu ne mai răcim gura. 

— Va să zică, nu vrei să laşi nimic. Nici măcar un ban? izbucni ţăranul 
furios. 

— Nicio para, răspunse hotărât negustorul. 

— Ei, acu ce să mai zic? adăogă ţăranul mai îmblânzit. 

— Zi ce-ţi place. Eu nu mai stau de vorbă cu d-ta. 

— Aide, aide, nu te mai supăra și d-ta aşa, ca o cucoană bătrână. Dacă ți- 
e scumpă vorba, hai, dă mâna. 

Și ţăranul, mulțumit, dădu mâna cu negustorul. 

— Așa. lacă, ne-am învoit! Câine să fie cine nu se va ține de tocmeală... 

Cu o încetineală sărbătorească, începu să-şi descheie pieptarul. În 
vremea aceasta însă nu-și luă de loc ochii din colțul unde răzimase coasa 
cumpărată. Deodată i se năzări că coasa e mai strâmbă şi mai mică decât 
aceea pe care o alesese. Iscodi cu priviri mânioase personalul prăvăliei, apoi 
ridică coasa și-i cântări greutatea. 

— Asta-i altă coasă! strigă dânsul întărâtat. Poţi să spui ce vrei, asta nu-i 
coasa mea!... 

Și repede își încheiă nasturii lucitori de cositor ai pieptarului. 

— Cum să nu fie asta coasa d-tale?! Vino-ţi în fire, nene, altmintrelea o 
să-mi ies și eu din ţâţâni!... 

— Nnda, hm... hm... Cine dracu m-a pus să ies din prăvălie!... Sunt şi 
eu de vină, ce e drept!... Ei, acu ce mă fac?... 

— Îţi spun că asta-i coasa pe care ai ales-o!... 

— Asta?... Parcă eu n-am ochi să văz?! 

O ciocăni cu degetul, o îndoi pe genunchi, o scoase în stradă, o zăngăni 
de trotuar şi se întoarse cu ea, pleoștit, în magazin. 

— Asta nu-i coasa mea!... Pe asta nu dau mai mult de trei lei și 
cincizeci! 

— Nu umbla cu matrapazlăcuri, nene!... Dacă nu-ţi place asta, poftim, 
alege-ţi alta. Găseşti aici câte doreşti. 

— Da” ce, crezi d-ta că eu sunt nerod să mă apuc din nou să-mi bat capul 
alegând? O iau pe asta, dar mai ieftin, fiindcă e mai slabă ca cea dintâi. 


— Spui prostii, neică, încetează! 

— Cum? Adică vrei să rămân eu de pagubă? Nu te-ar durea pe d-ta 
sufletul să-mi iei mie două preţuri? 

— Hai, scoate banii degrabă și nu mai vorbi degeaba. 

— Bine, strigă ţăranul amărât, să ai d-ta dreptate. Dar cel puţin să 
împărțim cei douăzeci și cinci de bani, să nu rămân eu cu toată paguba. 

— Rămâne aşa cum am spus. 

— Ei, dacă e aşa, ia-ţi banii!... 

începu iar să-și descheie pieptarul, din al cărui buzunar scoase, cu multă 
băgare de seamă, o piesă de doi lei și o întinse negustorului. 

— Ceilalți îi strâng acușica! 

Dintr-alt buzunar al pieptarului mai scormoni patruzeci de bani, iar 
dintr-un al treilea alți zece băni. 

— Uite cincizeci bani. 

Apoi vâri mâna în buzunarul cioarecilor, unde găsi șaptezeci și cinci de 
bani. 

— Cincizeci de bani cu şaptezeci şi cinci fac un leu şi douăzeci și cinci. 
Acu cât mai lipseşte? 

— Încă cincizeci de bani. 

— Cincizeci?... Hm... Nu cred să mai am atâta. 

În vremea aceasta, cu mutra cea mai nevinovată din lume, pândea ochii 
negustorului, parcă ar fi vrut să-i citească gândurile. 

— Adică... la stai niţel... Unde dracu i-am pus? Aha, în nodul 
basmalei!... 

Într-adevăr, din colţul boţit al unei basmale roşii mai scoase douăzeci de 
bani. 

— Ăştia au fost cei din urmă, zise dânsul prietenos. De unde nu-i nici 
vodă nu poate lua! 

— Încă treizeci de bani! stărui negustorul fără milă. 

— Acuma lasă, nu mai zice nimic; coasa şi așa nu face două parale! Şi 
nici nu mai am bani la mine, că ce brumă mai am i-am uitat în căruţă, în 
suman. Cred că nici d-ta nu vrei să alerg atâta amar de loc pentru câţiva 
gologani. O să ne răfuim noi altădată ca oamenii cinstiţi. 

— Mie să-mi plăteşti pe deplin! Du-te de adă paralele, că coasa n-are să 
fugă până te întorci d-ta! 

Atunci ţăranul deodată făcu pe jicnitul. 


— Ce? Adică n-am eu la d-ta cinste de câţiva gologani? Ştii d-ta, 
domnule, că tata şi cu bunicu-meu au fost primari? Mie nu-mi trebuie mila 
nimănui, să ştii d-ta i Cumnate, aruncă-i treizeci de bani şi hai să plecăm!... 

îşi luă posomorit coasa şi se îndreptă spre ușă. În prag însă se mai 
întoarse o dată cu faţa schimonosită, plină de dispreţ, și, făcând să lucească 
coasa în lumina soarelui, strigă triumfător: 

— Ascultă, domnule! Să ştii de la mine că asta-i cea mai bună din toate 
coasele d-tale; celelalte nu fac două parale! 


Sentinela 


Prințesa Nadejda se uita pe fereastra castelului mohorât în care trebuia 
să-şi macine tinereţea. Ferestrele castelului erau închise cu un grilaj de fier 
gros și pântecos și astupate cu geamuri concave, așa că trecătorii, care își 
aruncau ochii spre ele, credeau că în dosul lor oamenii nu trăiesc, ci doar 
visează viața. Deasupra porţii, o pajură de piatră, înnegrită de bătrâneţe, 
căsca plictisită. 

De la fereastra prinţesei nu se vedea decât un loc mare, pătrat, înconjurat 
de o cazarmă joasă, cu pereţii galbeni şi cu coperișul roșu. Dincolo de 
cazarmă, însă, se zăreau, ca nişte ape mari din basmuri, livezile şi lanurile 
înflorite. 

În curtea cazărmii făceau exerciţii soldaţi în haine albe, cu gulerul roșu, 
iar în odaie, o pendulă uriașă arăta trecerea vremii, cu ţăcănitul ei bizar de 
aramă. 

Curtea cazărmii, pardosită cu lespezi spălate, albe şi cenușii, îngrădită cu 
salcâmi mărunți, prin frunzișul cărora privea pe furiș siluetele albastre, 
vopsite pe pereţi pentru tragerea la semn, soldaţii cu tunicile albe, cu 
pantalonii albaştri, care toată dimineaţa tropăiau prin curte și se jucau cu 
puştile: toate acestea pentru prințesa Nadejda erau o privelişte foarte 
plăcută. Şi curtea friguroasă, mucegăită i se părea o lume străină, curioasă, 
în care nu se putea coborî niciodată... Bărbatul ei era un om strașnic, 
zgârcit până la nebunie și gelos până la turbare... 

Totuși, prinţesei îi plăcea mai mult curtea cazărmii în după-amiezile 
somnoroase, când nu umbla printr-însa ţipenie de om şi când toată lumea 
era tăcută, plină numai de ecouri. Doar un singur soldat, sentinela, păşea, ca 
o pendulă de ceasornic, în sus şi în jos, pe sub peretele cazărmii, iar 
baioneta arunca umbre lungi pe peretele galben. 

Sentinela se plimba ceasuri întregi de ici-colo, fără să obosească, şi 
numai rareori se oprea la ghereta care era tocmai sub fereastra prințesei. 
Atunci se uita în toate părţile și, fiindcă nu vedea pe nimeni, căsca cu 
lăcomie. 

Prinţesa Nadejda cerceta cu de-amănuntul tunica albă a soldatului, pe 
care licăreau tiviturile de postav roşu şi nasturii de aramă, pantalonii ca 
culoarea cerului de vară, bocancii mari, hopuroși, coiful strălucitor, raniţa 
roasă din spate, părul blond-roșcat, obrajii şi nasul roșu, ochii albaştri, şi 
când căsca, se minuna de dinţii lui albi şi de limba lui roșă. 


Prinţesa credea că toate acestea sunt nedespărțite de sentinelă şi nici nu- 
şi putea închipui că omul acesta se poate dezbrăca, de pildă, ca bărbatul ei. 
Ea credea că bărbatul ei e singurul om care își poate scoate hainele. Pe 
ceilalți oameni îi văzuse doar veșnic îmbrăcați. 

Nadejda avea șasesprezece ani, iar de trei ani suferea în braţele prințului. 
Și pe-atunci, ca şi astăzi, uneori, se întâmpla că fetele fragede erau date de 
neveste unor boieri puternici şi morocănoși. Nadejda era fata unui 
zarzavagiu; tatăl ei a luat două sute de galbeni pentru dânsa, și se ştie că 
niciun popă n-a binecuvântat cununia ei cu prinţul. 

Schimbarea vremii și a sentinelelor prințesa o vedea numai prin 
fereastră. Prinţul, bătrân și veșnic posomorit, fugea de oameni, și, în afară 
de servitori bătrâni și slujnice, nu vorbea cu nimeni. 

Câtă vreme Nadejda a fost copilă, n-a băgat de seamă că, la gheretă, se 
plimba mereu altă sentinelă, că păpuşa aceea cu mișcări maşinale o dată e 
bălaie, o dată oacheșă, uneori scundă, alteori înaltă. Dar odată veni un 
flăcău cu niște ochi atât de albaștri, ca cicoarea de răsăritul soarelui. 

„Ce bine trebuie să fie să mângâi asemenea ochi!” se gândi prinţesa 
Nadejda, şi întinse mâna, dornică, spre dânsul. 

A doua zi ochii erau bruni ca nucul, și toată păpuşa ceva mai mică, dar 
avea mustăți mai subțiri, mai răsucite. 

„Ce plăcut trebuie să fie să mângâi asemenea mustață!” se gândi prinţesa 
Nadejda, şi ar fi vrut să poată zbura ca vrabia care se avântă de pe prichiciul 
ferestrei ei tocmai în vârful gheretei. 

Cu VTemea cunoscu pe toţi soldaţii și, fără să-şi dea seama, era 
îndrăgostită de toţi. Căci toţi erau tineri, cu obrajii îmbujoraţi de brumă, și 
toți erau departe de dânsa... 

Într-o noapte prințesa Nadejda se trezi din somn. Inima îi bătea 
nebunește. Era cea dintâi noapte petrecută fără odihnă, noaptea care curmă 
visurile adânci și naive ale copilăriei. Arma sentinelei licărea din când în 
când în lumina lunii, îmbrăcând în lumină și pe soldat. Nadejda nu putea 
desluşi care soldat este, dar, oricare ar fi fost, se îndrăgosti de el. ÎL privi 
mult, ca să-l recunoască și altădată, dar degeaba, faţa nu i-o putea vedea, 
doar talia și mersul putea să și le însemneze mai bine. 

De acuma înainte se uită mereu ziua la toți soldaţii, ca să recunoască pe 
sentinela din noaptea aceea. Dar niciunul nu era aşa de înalt, aşa de voinic 
ca sentinela dorită. Acela cu baioneta la armă era parcă atât de înalt ca un 
plop plăpând, iar faţa, ale cărei trăsuri nu le zărise, și-o închipuia palidă ca 


giulgiul. Încetul cu încetul, ajunse să creadă că atunci nici n-a avut de-a face 
cu o ființă omenească, ci cu vreo fantomă, jocul zglobiu al imaginaţiei ei 
prea încordate... 

Odată însă, într-un apus de soare, când Nadejda căuta ceva în scrinul cu 
ştofe scumpe, auzi zgomotul unor paşi zdraveni, maşinali. Inima prinţesei 
se strânse ca un ghem. Repede duse la fereastră un fotoliu vechi, zdrenţuit, 
se cățără la geam, şi de-acolo văzu o baionetă care, în razele soarelui ce se 
scufunda, strălucea roșă ca sângele și mereu se îndepărta. Prințesa Nadejda 
se uită nerăbdătoare și aşteptă până ce sentinela se apropie. 

— Hei! zise deodată domol cu glasul ei subțire. 

Baioneta se opri. 

— Hei! strigă mai tare. 

Soldatul se uită împrejur de unde o fi venind glasul. Nu văzu decât o 
mână micuță care îi făcea semn dintr-o fereastră. 

— Cine-i? întrebă soldatul cu glasul gros. 

— Eu sunt. Prinţesa Nadejda. 

Soldatul rămase uluit, apoi sări, ca ars, vreo trei paşi înapoi și se 
împiedică. Despre prințesa Nadejda auzise și el multe de pe la ofiţerii care 
cercetau cu ocheanele castelul și spuneau minuni despre părul castaniu al 
prinţesei, despre obrajii ei de lapte, despre trandafirii însângeraţi din obrajii 
ei şi despre buzele ei ca cireaşa coaptă. 

— Tu ai fost sentinelă deunăzi, când a fost lună plină? întrebă Nadejda. 

— Eu, minţi soldatul. 

Inima prinţesei era gata să plesnească. 

— Atunci urcă-te şi mă sărută, vorbi ea dornică și înfricoşată. 

Soldatul nu ştia ce să facă. Fereastra era înaltă. El n-avea voie să se 
miște de la locul de pază. Tremura, se temea și dorea ceva, ca și când o zână 
l-ar fi ispitit în vis, poftindu-l să o sărute. 

Îşi răzimă arma de perete. Se căţără spre fereastră. Obrazul îi ajunse 
până la grilajul de fier. În întuneric văzu doi obraji ca de spumă şi doi ochi 
de femeie, mari, înflăcăraţi, cu luminile verzui, care îl priveau. Nadejda 
vedea întâia oară faţa unui bărbat tânăr și străin atât de aproape de obrajii ei, 
şi, de mirare, rămase cu buzele întredeschise. Uită să-i zică cel puţin: 
„Sărută-mă!” 

Deodată, un bubuit groaznic se auzi... O dungă de foc luci înaintea 
ochilor ei și un fum greu îi umplu obrajii și privirile. Faţa soldatului se 
schimonosi, gura i se deschise larg și se închise cu o strâmbătură caraghios 


de dureroasă, apoi se prăvăli din fereastră. Nadejda nu mai auzi decât un 
bubuit surd... 

Pe-atunci aşa se pedepseau sentinelele care îşi părăseau postul. Erau 
vremuri războinice! 


Barba 


Razele orbitoare ale becurilor electrice se răsfrângeau mândre în 
cristalul oglinzilor venețiene. Bărbierul lucra repede, tăcut și mişcat; în 
tăcerea încremenită, scârțâitul briciului semăna cu ţârâitul timid al unui 
greier. 

Petre Ulvineanu vedea în oglindă, cu multă plăcere, cum i se întinde, se 
reliefează şi îi întinereşte, clipă cu clipă, faţa obosită, aproape ofilită, pe 
care barba de o zi o acoperise cu umbrele şi brazdele plictisitoare ale 
bătrâneţei. 

„Am ajuns la vârsta — se gândea dânsul — când trebuie să-ţi iei cafeaua 
cu lapte așteptând bărbierul. lată-mă nevoit să am mai multe întâlniri cu 
briciul decât cu mireasa.” 

Petre Ulvineanu era mire. Tocmai la patruzeci şi şapte de ani avu şi el 
norocul ca o fată tânără, bogată să vrea să-și lege de dânsul toată viaţa. Până 
acum nu-l luase nimeni în serios. Fusese regele flirtului, regele patinajului, 
regele balurilor, regele cravatelor, dar cu toate astea trecea prin lume ca o 
cocotă cu care toți vreau să petreacă, dar căreia nimeni nu se gândește să-i 
întindă mâna. 

Cât a fost într-adevăr tânăr, i-a plăcut să-l mângâie aripile uşoare și 
pestriţe ale vieţei; când însă tinereţea lui încăpu pe mâinile bărbierului, ale 
croitorului și ale lui Dumnezeu, când lunea părea de douăzeci și cinci de 
ani, iar marţea deodată avea cincizeci, când fu nevoit să înconjoare lumina 
prea strălucitoare, ca nu cumva cutele ascunse ale bătrâneţei să înceapă a 
rânji de sub masca tinereţei lui meşteșugite, când acasă trebui să arunce cât 
colo corsetul ca să se poată tolăni bătrâneşte într-un fotoliu moale și 
cuprinzător, se posomori foarte mult şi începu să se gândească. 

Seara, înaintea oglinzii, faţa lui părea tânără și neobosită, mai ales după 
întâlnirile cu bărbierul. Ziua, însă, obrajii lui rași de nenumărate mii de ori, 
chinuiți de tăișul briciului, gâtul lui ca un gât de curcan, cearcănele de 
zbârcituri înguste și dese de sub ochii scufundaţi în orbite îi trânteau în nas 
o sumedenie de adevăruri cumplite și triste. Deseori, în saloanele cele mai 
vechi și strălucite, simţea o greutate de plumb în ceafă şi un fior rece prin 
spinare. 

— La ce te gândeşti, domnule Ulvineanu? îl întrebă odată Fanny 
Dragnea, tocmai într-o clipă când simţea greutatea de plumb în ceafă. 


— Mă gândesc — răspunse Ulvineanu strâmbând deodată cochet din 
colțul gurii — mă gândesc la plictiseala oamenilor ăștia. Aci mă simt ca și 
când aş sta între flori artificiale şi aş fi silit să cred că e primăvară. Ei, asta 
nu mai merge! Asta nu se mai poate! Mi-e dor de natură, de locurile unde 
acuma e zăpadă, unde e vântul care îți mână sângele în obraji, unde omul 
poate să fie într-adevăr om. Dar n-am cu cine să mă duc prin locurile 
astea... 

Aluzia aceasta avu urmări grave. Peste vreo săptămână Ulvineanu primi 
o scrisoare din Sinaia, de la domnișoara Fanny. Scrisoarea era atât de 
drăguță, atât de dulce, încât Ulvineanu nu se putu stăpâni și plecă la Sinaia. 
Repede de tot ajunse și regele toboganului și apoi se logodi cu domnișoara 
Fanny. Simţea însă că această izbândă minunată şi neașteptată nu i se 
datorește lui, ci numai și numai aerului aspru care i-a îmbujorat obrajii, care 
l-a întinerit sau cel puţin l-a făcut să pară tânăr... cine ştie până când? 

— Pudrează-mă, te rog, și pe gât, zise bărbierului, care îşi dădea toată 
silința să-l întinerească, fiindcă ştia unde se duce Ulvineanu. 

— Acu sunteţi atât de freș, conaşule — vorbi bărbierul — încât, dacă aş 
fi femeie şi dacă aș fi de șaisp'ce ani... 

— Taci din gură, săpunarule! Vrei adică să-mi spui că d-tale îţi datoresc 
tinereţea? Ştiu, știu... 

Bărbierul îşi mângâie chelia. 

— Poftiţi de vă uitaţi, conașule, la tidva mea. Sunt chel și bătrân, cu 
toate că încă n-am împlinit treizeci şi trei de ani. Boierii trebuie să aibă vreo 
taină a lor de rămân tineri. La vârsta d-voastră eu o să fiu un bărbier bătrân 
şi uscat ca tinicheaua, pe când d-voastră vă însuraţi, luaţi o fetiță de 
optsp'ece ani, și cu ea patru sute de mii de lei... Nevastă-mea încă n-are 
treizeci de ani, dar nici nu-mi vine să mă uit la ea. În schimb, primadona pe, 
care am văzut-o aseară la teatru se zice că e de patruzeci şi unu, şi — de ce 
n-aş spune-o, conașule! — azi-noapte am visat-o, iar dimineaţa, când m-am 
trezit alături de nevastă-mea, m-am înfuriat aşa de rău, că era cât p-aci s-o 
iau la bătaie... Ehe, boierii ştiu să trăiască şi să-și păstreze tinereţea! Îi vezi 
pe dric, şi tot tineri îi vezi!... 

Şi-n vreme ce bărbierul îi ungea părul cu alifii scumpe și mirositoare, 
Ulvineanu, privind cu ochi mari la luminile gălbui, simţi parcă nevoia să se 
gândească cu glas tare. 

— Ai dreptate, domnule săpunar, ai dreptate! Toți suntem niște actori 
mizerabili. D-ta joci rolul bărbierului în viaţă şi ai să rămâi un figurant urât 


cât vei trăi. Mie mi-a fost împărţit rolul de viveur elegant, cu toate că îmi 
aduc foarte bine aminte, începusem să joc alt gen, și la douăzeci şi patru de 
ani păream de treizeci și cinci. Da, da. Mi-am schimbat genul. Fie că de 
nebun, fie că de necaz, lăsasem să-mi crească barbă. Și aveam o barbă 
lungă, frumoasă, ca un popă îndrăgostit. Și lumea începuse să mă ia în 
serios. Oamenii vorbeau cu respect de mine. Colegii mei prinseră a mă 
ocoli, prea le păream serios. În schimb, bătrânii mă îmbrăţişau cu căldură în 
mijlocul lor, iar eu, fără să-mi dau seama, mă simţeam bine printre dânşii. 
Eram student în medicină și toată lumea îmi prorocea o carieră strălucită. 
Până și chelnării, cari, în privinţa asta, sunt specialişti, vorbeau cu mine ca 
cu un viitor profesor... Apoi deodată mi-a ieșit în cale o veveriţă. O fetiță 
roşcovană, durdulie, pe care o întâlnii într-un local de petrecere tocmai când 
o durea un dinte. Am dus-o acasă și i-am scos rădăcina cu pricina. Drept 
recunoștință, mi-a spus următoarele: „Să-ţi dau o povaţă. Rade-ţi barba. Să 
ştii de la mine că nicio fată n-are să te placă cu bărboiul ăsta de-un cot. 
Parc-ai fi de-o sută de ani. Te-aş săruta dar mi-e scârbă de barbă!” A doua zi 
mi-am dat jos barba. Cariera de doctor s-a dus dracului. De-acuma nu mai 
îndrăznii să mă duc printre domnii profesori. Mă întorsei iar la prietenii mei 
zburdalnici și începui să mă înfund prin localurile de noapte. Adevărat că 
acuma nu mă mai stânjenea barba. Avui din ce în ce mai mari succese la 
femei. Încetul cu încetul, ajunsei regele flirtului, regele patinajului, regele 
cravatelor, regele valsurilor, iar astăzi, la vârsta de patruzeci și şapte de ani, 
sunt tot acolo unde eram când aveam douăzeci. Rolul de viveur trebuie însă 
să-l joc până la sfârşit, trebuie să-l joc... Mă gândesc de mult ori că, dacă 
nu mi-aş fi ras barba, astăzi poate aş fi profesor la Universitate, aş avea 
clinica mea, aş umbla în cupeu, aş purta ochelari de aur, aş avea mutră 
gravă și serioasă... Viaţa e o comedie, domnule săpunar! E îngrozitor să te 
gândești că nimic nu atârnă de noi, că totul se învârtește în jurul bărbii sau 
în jurul mustăţilor... Apropo, vopseşte-mi, te rog, mai bine sprâncenele!... 


Sfârşitul 


Cerul părea acoperit cu un văl foarte fin: era palid şi botit. Iar din dosul 
pânzişului mătăsos al ceţei luna privea cu o tristețe picantă, aproape 
femeiască. Lumina stelelor, era spălăcită, ca și când toate stelele s-ar fi topit 
sau ar fi vărsat șiroaie subţiri de lacrimi. 

În grădină fâlfâiau miresme dulci, pierdute. Globurile de sticlă colorată 
licăreau în lumina rece a lunei ca niște turbane pestrițe din poveşti, se 
înălțau, se îndoiau, se ridicau parcă în vârful picioarelor şi, ca și Anastasiu, 
se uitau pe cărarea prunduită care se pierdea în întunericul depărtării. 

Pe cărare, pietricelele albe, obraznice scârțăiau sau alergau, ca niște 
copii zburdalnici, să anunţe din vreme pe Anastasiu că se apropie cineva. 

— Eleonora! șopti Anastasiu dintre turbanele de sticlă. 

Fata vru să fugă, dar Anastasiu îi căzu în genunchi și îi sărută piciorul, 
acolo unde panglicile sandalelor îi îmbrăţișau gleznele rotunde. 

— Ce cauţi d-ta aici, domnule Anastasiu? zise Eleonora încet, 
strângându-și pe umere șalul de cașmir. Scoală-te, te rog... Ce-ar fi să te 
vadă cineva aşa... 

— Mie puţin îmi pasă de prejudecățile lumii! strigă tânărul. Eu vreau ca, 
împotriva lumii întregi, să fii a mea! Vreau să te duc de aici departe, unde 
prejudecățile, clevetirile lumii să nu ne poată ajunge... 

— Sunt unele formalităţi, domnule, sunt unele formalităţi, zise fata 
foarte tulburată. 

— Formalităţile ne omoară viaţa, răspunse Anastasiu. Eu caut fondul 
vieţii, fondul cel adevărat. Vino cu mine! O salcie pletoasă sub care ne vom 
îmbrăţișa, o ciocârlie care ne va ciripi cântecul ei ceresc sunt formalități 
mult mai frumoase, mult mai poetice decât toate ceremoniile nupţiale... 

— Dar, domnule, murmură Eleonora, d-ta nu te gândești la urmări... 

— La copii? întrebă Anastasiu. 

Eleonora se roși ca racul, căci ea nu se gândise la aceasta. 

— Copiii, zise Anastasiu cu căldură, se nasc liberi și independenți. 
Părinţii n-au dreptul să le octroieze prejudecățile lor... 

Eleonora îşi ascunse obrajii în palme și de-abia putu zice: 

— Domnule, d-ta eşti greşit... Dar nu mă miră de loc... D-ta încă n-ai 
cunoscut o femeie în care să găseşti delicatețea... Femeile pe care le-ai 
cunoscut d-ta (nu ţi-o spun cu imputare, d-le Anastasiu) au privit viața mult 


mai uşor de cum este... Nu trebuie să fii atât de cinic dacă vrei să te mai 
ascult... 

— Eleonora! Eleonora! se auzi dinspre casă, unde câinii începură a lătra 
furioși. 

— Pe mine mă caută! păli fata. Trebuie să mă duc... Adio! 

— Nu, nu te las! zise Anastasiu apucând mina Eleonorei. Eas’ să ştie 
toată lumea că te iubesc, că te vreau şi că je m'en jous de toată lumea! Dacă 
mă iubeşti trebuie să rămâi cu mine... 

— Eleonora! Eleonora! se auzi tot mai aproape. 

— Domnule, dacă ești impertinent... şovăi Eleonora. 

Dar Anastasiu o îmbrăţișă şi o sărută de mai multe ori, murmurând: 

— Ah! mă iubeşti! Mă iubeşti! 

Pe cărare se ivi o figură de bărbat care lumina cu un felinar prin tufișuri. 

— Tata, şopti fata tremurând. 

Luă pe Anastasiu de mină şi-l târî după ea în desișul parcului. Fugeau 
prin tufișuri întunecoase. Anastasiu se mira doar că se duc tocmai spre casă. 
Înconjurară toată grădina şi ajunseră în dosul casei. Deschiseră uşa 
bucătăriei şi, prin câteva camere întunecate, intrară deodată într-o odaie 
mare, unde era pusă masa şi unde candelabrele risipeau raze gălbui pe 
farfuriile, paharele și tacâmurile luxoase. Când intrară, dintr-un fotoliu 
adânc se ridică un preot tânăr, în care Anastasiu recunoscu îndată pe zelosul 
şi cucermicul preot al târgului. Cei doi bărbaţi se priviră o clipă cu ochi de 
lup, până ce Anastasiu se hotărî, şi cu o ironie superioară întinse mâna 
preotului. 

— Bună seara, părinte! 

Eleonora făcu un semn preotului să nu se supere. 

— Tinere, zise preotul cu glas cucermnic, am auzit multe lucruri bune 
despre d-ta de când cu nesocotinţa-ţi a trebuit să... în sfârșit, să-ți ispăşești 
nesocotinţa... 

Știu că te-ai făcut om silitor, că ocolești societăţile gălăgioase și 
zădămiciile lumești... 

În vreme ce preotul vorbea, Anastasiu zâmbea ironic din colţul buzelor. 

— Fata aceasta, zise preotul deodată, mi-a încredinţat o taină mare... 
mi-a spus că te iubeşte... 

La vorbele acestea Eleonora o tuli repede din odaie. 

— Mi-a spus, urmă preotul, că e îngrijorată din pricina d-tale, care ai 
ajuns cu totul în ghearele ateismului... 


— Ţi-a spus aceasta? zise Anastasiu cam deziluzionat. 

— Nu mi-a spus-o tocmai aşa cum ţi-o spun eu, răspunse preotul, dar 
sufletul ei nevinovat și blând a simţit şi m-a făcut să simt şi eu în ce 
primejdie grozavă te găsești... Acuma însă nu vreau să discut aceasta. Dar 
trebuie să înţelegi că pe d-ra Eleonora n-o poţi lua decât respectând 
formalităţile cele sfinte şi onorabile. Oricât de emancipat te-ai crede d-ta, 
omul, când pune bazele familiei, trebuie să ţină seamă și de obiceiurile 
lumei. Crezi d-ta că eu sunt mulţumit cu întocmirea societăţii de azi? Nu, 
domnule, aceasta încă nu este împărăţia lui Isus, pe care noi, teologii, o 
visăm şi o aşteptăm. Vedem şi noi răutatea lumii, dar în mijlocul 
nemărginitelor rătăciri omenești credinţa e un liman de scăpare... 

Anastasiu se jucă un răstimp cu lanţul de la ceasomic, apoi deodată se 
uită în ochii preotului: 

— Spune-mi, părinte, ce trebuie să fac? 

Uşa se deschise și intrară părinţii Eleonorei. 

— Înainte de toate să vorbeşti cu părinţii fetei, zise preotul, se sculă, 
duse pe Anastasiu în faţa părinţilor şi-l prezintă. 

— Pe tatăl d-tale îl respectăm foarte mult, zise tatăl Eleonorei cu glas 
solemn. Ce doreşti de la noi? 

Anastasiu vru să rămână stăpânul situaţiei până la sfârşit şi zise scurt: 

— Mâna fiicei d-voastră. Inima ei este a mea de mult. 

— Tatăl d-tale îţi cunoaște intenţiile? întrebă tatăl Eleonorei. 

— Eu, răspunse Anastasiu, sunt stăpânul răspunzător şi independent al 
hotărârilor și faptelor mele. 

Cât priveşte formalitățile de drept, învoirea tatălui meu pot spune c-o am 
cu siguranţă. 

Tatăl Eleonorei vorbi din nou: 

— Noi nu vrem să împiedecăm fericirea fiicei noastre. Ea te iubeşte, și 
aceasta ne obligă să fim cât se poate de indulgenţi în privinţa formalităţilor. 
Din partea noastră deci nu va întâmpina nicio împotrivire... 

Anastasiu îşi păstrase sângele rece şi astfel simţea, vedea cât de teatral a 
fost aranjată toată scena. Dar în clipa următoare intră Eleonora, alergă la 
părinţii ei, îi sărută, apoi se aruncă plângând în braţele lui Anastasiu... 

Apoi veni nunta... sfârşitul idilei... 


Familia misterioasă 


Până mai dăunăzi am fost vecin cu o familie foarte misterioasă, de care 
nu mă despărțea decât un perete subțire ca hârtia; săptămâni, luni de-a 
rândul, nu făceau mai mare zgomot ca un şoarece care zuruie printre petice 
de hârtie aruncată. Niciun cuvânt mai răspicat, nici uruit de vase sau de 
mobile, nici măcar baterea în perete a unui cui nu tulbura liniștea, 
îngrozitoare parcă, ce stăpânea dincolo. Uneori părea că toată familia ar fi 
murit și că în mijlocul pereţilor goi nu mai trăieşte decât veşnica tăcere, 
veșnicul gol... 

Când şi când, totuși întâlneam pe câte cineva din familie. Erau nişte 
oameni modeşti, fricoși, nu îndrăzneau să te privească în ochi și se lipeau de 
perete, să facă drum, când treceai pe lângă dânșii. Învederau neputinta, 
neştiința de a trăi, tulburarea copilărească ce o simt toţi cei care stau fără 
dinți şi fără gheare faţă-n faţă cu lupta năprasnică a vieţii. 

Cu cât vedeam mai mult pe oamenii aceștia, cu atât mi se furișa mai 
adânc în suflet compătimirea și curiozitatea. Vecinătatea lor mă făcea 
sentimental și nervos. Am ajuns să-mi fac uneori imputări că nu aud prin 
zid plânsorile lor mute, că nu mă duc la dânșii chiar nepoftit, că nu-i ajut pe 
oamenii aceştia, care nu îndrăznesc și nu ştiu să ceară şi să se înghesuiască. 

În casă, slugile, proprietarul, chiriaşii, toți făceau mare haz de mizeria 
familiei. Chilia n-o puteau plăti decât în rate săptămânale, şi chiar aşa 
mergea greu și neregulat. La băcănie au cumpărat pe datorie pâinea, într-o 
bună zi băcanul le-a tăiat scurt creditul. Acuma nu mai mâncau decât pâine 
şi dovleac, căci brutarul din colţ, un om bun la inimă, le-a deschis cont 
nemărginit pentru pâine şi dovleac. Așa trăiau, și toată casa îi știa şi-i 
batjocorea. 

Într-un târziu, am înţeles ce însemnează zgomotul de şoarece care se 
auzea din vecini uneori, când era liniște desăvârșită. 'Tuşea bărbatul. Tuşea 
încet, timid, discret, ca o cucoană foarte fină, și parcă vedeam mâna 
străvezie, ca de pergament, cum o ţine la gură. Niciodată nu pomenisem un 
ofticos atât de pudic, atât de răbdător. Și, desigur, tot el împrăștia în casă 
acea atmosferă atonă, a cărei tristeță parcă se strecura prin perete până la 
mine. 

Odată, pe scară, am întâlnit o fetiță blândă, fricoasă, sfioasă. Doar m-am 
uitat la ea, şi am ghicit că e din familia cea misterioasă şi tristă. Cu iuţeală, 


fericit, am băgat mâna în buzunar, am scos un franc și i l-am dat: 
„Cumpără-ţi bomboane!” 

Fetiţa roşi, dar în clipa următoare ochii i se aprinseră și se aţintiră la 
banul de argint, pe care îl strânse pătimaș între degete. Uită să mulțumească 
şi alergă în goană înapoi, acasă. 

Scena aceasta m-a cutremurat până-n adâncul sufletului. M-am hotărât 
ca îndată ce o să mai văd pe fetiță să-i dau un napoleon. Am și învelit 
napoleonul într-un petic de hârtie și l-am pus într-o despărţitură deosebită a 
pungii. 

Napoleonul își are însă şi el povestea lui tragicomică. Nici eu nu sunt 
bogat; o dată chiar am fost în așa strâmtoare, că numai napoleonul acesta 
m-a scăpat dintr-o situaţie foarte penibilă, parcă înadins ar fi vrut să-mi 
răsplătească buna intenţie, ca în basme. 

Astfel, când am mai întâlnit fetiţa, nu mai aveam napoleonul. Dar, de 
altmintrelea, fetița a trecut aşa de repede pe lângă mine, că nu i-am putut 
oferi nici măcar o piesă mai mică. Pe urmă parcă ar fi înghiţit-o pământul: 
n-am mai văzut-o Mi-am închipuit că părinţii au dat-o cuiva de suflet, ca să 
nu le îngreuieze şi mai mult sarcina vieţii... 

Nu înțeleg nici astăzi cum atâta mizerie n-a putut să înduioșeze pe 
ceilalți chiriaşi. Dar familia aceasta, ce-i drept, avea o trăsătură de nobleţe, 
de mândrie, care nu te lăsa să te apropii. Sufereau mult, şi de aceea nu 
puteau face mutră de cerșetori, fără de care însă nu poţi înmuia oamenii. 
Femeia, care îşi pierdea toate clipele îngrijind pe bărbatul bolnav, chiar în 
zilele de cea mai neagră mizerie, ieşea îmbrăcată bine și curat, trecea puţin 
semeață pe sub ferestrele vecinilor și nu saluta pe nimeni. lar vecinii nu 
credeau că în rochie curată, cu obrajii fragezi, zâmbitori, cineva se poate 
târî prin toate iadurile foamei... 

Într-o zi apoi a dispărut şi femeia. Chiriaşii au luat act cu satisfacţie, căci 
toți spuseseră de mult că femeia asta mândră şi luxoasă nu va putea îndura 
mult mizeria. Eu însă eram convins că dispariția femeii trebuie să aibă o 
pricină grozavă. Simţeam că e o crimă că n-am intervenit până atunci. Am 
trimis deci prin poștă, pe adresa bărbatului, o sumă mai mare, scriind că i-o 
ofer împrumut. A treia zi am primit mandatul şi banii: „Adresantul a murit”. 

„Cum a murit? Când a murit? Cum se poate să nu știe nimeni nimic? 
Proprietarul spunea bâlbâind că într-o dimineaţă au venit câţiva oameni și 
bau dus, dar că atunci de-abia mai sufla. Unde l-au dus? Nu se ştie. Trebuia 


să se mute de Sf. Dumitru, să facă loc chiriaşului cel nou, care luase casa și 
chiar începuse a o tapeta din nou. 

Chiriaş gălăgios, pretenţios, care ştie să trăiască. 

Lada mea cu gunoi, care alunecase puţin sub fereastra lui, o trânti așa, că 
tot gunoiul mi se răsturnă în ușă. 


Ana Maria 


În lumea cea veche şi frumoasă a basmelor, când scriitorul şi cetitorul 
storcea din fiecare poveste oricât de neînsemnată „morala”, frumoasele flori 
ale povestirilor le strângeau în buchete mâini binevoitoare, și poveştile n- 
aveau numai savoare, dar şi miere dulce mângâietoare. Azi e mai anevoios 
să culegi flori aşa de blânde și sentimentale, căci vitrinele scriitorilor sunt 
pline cu orhidee și alte flori cu mirosuri exotice îmbătătoare. Totuşi, uneori 
ţi-e dor de vremile frumoase de demult, de poveştile frumoase de demult și 
de morala care zâmbește cu gingășie, care e în același timp blândă și 
cochetă. 

Ana Maria Rosenmond, la vrâsta de doisp'sce ani juca leandler cu atâta 
patimă și foc, că preotul din micul sat austriac chemă pe părinţii fetiţei, îi 
puse să șează pe scaunele în stil Biedermeier și, răzimându-se de dulapul de 
rufării care era coperit cu o faţă în horbotă şi pe care stătea o cruce de lemn, 
încercă să le vorbească la inimă: 

— Copila voastră, Ana Maria, dumineca trecută înnebunise eu jocul ei 
pe flăcăii din sat. În fata asta arde focul Diavolului şi dacă n-o cătaţi de cu 
vreme de mântuirea sufletului ei, o să Kichopni. Cerul i-a dăruit prea multă 
frumuseţe şi acum cerul cere să i-o daţi îndărăt. Fiica voastră să fie mireasa 
lui Hristos, să îmbrace haina călugărească, care singură o va apăra de 
suferințele pământeşti și de chinurile iadului. 

Părinţii merseră plângând acasă, se sfătuiră multă vreme ce să facă, în 
sfârşit, hotărâră să trimită pe Ana Maria într-un institut de călugăriţe la 
Gratz. Preotul satului luă asupra-și sfânta misiune să ducă pe Ana Maria în 
Gratz, şi în decursul călătoriei vorbi necontenit la sufletul tinerei fete. 

Casele cele mari, oamenii cu haine ciudate și femeile ce răspândeau 
razele frumuseţii însă stricară imaginaţia Anei Măriei. 'Tăcea cu încăpăţinare 
ori de câte ori preotul îi punea vreo întrebare. Înaintea unei cârciume unde 
pe uşe scria: „Vin nou” — popa, căruia i se făcuse cald, după mai multă 
zbuciumare sufletească, se opri și vorbi astfel Anei Maria: 

— Eu acuma intru aci, dar tu n-ai voie să vii cu mine. Stai aici în colț, zi 
şase Tatăl nostru, şi până vei zice al șaselea, eu voi fi din nou lângă tine. 

Ana Maria își împreună mâinile, se uită cu evlavie la cer, și preotul se 
depărtă liniştit. Când se întoarse, Ana Maria — nicăiri. Preotul era cât p-aci 
să-și piarză minţile, alergă ca un smintit pe ulițe, întrebând de la toți 
oamenii nu cumva au văzut trecând pe undeva o fetiță de la ţară în haină 


roză. Degeaba fură toate, Ana Maria nu se găsi. Preotul se opri în colțul 
stradei unde lăsase pe Ana Maria, zise şase Tatăl nostru, apoi își zise așa: 
„A luat-o Diavolul.” 

Și plecă trist acasă. 

Când fu de 15 ani, Ana Maria Rosenmond era balerină la Burgtheaterul 
din Viena. Un arhiduce o luă la ochi, și de-atunci din rândul cel din urmă al 
baletului aşa zicând, zi de zi făcea câte un pas înainte către rivaldă. Se şi 
vorbea că pe cea mai celebră balerină din vremile acelea, care după 
arhiduce era „o vază aulică”, să o înlocuiască cu dânsa. Arhiducele însă 
deodată gândi altceva și fugi cu Ana Maria în Veneţia. Șpionii împăratului 
ştiriciră în care palazzo se ascunde arhiducele. Pe arhiduce îl chemară acasă 
în Viena, împăratul îl certă şi-l puse în carantină mai multe luni. Ana Maria 
primi 200 de taleri de la un omuleţ ciudat, misterios şi apoi o izgoniră 
pentru totdeauna de pe teritoriul Austriei. 

Trebui să părăsească minunata Veneţie, orașul visurilor, care pe atunci 
aparținea Austriei. Dar un director italian care tocmai vroia să meargă cu 
compania sa în Paris, auzise de la republicani unde se ascunde Ana Maria, o 
cercetă și-i oferi un contract splendid. 

Ana Maria ajunse în Paris și într-un an de zile deveni una dintre cele mai 
celebre balerine ale Operei italiene. Asta-i fuse epoca de aur. Ziarele scriau 
coloane întregi despre jocul ei, muzicanți îi dedicau ei compoziţiile lor, 
poeţi o admirau și o iubeau de departe, iar prinții îi făceau curte de aproape. 
Vestea idilei veneţiane ajunse şi în Paris și făcu să crească și mai mult 
nimbul balerinei. 

Dar gloria atunci îi ajunse la zenit când un tânăr și renumit poet francez 
bău otravă în supărarea-i amoroasă pentru că Ana Maria îi trimise înapoi 
versurile de dragoste însoţite de-un compliment italienesc de surugiu. Ana 
Maria aici fusese curat nevinovată. Ea nu-și aducea aminte decât că între 
multe mii de oameni i-au prezintat un bărbat foarte blond, aproape alb de 
blond, căruia ceilalţi îi ziceau Rene şi care toată seara nu-și luă ochii de la 
dânsa. Versurile, ca semnul unei obrăznicii vădite, i le-a trimis îndărăt. 

Poetul nu muri de otravă, dar își pierdu lumina ochilor. 

Pe-atunci oamenii erau încă impresionabili faţă de istoriile sentimentale, 
şi vestea poveștii sentimentale dintre poet și Ana Maria se răzleţi în toată 
lumea. Bătrânul preot aşa auzi întâi de vestea mielușelului pierdut. 

— Opera diavolului, zise trist, să-i aşteptăm sfârşitul... 


Peste un an nimeni nu mai ştia nimic de Ana Maria. Într-o seară dispăru 
misterios de-aci şi nici nu mai ieși la iveală. Îndrăgostiţii ei scormoniră 
pentru dânsa întreg orașul, degeaba! Într-un an toată lumea o uită... chiar şi 
numele. 

Ana Maria în timpul acesta zăcea într-un mormânt mare și trist, a cărei 
învelitoare era de aba proastă şi de unde nu putea vedea nici cerul, căci 
fereastra era la spatele ei şi ea nu se putea mișca. Călugăriţe forfoteau în 
jurul ei şi ea în visurile-i de aiurire credea că bătrânul popă totuşi a dat peste 
ea undeva şi acuma vrea s-o facă cu de-a sila mireasa lui Christos. O boală 
lungă, chinuitoare o ţintuise în pat, şi-n vremea asta nu se gândea la altceva 
decât la satul ei şi la popa bătrân. 

„Dacă mă vindec. Îşi zicea deseori, mă fac călugăriță. Bine-mi spunea 
bătrânul popă.” 

Trecu un an de când Ana Maria ajunse în spital, şi-n vremea asta toată 
frumuseţea i se ofilise, pe care nu demult prinții i-o asediau, pictorii o 
eternizau, compozitorii o puneau pe note și poeţii o cântau. 

— Eşti vindecată, fiica mea, zise într-o zi doctorul. De-acuma te poți 
duce de-aici, ba chiar trebuie să pleci. 

Ana Maria cei dintâi paşi îi făcu spre oglindă șşi-ntr-o clipă văzu ce 
stricăciuni a făcut într-însa un an de zile. Multă vreme zăcu leșinată în 
odaie, în vechea ei odaie unde cununi de lauri, benzi colorate, daruri 
rămaseră cu amintirea ultimă a gloriei trecute. Când își veni în fire, prinse a 
mângâia ca o nebună lucrurile cari îi erau dragi şi-n sfârşit se opri dinaintea 
portretului copilului ei, care era încadrat cu văl negru de doliu. 

Ana Maria înţelese brusc și aceasta: 

— A murit, a murit fără să-i fi putut săruta guriţa... 

Și ce chin este pe lume s-a zvârcolit în sufletul ei. Toate suferințele 
iadului îi trecură prin vine ca un oleu înfierbântat. 

Dac-ar fi văzut toate astea bătrânul preot... 

Aici s-ar cuveni să închei povestirea. În lumea cea veche și frumoasă a 
poveștilor, aici aş fi pus jos condeiul, pentru că am scos frumos la iveală 
„morala”. 

Dar eu n-aş avea hodină dacă aş tăcea cele ce i s-a mai întâmplat cu Ana 
Maria. Documente reci ne spun scurgerea vieţei ei mai departe și tot aşa de 
rece vreu s-o spun și eu. 

Ana Maria pierduse tot ce putea pierde și nu-i rămase decât un medalion 
în care era pictată cu email chipul Sfintei Maria și pe care încă bătrânul 


preot i-l atârnase la gât. Medalionul acesta îl căută în toate părțile, dar nu-l 
găsea nicăiri, căci în decursul anilor s-a irosit. Când văzu Ana Maria că-și 
pierduse şi această ultimă nădejde, îngenunche pe pământul rece și grăi 
astfel: 

— Sfântă Maică Precistă, şi tu m-ai părăsit!... Acu trebuie să mor! 

Și vru să moară, dar un glas, parc-ar fi fâşiit de pe buze de femeie, îi 
șopti: 

— Caută! 

Și Ana Maria începu din nou să caute, scormoni prin toate sertarele, prin 
toate crăpăturile odăii, examină totul cu de-amănuntul, și douăzeci și patru 
de ore căută nemâncată, nebeută, parcă canonindu-se, medalionul, ultima 
nădejde. Chipul Sfintei Maria nu-l mai găsi. În schimb, dădu peste o 
scrisoare al cărui scris nu-l cunoștea și o desfăcu curioasă, căci încă nu era 
nici desfăcută. 

În scrisoare poetul care vruse să-și facă seama cu otravă din pricina ei îşi 
lua adio de la dânsa și de la viaţă. 

„Dacă aș fi desfăcut atunci scrisoarea asta, se gândea în sine Ana Maria, 
nenorocitul băiat nu s-ar fi otrăvit şi n-ar fi orbit din cauza asta.” 

Apoi deodată-i veni în minte întrebarea: „Oare mai trăieşte? Ce face? În 
visurile lui neluminate mă vede tot aşa de frumoasă ca de mult? Ochiul lui 
n-o să creează nici dacă petele mele de vărsat...” 

Nu se linişti până ce nu găsi pe poet, care cu orbia și pesimismul lui se 
retrase la ţară. Într-un an îl uitaseră și pe dânsul, dar Ana Maria îl găsi și-i 
vorbi astfel: 

— Eu sunt Ana Maria. Îţi mai aduci aminte? Poetul credea că-i face 
cineva vreo glumă crâncenă, dar vecea era vocea cea veche, pentru care se 
topea şi pe care n-o mai putea uita. 

Mângâie mâinile și obrajii fetei și-i zise: 

— Te duci de la mine? 

Ana Maria îi spuse fericită: 

— Nu, rămân aici pentru totdeauna... căci aici am găsit din nou tot ceea 
ce pierdusem. Slavă ţie, Maică Precistă! 


Norocul 


În clipa când ieși pe poarta ministerului, se repezi la dânsul un pici 
funinginit şi zdrențăros, vestindu-i desperat „ediția specială, tragerea 
Loteriei statului”. 

„îmi sare norocul în cale!” își zise Ion Mititelu, cuprins îndată de o 
tulburare ciudată. 

— Băiete! la dă-ncoace... 

Nu putu sfârşi. Emoţia îl strângea de gât, îi stinse glasul. Dădu 
gologanul și luă foaia, tremurând ca o fată când îi vine un peţitor. Avu 
atunci un moment de șovăire vrând să-și arunce ochii, să vază dacă... Dar 
îşi stăpâni repede curiozitatea, gândindu-se că se cuvine să împartă cu 
nevastă-sa și bucuria cea mare, precum împarte de atâția amar de ani toate 
mizeriile, îndoi frumos ziarul, îl vârî cu băgare de seamă în buzunar și porni 
spre casă cu faţa strălucitoare de sudoare și de nădejde. 

Era copist. Avea nouă ani de serviciu, cinci copii şi multă sărăcie. 
Speranţe de înaintare însă nu mai avea de mult. Se mai ruga 
Atotputernicului seara și dimineaţa numai să-l scape de calicie, să-l ferească 
de odrasle noi și să dea sănătate celor pe care i-a hărăzit. Cel mai mult 
dorea totuşi să se scuture de nevoi. De aceea juca la loterie cu o patimă 
dârză. S-a lăsat şi de tutun ca să poată plăti lozurile, să nu piarză prilejul de- 
a pune mina pe câștigul cel mare. 

A mai avut şi alte presimţiri că în sfârșit, s-a procopsit, dar ca acuma 
niciodată. Mergând grăbit, muncit de emoție și de-o fericire caldă, mereu i 
se părea că-l arde ziarul în buzunar. Îşi pipăia haina cu teamă, ca şi când în 
buzunarul din stânga s-ar fi înghesuit tot viitorul, toată viaţa lui. Își aducea 
aminte semnele bune și multe care i-au prevestit norocul și mai ales 
țigănuşul pe care parcă Dumnezeu i l-a trimis cu bucuria cea mare. Era 
sigur, şi siguranţa îl mângâia și-l înălța. 

Găsi pe nevastă-sa bosumflată, ceea ce iar i se păru semn bun. O chema 
Marieta. Durdulie, cu picioarele scurte și groase, făcută parcă înadins pentru 
a fi mamă fecundă. Gătise. Pe tâmple îi curgeau nădușeli unsuroase. 
Târnuise pe băiatul cel mare, care plângea înfundat într-un colţ, în vreme ce 
ceilalți trei râdeau provocători, iar al cincilea ţocăia cu lăcomie la sânul 
mamei. 


Masa nu era gata. Fiindcă bărbatul de obicei înjura când nu afla 
mâncarea pusă, Marieta vru să i-o ia înainte şi începu să-și blesteme soarta, 
care... 

— Ia mai las-o-ncolo de masă! zise Ion Mititelu cu glasul înduioșat. De- 
o vrea Dumnezeu, n-ai să te mai prăjeşti de-acuma pe la bucătărie... 

Toată faţa îi zâmbea. Femeia îl privi câteva clipe uluită, apoi pricepu și 
se închină repede de vreo zece ori, murmurând cu ochii lăcrămaţi: 

— Slavă ţie, Doamne!... Slavă... Și îndată, cu altă voce: Cât? Cât?... 
Mult?... Adică ce să mai întreb?... Bine c-a dat bunul Dumnezeu... Slavă 
ție, Maică Precistă! bolborosi Marieta, închinându-se cu şi mai mare 
evlavie. 

— Stai, nu te pripi... Adă lozul, să vedem mai bine! zise bărbatul, 
stăpânindu-şi firea, căci încrederea femeiei îl măgulea. 

Ştia dânsul numerele prea bine. Și noaptea le visa. 10 De ştiau și copiii 
toţi, chiar şi vecinii. Căci de vreo trei ani ţineau același loz, în nădejdea că 
doar se va milostivi Dumnezeu... Acuma însă voia mai multă solemnitate, 
acuma când e sigur... Simţea nevoia să guste plăcerea toată, până-n fund... 

Venind degrabă cu lozul, Marieta îl dojeni: 

— Vezi, cât ţi-am bătut eu capul, măi bărbate, să ţinem numărul întreg... 
N-ai vrut. Nu şi nu! Te-ai calicit... Ei, acu poftim de împarte câștigul cu 
cine ştie cine, în loc să ne rămâie nouă toți bănişorii! 

Bărbatul îi dădea dreptate în gând: „Vorbeşte bine femeia, am făcut 
prostia, de... Acuma s-a isprăvit”... 

Dădură tacâmurile la o parte, şi Mititelu întinse ziarul pe masă. În 
aceeaşi clipă însă simţi o săgeată în inimă. Îşi aruncase ochii acolo unde 
trebuia să fie numărul lor. Și parcă nu era. Îi bătea sângele cumplit. Ceva 
începea să se dărâme în sufletul omului. Dar se mai agăţă de carul nădejdii, 
înfricoşat să nu se prăbușească în prăpastia ce-l ameninţa. 

— Vezi pe la sfârşit, că numărul nostru e mare, zise Marieta 
nerăbdătoare, suflând greu. 

— Fă bine şi nu-ţi mai vâri nasul! mormăi bărbatul, cu glas schimbat. 

Îndoiala îl rodea și-și înfigea unghiile din ce în ce mai adânc în sufletul 
lui. O nădejde cât un fir de păr însă tot îl mai îndemna să stăruie. Cine ştie? 
Se vor fi încurcat numerele... Poate să se întâmple o minune... 

Îl podidiră sudorile pe frunte și în palme. 

Cu cât se apropia spre sfârşitul listei, cu atât amărăciunea îi umplea gura 
şi inima. Apoi deodată îl cuprinse o furie năpraznică. 


— Da” ce, nu mai mâncăm? se răsti dânsul. Ce-ai înțepenit aici ca un 
prapur?... Mă ţii flămând și frânt de trudă, parc-aș fi câinele vostru... Asta-i 
viaţa mea! 

Marieta înţelese, îngălbeni, pe urmă într-o clipă o încinse mânia şi pe ea 
şi izbucni: 

— Vii de la birou cu ţicneli în creier, ş-acu vrei să-ţi verşi necazul pe 
mine... Oho, câte-am suferit eu de la tine... Mânca-te-ar relele și 
primejdiile! 

— Ho! Ho! că uite-acu vezi pe dracul! sări Mititelu, cu ochii mari, cu 
pumnii strânși. Că numai tu m-ai făcut să-mi prăpădesc sudoarea pe lozuri, 
de umblu cu pantalonii peteciţi, ca o haimana... 

— Nu-ţi ajute Dumnezeu din cer! Dare-ar ziua de azi să te văd cu 
mâinile pe piept, cum îţi baţi tu joc de mine! Că numai copilaşii ăștia ştiu 
cât te-am învăţat și te-am oprit să nu arunci banii pe nebunii, că nimeni nu 
s-a înstărit din fleacuri d-astea... Ș-acuma, iacă, pe mine mă ponegrești, 
ponegri-te-ar Maica Precista și sfânta zi de... 

Cearta mai urmă câteva minute, apoi Ion Mititelu plezni pe nevastă-sa 
cu dosul palmei peste gură o dată și încă o dată. Marieta, cu copilul la piept, 
amuţi o clipă. Ceilalți copii porniră să urle, iar femeia reîncepu afuriseniile 
cu amărăciune îndoită. 

— Taci! gemu bărbatul, schimonosit de fiere. Taci, taci, că pe toţi vă 
omor! 

Nevasta plângea, copiii plângeau... 


II 


Ion Mititelu s-a jurat că nu va mai juca niciodată la loterie, și chiar în 
ziua aceea a dăruit lozul frizerului din colţ, care, în schimb, l-a tuns și l-a 
ras gratuit. 

Nu trecu mai mult de o lună, şi lon Mititelu, ieșind la amiazi de la 
minister, se pomeni iar cu ţigănușul şi cu „ediţia specială, tragerea loteriei 
statului”. Vru să treacă nepăsător, dar băiatul îi întinse grăbit ziarul: 

— a-l, boierule, că ţi-a ieşit numărul! 

— Ce număr, diavole? Cum să-mi iasă dacă nu joc?! 

— Ţi-a ieșit, boierule, zău... 

Ion Mititelu zâmbi, luă jurnalul, dar nu din pricina loteriei, ci doar aşa, 
ca să mai aibă de citit ceva după masă, la cafea. De altfel, chiar simţea o 


nevoie să-și distreze puţin gândurile. A avut o zi foarte amărâtă. I-au venit 
în minte toate necazurile. Neavând de lucru la birou, se apucase să facă o 
listă de cum o să-și împartă leafa, şi lista aceasta îl mohorâse de tot. Nu 
putea să se dumirească ce-o fi de tocmai azi îl chinuiește mai mult sărăcia... 

Mergea îngândurat, oftând adânc și des. Vânzătorii de ziare ţipau în 
toate glasurile „ediția specială”, alergând ca nişte zănateci. Oamenii se 
opreau pe trotuare sau ieşeau în poartă şi cumpărau jurnalul. 

„Ce să faci dacă n-ai noroc?” îşi zise el, aducându-și aminte nădejdile de 
odinioară. 

Ajunse la frizeria din colţ. Strigăte vălmășite, râsete scurte, gălăgie. 
Mititelu se gândea că poate frizerul îşi bate nevasta. În aceeași clipă însă 
frizerul năvăli în stradă cu ziarul în mână, cu faţa zgârcită de o bucurie 
grozavă, se repezi la dânsul, îl îmbrăţișă și-l sărută cu furie, mormăind 
răgușit: 

— Optzeci de mii... optzeci de mii... 

Mititelu simţi atunci că toată strada începe să se învârtească şi apoi se 
trezi în frizerie. Vreo zece oameni îl zgâlțâiau, îi râdeau şi-i povesteau în 
același timp că, cu lozul pe care i l-a dăruit dânsul, frizerul a câştigat 
optzeci de mii de lei. Îi arătau jumalul, îi strângeau mâinile, îl pupau, îi 
mulțumeau. 

Nu-şi mai dădu seama cum a ajuns acasă. A intrat însă în odaie atât de 
zdrobit, încât nevasta a început să se vaite, crezând că l-au dat afară din 
slujbă. Bărbatul scoase ziarul din buzunar, îl întinse pe masă. Numărul lui 
era tipărit gros, ca o sfidare. 

— Optzeci de mii! şopti dânsul frânt. 

În clipa următoare Marieta izbucni: 

— Ne-ai omorât, derbedeule, ne-ai calicit!... Cât ţi-am spus eu și te-am 
rugat în genunchi să nu înstrăinezi numărul, că nu se poate să nu ne vie 
norocul! De trei ori l-am visat, şi tu ai aruncat la gunoi optzeci de mii de lei, 
arunca-ţi-ar Dumnezeu sufletul în bezna iadului!... Dragii mamii, dragii 
mamii, ne-a prăpădit tâlharul, ne-a lăsat pe drumuri... 

Blestemurile femeii schimbară deodată într-o mânie sălbatecă toată 
amărăciunea bărbatului. Începu cu înjurături și cu imputări că ea e pricina 
nenorocirilor lui. Marieta bocea și blestema. 

Cearta mai urmă astfel câteva minute, apoi Ion Mititelu plezni pe 
nevastă-sa cu dosul palmei peste gură o dată şi încă o dată, răcnind ca un 
balaur: 


— Taci! Taci, că uite-acu vă omor pe toţi!... 
Nevasta plângea, copiii plângeau... 


Cântecul lebedei 


Am iubit-o... 

Era micuță, și albă, şi gingașă, şi blândă... Buzele ei zâmbeau mereu, 
mereu, dar zâmbetul îi părea adumbrit de o melancolie stranie, care-i 
lăcrima veșnic în ochii albaștri, gânditori. Șapte ani n-am observat tristeţea 
sufletului ei! N-am vrut, sau n-am putut? Nu ştiu... Când am descoperit-o, 
însă, era prea târziu. Până atunci parcă umblasem cu ochii închiși, orbiţi sau 
îmbătaţi de fericire... Fericire! Fericire! Cumplită e uneori îmbrăţişarea 
fericirii! 

Era tăcută şi plăpândă ca o floare sfioasă, pripăşită într-un pământ străin. 
Asculta cu ochii mari, miraţi, și parcă nici nu înţelegea potopul vorbelor 
mele de iubire veșnic nerăbdătoare, veşnic lacomă, veșnic aceeași. Îmi era 
însă mai dragă așa. Uluirea și nepriceperea îi dădeau o înfățișare de 
naivitate feciorelnică şi o nevinovăție care-mi tulburau neîncetat sufletul şi 
simţurile. Trecuseră ani de când era nevasta mea, şi mereu apărea ca o fetiță 
nedumerită, mereu avea farmecul noutăţii. Mă simţeam bărbatul cel mai 
iubitor din lume și cel mai fericit, fiindcă toată ființa mea n-o mai râvnea 
decât pe Anişoara... 

De ce n-a rostit gura ei măcar o şoaptă de dragoste niciodată? în șapte 
ani de zile, nici o singură dată!... Ca şi când i-ar fi fost frică sau ruşine... 
Primea, sau poate suferea, sărutările mele, se cutremura uneori subt năvala 
lor furtunoasă, dar niciodată nu şi-a pierdut cumpătul, nicio tresărire de 
patimă nu i-a înfiorat bătăile inimii... Niciodată! Şi până azi eu totuși n-am 
băgat de seamă!... Atât de mult am iubit-o, atât de mult mă îngâmfase 
fericirea! 

Am întâlnit-o întâia oară într-o zi de primăvară, într-o căsuţă albă, 
veselă, modestă... îmi amintesc lămurit toate amănuntele. Era îmbrăcată cu 
o rochiță ca cerul, presărată cu floricele mărunte vinete-închise. Avea un 
trandafir alb în piept şi altul în părul de aur, răzvrătit în cârlionţi 
zburdalnici. Şedea pe o canapea veche, cam hodorogită, și razele soarelui, 
dând buzna pe fereastra mică, prin perdele scrobite de dantelă ieftină, o 
căutau parcă înadins pe ea, i se încurcau prin păr, îi îmbujorau obrajii 
bucălaţi, îi sărutau buzele întredeschise într-un surâs zglobiu, trandafiriu, în 
care nu se zărea nici urmă de melancolie... 

N-am schimbat cu ea nicio vorbă, dar inima toată mi s-a umplut cu 
chipul ei. O priveam doar pe furiș* înfricoșat poate de frumuseţea ei, de 


zâmbetul ei, și pizmuiam grozav razele care o mângăiau în dragă voie şi a 
căror mângăiere ea o sorbea ca o alintare de dragoste. 

A doua zi am şi cerut-o de nevastă... 

Părinţii ei au fost încântați. Vai de mine, câtă cinste, cât noroc! Erau doar 
oameni nevoiaşi, fata n-avea un ban zestre, pe când eu... Mi-au dat-o. Cum 
să nu mi-o dea? O, ce fericită va fi Anişoara când va afla! 

De-abia pe urmă i-am spus şi ei că o iubesc şi că o vreau de soție. Pe 
urmă, adică după ce mă asigurasem de un sprijin puternic. Altminteri, n-aș 
fi îndrăznit să mă apropiu. O iubeam prea mult... atât de mult! 

Glasul meu nici n-a mirat-o, nici n-a spăimântat-o. A ridicat ochii spre 
mine, foarte încet, și mi-a răspuns scurt, incolor: 

— Da. 

N-am mai avut puterea să mă stăpânesc. Într-o izbucnire de fericire, am 
îmbrăţișat-o nebuneşte. Şi n-am băgat de seamă că glasul i-a tremurat și că 
în ochi îi pâlpâia și acuma o durere înlăcrimată, care ar fi trebuit să mă 
neliniștească puţin... N-am fost în stare să văd nimica. Iubirea îmi 
înfășurase toată fiinţa cu un văl de mulțumire, prin care nu mai străbătea 
niciuna din bănuielile mărunte ce amăresc viaţa îndrăgostiţilor... 

Și din clipa aceea am trăit ca într-un vis. Deseori mă miram cum de am 
putut trăi înainte s-o fi cunoscut pe ea. În orice caz, îmi ziceam că ceea ce a 
fost până atunci n-a fost viață adevărată. Numai de atunci a început viaţa 
mea. Ea este viaţa mea. Ea... ea... Și-mi închipuiam că în minutul când aș 
pierde-o, m-aș prăbuși ca o ruină sfărâmată de uragan... 

Am iubit-o atât de mult, că nici prin gând nu mi-a trecut vreodată să mă 
întreb cât mă iubeşte ea pe mine sau dacă nu mă urăște... De vreme ce eu o 
adoram, am crezut că şi ea trebuie să mă iubească. Asta e deseori iluzia 
amanţilor îmbătaţi de iubirea lor... Ce greșeală gravă! încrederea nu se 
potriveşte cu iubirea. Încrederea te face egoist, îţi înăspreşte inima, îţi 
turbură vederea. Iubirea adevărată însă se cuvine să fie sfioasă, umilă și 
fricoasă. Orice atingere o doare, orice privire o cutremură, o aruncă în 
zvârcolirile geloziei. Şi numai gelozia te fereşte de orbirea neroadă, de 
încrederea înșelătoare. Gelozia îți pune mereu întrebări, îți cere mereu 
răspunsuri... Gelozia e iubirea. 

Iubirea încrezută poate că nici nu e iubire?... Sau poate că e mai mult 
decât iubirea? Da, probabil că e mai mult. Cel puţin uneori... Gelozia, la 
urma urmelor, face comerț din iubire, punând veşnic condiţii: numai pe 
mine să mă iubeşti, la altul să nu râvnești... Iubirea mea însă a fost 


necondiționată. Am iubit-o pentru că am iubit-o, nu pentru că m-a iubit ea 
sau în speranţa că mă va iubi.. 

Caut explicaţii, îmi dau seama. Poate chiar scuze... De aceea mă 
frământ... Cu toate că iubirea, oricât de mare, nu poate fi o vină şi nicio 
părere de rău... 

Eram mândru că o iubeam. Îmi plăcea când, pe stradă, sau la teatru, 
toată lumea întorcea capul, când surprindeam privirile pofticioase în ochii 
bărbaţilor şi invidia în privirile femeilor. Pe fața mea trebuie să fi stăpânit 
trufia şi sfidarea. Îmi venea să strig tuturor: e numai a mea!... Căci într- 
adevăr numai a mea era. Păşea blândă şi indiferentă alături de mine, parcă 
nici n-ar fi băgat de seamă că oamenii se închină în faţa ei. 

Numai o dată s-a dezminţit în șapte ani, o singură dată... Luasem masa 
la un restaurant. Ea stătea gânditoare, ca totdeauna, și puţin îmbujorată. Era 
parcă mai frumoasă, sau mi se părea mie? Îi vorbeam, în şoapte... Îi 
vorbeam, fireşte, de iubire, mereu de iubire, în cuvinte milices, Și 
atunci, i-am destăinuit întâia oară că sufletul meu nu mai e însetat decât de 
o dorință. După ce sorbisem din dragostea ei, îmi trebuia acuma un copil 
care să-mi perpetueze iubirea, care s-o înlănțuiască de mine pentru 
totdeauna... Mi s-a părut că tresare când mi-a înţeles dorinţa. Totuși, nici nu 
s-a uitat la mine. Ochii ei au rămas aţintiţi în gol, întrebători, stranii... 

Tocmai în momentele acelea ușa s-a deschis zgomotos, și în sală a intrat 
un grup de tineri ţanțoși, spilcuiţi, gălăgioși, printre care şi doi ofiţeri. 
Anișoara a întors privirea, poate fără să vrea, spre intrare. Un locotenent — 
înăltișor, subțire, cu părul negru lins, cu un profil uscat, mi-l amintesc foarte 
bine — s-a oprit brusc, cu ochii la masa noastră. O clipire a stat aşa, pe 
urmă s-a amestecat printre ceilalţi, dar cu coada ochiului mereu la Anişoara, 
ca şi când l-ar fi fermecat. Nu m-ar fi izbit zăpăceala ofițerului; eram doar 
obișnuit şi chiar măgulit ca bărbaţii să-și alinte privirile în frumuseţea soţiei 
mele. Anişoara însă s-a schimbat deodată la faţă, parc-ar fi lovit-o un trăsnet 
din senin. S-a sculat drept în picioare, m-a apucat de mână și mi-a șoptit 
nervoasă și poruncitoare ca niciodată: 

— Vino... Să plecăm... Nu mai pot... 

Și, cum eu am rămas cam nedumerit, s-a răstit aproape la mine: 

— Nu-nţelegi? Trebuie să plecăm, altfel... 

M-am supus fără altă explicaţie. Era întâia oară când îmi cerea și ea 
ceva. Nici pe urmă n-am necăjit-o. Mă sâcâia puţin întâmplarea, mă rodea 
curiozitatea, dar n-am stăruit pentru lămuriri. Mi le-am închipuit singur, 


zicându-mi că-n privirea ofițerului a fost vreo îndărătnicie care a supărat-o 
sau a plictisit-o şi poate ar fi scos-o din fire dacă am mai fi stat... 

A doua zi, însă, un prieten, care fusese în aceeași sală, și la altă masă, m- 
a întrebat, zâmbind cu înţeles: 

— Ei... v-aţi împăcat? 

Observase gestul Anișoarei şi s-a crezut dator să mi-l explice: 
locotenentul a iubit-o înainte de a se mărita cu mine, o mai iubeşte și 
astăzi... 

Am râs cu poftă. Auzi! Un biet locotenent, care a iubit-o și o mai 
iubeşte! Ridicol! Atunci când o iubesc eu, își permite s-o iubească şi el! 

Râsul meu i s-o fi părut neînțeles, căci a adăogat mai serios: 

— Dar şi ea l-a iubit... Mult... Foarte mult... 

Am râs mai tare. Ca un zevzec. Eram încredinţat că omul umblă să mă 
facă gelos. Și mă simțeam atât de sigur! De-abia azi văd ce neroadă e 
siguranța în iubire! 

Totuşi, seara am întrebat pe Anișoara, mai mult în glumă şi poate chiar 
puţin ironic: 

— Adevărat că ai iubit un locotenent? 

Mi-a răspuns, privindu-mă drept în ochi, fără şovăire, poate chiar cu 
îndrăzneală, ca şi când ar fi aşteptat de mult întrebarea mea: 

— Da! 

Simt şi astăzi cum m-a săgetat acel „da” prin inimă. Dar numai o clipă. 
Mi se păruse o sfidare, un ghimpe care cearcă să se înfigă în inima fericirii 
mele... L-am smuls repede ghimpele, cu o sforţare hotărâtă. Adică ce-mi 
pasă mie acuma dacă l-a iubit atunci? Trecutul nu mă interesează. Prezentul 
e al meu, și viitorul. În iubire numai prezentul are însemnătate. Cel ce 
scormoneşte trecutul nu iubește cu adevărat. 

Peste un ceas nu mai era nicio urmă din acel „da” supărător. În schimb, 
fără să-mi dau seama, am început să doresc cu mai multă îndârjire: 

— Un copil!... Un copil, Anişoară! 

Îi repetam necontenit cuvântul acesta, ca un papagal plictisitor. În cele 
din urmă, parcă nici nu-l mai auzea. Îmi răspundea doar cu surâsul ei 
straniu, în care puteam citi şi încurajare, şi nedumerire, și milă, şi dispreţ, și 
plăcere, şi scârbă... 

Au trecut luni şi ani, și dorința mea a rămas moartă, o sărmană și 
zadarnică bătaie de buze, o boare rece fără urme. Cu toate acestea, nu 


desperam. Printr-o voinţă încordată, izbutisem mereu în viaţă. De ce n-aş 
izbuti şi aici? 

O iubeam pe Anişoara acuma cu atât mai tare cu cât dorința mea flutura 
mai deşartă. Începui să-mi închipuiesc nerozii. Îmi ziceam că trebuie să fie 
la mijloc vreo încăpăţinare de-a ei copilărească. Poate i-e teamă că aş iubi-o 
mai puţin, că mi-aş împărți dragostea în două, între ea și copil. Căutam să-i 
dovedesc cât se înşală şi o copleșeam cu mai multe mărturisiri. Poate că 
exageram. De aceea nu mă supăram când, uneori, în ultimul timp mai des, 
îmi spunea verde că mărturisirile mele o cam enervează. Mă simțeam 
vinovat și-i ceream iertare. 

Și ea tăcea mereu... Era în stare să stea zile întregi cu mine fără a scoate 
o vorbă. Cu ochii în gol, pierdută, cu gândul cine știe unde, sau poate fără 
nicio frământare în creieri, se oploşea într-un colț de canapea și tăcea. Cred 
că, dacă n-aş fi stârnit-o eu, ea n-ar fi deschis gura niciodată. Da, da!... 
Acuma sunt chiar sigur că nu mi-a adresat cuvântul niciodată. În şapte ani 
de zile niciodată n-a avut nimica să-mi spună! Niciodată!... Cumplit! Eu, 
care, când n-am cu cine palavragi, sunt în stare să vorbesc singur, numai să 
nu tac, îmi închipuiesc că tăcerea e cea mai grea tortură în lume. Tăcerea e 
dureroasă ca o rană şi neagră ca moartea. Și ea a tăcut mereu! 

Apoi într-o seară, când am venit acasă, am găsit-o în pat, cu faţa palidă 
şi asudată, cu ochii aprinşi şi speriaţi. Părea pe moarte... M-a cuprins o 
spaimă grozavă. Am mângăiat-o, am acoperit-o cu sărutări și cu întrebări. O 
lăsasem doar sănătoasă dimineaţa, iar acuma... În loc de răspuns, a închis 
ochii, obosită sau poate plictisită. 

Dar suferea... încerca să-şi înăbușe suspinele și nu mai izbutea... îmi 
frângeam mâinile de grije şi de compătimire. Cel puţin de mi-ar fi spus ce o 
doare, ce-a păţit, cum s-o ajut... Tăcea ca totdeauna sau răspundea cu ochii 
strânși și vorbe reci: „Nimica, trece, lasă, destul”... Şi-mi făcea mereu semn 
s-o las în pace, că-i trebuie linişte, numai linişte... 

Îmi fierbeau creierii. Nu mai puteam sta nepăsător, martor indiferent al 
chinurilor ei. Era doar vorba de iubirea mea, de viaţa mea, de speranța 
mea... 

— Să vie un doctor! Imediat un doctor!... Un doctor!... Doctor!... 

Ţipam ca un nebun, îngrozit de suferințele ei din ce în ce mai 
istovitoare. Şi atunci ea, cu o sforţare crâncenă, s-a ridicat în aşternut, s-a 
uitat lung la mine, nu mai avea spaima de adineaori în ochi, şi mi-a zis rece, 
rar, ca şi când ar fi vorbit cu un dușman: 


— Dacă chemi doctorul, să știi că... mă omor! 

Parcă mi-ar fi lunecat o șopârlă în sân. Ce-i asta? 

Ce înseamnă asta? Să mă revolt, sau s-o compătimesc?... Nu ştiam ce să 
zic şi ce să fac. Oare altul în locul meu, care n-ar fi iubit-o atât de mult, ce- 
ar fi făcut?... Pe urmă am privit-o înfricoșat, ca și când n-aş fi crezut-o în 
toate minţile, şi am rămas așa un răstimp, ca un bolovan... Pe urmă am 
început să simt că orbitele mi s-au muiat de lacrimi, m-am aşezat la 
picioarele ei și am plâns acolo domol, ca un copil bătut pe nedrept. 

Toată noaptea am petrecut-o la picioarele ei, plângând, în vreme ce ea se 
silea să adoarmă şi nu putea de dureri, nevoită să geamă din când în când, 
spre dimineaţă tot mai des... Nu mă privea, nu-mi cerea nimic, nu-mi lua în 
seamă jalea, parcă nici n-aş fi fost acolo... Uneori își îndrepta ochii spre 
mine, dar fără să mă vadă... Sufeream şi nu îndrăzneam să nai deschid 
gura. Îmi era teamă că glasul meu, oricât de blând, va omort-o... Aci 
ajunsesem în noaptea aceea de lacrimi! 

Dimineaţa, buzele ei au șoptit, peste voinţa ei: 

— Doctorul... doctorul... 

Am alergat într-un suflet, l-am tras din pat, l-am adus în câteva minute... 
Când l-a văzut, s-a liniştit și mi-a făcut semn să-i las singuri. Am ieșit. 
Stăteam la uşă ca un câine credincios, ciulind urechile. Îi auzeam gemătele, 
acuma mai grele, mai prelungi. Dar vorba nu i-o auzeam... Mi se părea 
mereu că moare și mă mustram că n-am rămas lângă ea, să-i alin durerile 
măcar în ultimele clipe... 

După o veşnicie, a ieșit doctorul. Era galben şi el şi avea broboane de 
nădușşeli pe tâmple. 

— A murit? strigai, gâtuit de desperare. 

— Încă nu, murmură dânsul, clătinând din cap. 

Și pe urmă mi-a povestit lucruri nebănuite. Anișoara avea să fie mamă... 
(O, fericirea mea visată!) Dar se vede că n-a vrut... Sau n-a putut... Cine să 
mai știe?... Şi a găsit pe cineva care mi-a ucis nădejdea cea mare. A ucis-o 
cu precugetare, cu sânge rece și cu mână grosolană, și împreună cu ea mi-a 
otrăvit şi iubirea, a azvârlit-o în mormânt! 

Doctorul vorbea rar, mișcat puţin și el, rostind pe nas cuvinte 
împopoţonate, cari umblau să înfrumuseţeze o putreziciune îngrozitoare. lar 
eu îl ascultam, pricepând, şi totuși nevrând să pricep, ca un osândit care-şi 
aude sfârşitul şi tot mai caută vreo speranță în ochii judecătorului, în 
mișcarea buzelor lui, în înşirarea cuvintelor... în toate nimicurile mici ce 


întovărăşesc o nenorocire mare. Îl ascultam, și ochii mei plângeau, şi 
sufletul întreg îmi atâma pe buzele lui cămoase, crăpate, uscate, care se 
închideau şi se deschideau într-una, ca o ameninţare gata să te înhaţe. 

— Trebuie să moară? îl întrerupsei apoi deodată, oprindu-mi respiraţia, 
rugător şi zgâlțăit de spaimă. 

Întreruperea îl făcu să tresară, parcă l-ar fi smuls dintr-un făgaş pe care 
înainta cu siguranță. Mă privi cercetător, cântărind cât de grea poate să fie 
lovitura ce aş putea-o înfrunta.. 

— Eşti bărbat... Trebuie să fii tare, bolborosi pe urmă, ridicând ochii 
peste capul meu, în tavan. Mai are să trăiască... da, câteva ceasuri... poate 
câteva ceasuri... 

Când apoi am îngenuncheat iar lângă patul ei de durere, m-am simţit 
iarăși stăpân. Pe mine. Nu mai plângeam; îmi storsesem desperarea din 
ochi. Să nu-și citească pe faţa mea osânda. 

— Curaj, Anişoaro, și încredere... Nu-i nimic grav... Nimic... Nimic... 

Minţeam cu convingere, mângăindu-i mâna și braţul ce zăcea moale și 
greu pe așternutul alb-zăpadă. Se uita la mine cu un surâs de superioritate, 
care-mi spunea că ea ştie tot, tot, că minciunile mele sunt de prisos... Iar în 
privirea ei acuma parcă licărea o milă sau ceva ce nu mai văzusem niciodată 
în şapte ani de zile. Surâsul ei straniu murise. 

Părea că nici nu mai suferă. Nu mai ofta şi nu mai gemea. Își rotea ochii 
prin odaie, ca și când și-ar fi luat rămas bun de la mobile, de la perdele, de 
la toate lucrușoarele mărunte și neînsemnate în mijlocul cărora trăise atâţia 
ani. 

— De ce, Anişoaro? De ce? o întrebai, în sfârşit, când privirea ei se opri 
în ochii mei, cu milă şi durere. 

Niciodată nu mă mai privise ca acuma. Niciodată! 

Pe fereastră năvăli deodată soarele de dimineaţă, vesel, auriu, ştrengar, îi 
mângăie obrajii și se încurcă prin părul ei blond ca o primăvară. Şi buzele ei 
parcă se aprinseră subt sărutarea razelor calde și-n ochii ei răsări o tresărire 
moale de speranţă. 

— De ce? De ce? şopteam eu într-una prosteşte, cu ochii scăldați în 
lacrimi. Copilul nostru... fericirea noastră... De ce? 

Căpşorul ei se odihnea ostenit pe pernele albe, dantelate. Gâtul plin, 
rotunjor şi alb parcă se mai lungise puţin, se mai arcuise, ca gâtul unei 
lebede albe... O priveam întrebător și aşteptam, înfricoșat, un răspuns. Îmi 
trebuia un răspuns, o supremă lămurire... Era obosită. Oboseala cea mare. 


Deschise anevoie ochii, în care pâlpăia chemarea morţii. Câtă suferinţă și 
câtă milă cuprindeau acuma ochii ei frumoşi!... Mă scrută lung, cu o privire 
în care gemea durerea și regretul. Apoi ochii se închiseră istoviţi, 
nemaiputând îndura lumina vieţii. Și buzele ei şoptiră nimicitor de duios: 

— Nu te-am iubit niciodată... 


Cuibul visurilor 


Valea se strimta mereu. Dealurile se apropiau, creșteau, își îndreptau 
şalele înverzite de păduri, clătinându-se agale ca niște uriași bătrâni ce 
înfruntă bătrâneţea. Someșul fugea printre picioarele lor, rostogolindu-se 
peste bolovanii din cale, mugind parcă l-ar fi alungat o arătare 
spăimântătoare. 

Trenul sufla din ce în ce mai greu, pârâia din toate încheieturile, trecea 
mereu de pe un țărm pe cellalt, încercând să-și ușureze suișul. De uruitul 
roților clocoteau codrii, iar fumul negru, care gâlgâia tot mai furtunos din 
coşul maşinii, se întindea peste copacii speriaţi, agățându-se prin crengi și 
acoperind faţa soarelui, ca un văl de doliu. 

Era atât de groasă căldura în vagoane, că storcea brazde de sudori pe 
obrajii călătorilor care se înghesuiau resemnaţi, schimbând foarte rar câte-o 
vorbă leneșă, uitându-se unii la alţii cu ochi istoviţi şi ferindu-se parcă 
înadins de lumina ce se legăna în ferestrele murdare şi sparte ca de ceva 
sugrumător... Simţeam cum toropeala dimprejur căuta să mă ispitească, să- 
mi pipăie inima şi să-mi înăbușe bucuria. Acuma însă sufletul meu era în 
stare să zdrobească orice ameninţări. Atât era de plin de speranţe... 

După treizeci de ani de zbuciumări deşarte, mă întorceam acolo de unde 
pornisem în lume. Căutasem fericirea prin toate colţurile pământului și 
nicăiri n-o găsisem. Nici în zgomotul orașelor, nici în iubirea oamenilor şi 
nici chiar în inima mea. Cu cât o râvneam mai însetat, cu atât ea se 
ascundea mai adânc. Și viața mă gonea într-una, mă umilea, îmi reteza 
aripile... Apoi îndrăzneala m-a părăsit. Ochii mei nu mai priveau înainte; 
înfricoșaţi de întunerecul nepătruns, se întorceau tot mai des înapoi. 
Amintirea mă îmbrăţișa înfrigurată, îmi dezvălea clipe care au trăit 
odinioară, îmbrăcate în vestminte lucitoare, mă ademenea într-o lume uitată, 
unde viaţa e un vis şi sufletul nu cunoaște durerea... 

Îmbulzit într-un colț al compartimentului, îmi venea în fiece minut să 
strig în gura mare că trecem pe pământul făgăduinţii. Priveliștile îmi 
spuneau că ne apropiem, îmi zâmbeau ca unui tovarăș pierdut și regăsit. Din 
când în când, numai câte-o remușcare mă mustra c-am întârziat atâta amar 
de vreme. Mă feream însă cu blândeţea unui păcătos care-și ispăşește vina, 
recunoscând-o. Și sufletul îmi tremura în așteptarea sărutării fericirii. 

„Un ceas măcar să retrăiesc farmecul de odinioară o singură clipă!... 


» 


Râpele, stâncile, copacii, chiar soarele, care-mi dogorea cumplit obrajii, 
mi se păreau mai frumoase ca aiurea. Mă miram cum puteau sta nepăsători 
ceilalți oameni, și-i compătimeam. Buzele mele șopteau mereu „uite, uite”, 
dar atât de domol, că numai sufletul meu auzea glasul. Îmi dădeam seama 
că înflăcărarea mea ar putea părea ridicolă celor ce şi-au încuiat în 
geamantane inimile, precum de râs mi s-ar fi părut și mie acum câteva zile 
omul care ar alerga să găsească fericirea trecuta într-un sat pierdut pe Valea 
Someșului. 

Cu cât mă apropiam de Vărarea, cu atât emoția mă copleşea mai mult. 
Silit să-mi stăpânesc izbucnirile, mă închideam tot mai bine în coaja 
sufletului meu, ca într-un cuib cald şi ferit de primejdiile nimicirii. Pe când 
trenul suia greu printre coastele sălbatece, gândul io meu cobora lin în 
lumea amintirii. Mă simţeam din ce în ce mai mititel și mai mulţumit. 
Vremea și locurile se îmbinau într-o ceaţă trandafirie, în care oamenii și 
lucrurile apar și dispar ca niște arătări din basme sau ca niște crâmpeie de 
visuri... 

Uite Vărarea... Din vârful Măgurii, soarele o priveşte ca un ochi de foc, 
ocrotitor. Lumina aurie o mângăie şi o leagănă... Șoseaua o taie în două, 
nesfârșşită, iar Someşul o spală ca pe un copil răsfăţat... Și totuși, cât e de 
mare! Nici cu închipuirea n-o poţi cuprinde. Dincolo de apă, doar să ieși din 
sat, şi îndată păşești în împărăţia zmeilor... De câte ori ne avântăm până-n 
capul satului din jos, prin ţigănime, mama ne așteaptă cu nuiaua... Mai bine 
să ne jucăm în faţa casei noastre, în șanț, să nu ne calce căruțele... Dumitru 
Bocșa, Constantin Partenie! Staţi! Mihoc, du-te şi cheamă pe Iulian şi pe 
Vichentie și pe Octavian!... Emil, tu rămâi cu fetele, că eşti copil mic... 
Acu haideţi s-o tulim la Someș, să ne scăldăm, dar să nu ne vadă tata, că-i 
vai ş-amar!... Notarul Sanjoan trece la cancelarie, ţinând de mână pe 
Corneliu, care se uită cu jind la ceata noastră... Ni-e naş notarul, dar tata 
mereu se ciorovăieşte cu dânsul. Corneliu e posac și umblă totdeauna 
încălțat. Ne şi batem de câte ori ne întâlnim. Noroc că ne întâlnim cam rar, 
căci ei stau tocmai în capul satului dinspre Parva... Mihoc îşi suge degetul, 
uitându-se după Sanjoan și mai ales la ghetele băiatului, cu botul de aramă. 
Bietul Mihoc n-a avut parte de când l-a făcut mă-sa nici măcar de opinci; 
tatăl său e cel mai mare beţivan din Vărarea noastră... Dugheana 
Dihorului... în fereastră, mulțime de borcane pline de bomboane în toate 
culorile... Dihorul şade în prag, pe un scaun cu pernă rotundă de piele 
lucioasă, încruntă mereu din sprâncene... în poartă se iveşte Boroiu, un 


flăcău umeros, înalt, cu faţa bălaie şi zâmbitoare. Slujeşte la Dihorul și e cel 
mai tare om din sat. Ni-e foarte drag, pentru că ne povesteşte câte 
năzdrăvănii și mai ales pentru că e meşter mare în tot soiul de jucării. El ne- 
a făcut puştile de lemn cu care am pornit o vânătoare strașnică deunăzi prin 
grădina noastră de zarzavaturi, până ce a prins de veste tata şi ne-a luat la 
goană... Tata se arată totdeauna foarte sever, nu râde niciodată cu copiii și e 
învăţător. Noi am înţeles însă de mult că străşnicia dumnealui trebuie să fie 
prefăcută. Întâi, pentru că nu ne-a bătut niciodată. Pe urmă, când vorbea cu 
sătenii, spunea atâtea glume, de-ţi venea să te tăvăleşti de râs... Mai frică 
ni-e de mama, care e veşnic necăjită şi, cum zice, cum loveşte... 

Seara e blândă şi înstelată, parcă nici să nu te mai culci, să nu mai curmi 
jocurile niciodată... Glasul mamii zbârnăie ascuţit în noapte: „Acasă, copii! 
Nu v-aţi mai săturat de ştrengării?”... De-abia în casă simțim că ne rupe 
foamea şi înghițim ca lupii, în vreme ce tata tăifăsuiește cu Aron, 
cârciumarul de alături, care la fiece vorbă trage câte un fum din pipa-i 
scurtă, fără capac, odihnită în barba-i mare, albă, ca într-un culcuș, de te 
miri cum nu-i ia foc... Nimeni în toată Vărarea nu mi-e mai drag ca jupânul 
Aron. De câte ori mă trimite tata să-i aduc pe datorie un sfert de drojdie, 
jupânul nu se lasă până nu-mi dă două-trei bomboane, adăogând cu un 
zâmbet trist în ochii foarte albaștri: „Ca să-ţi aduci aminte de mine când n- 
oi mai fi”... Avea un nas gros ca un cartof, cu punctişoare negre, multe. 
Când îl sufla, suna ca o trâmbiţă... Ar fi palavragit toată noaptea dacă nu i- 
ar fi fost frică de jupâneasa dumnealui, uscată, scăzută şi veşnic îmbufnată, 
ca o zgripţoroaică... Cum întârzie moșul niţel, cum se pomenește cu baba, 
care, niciuna, nici alta, începe a-l afurisi, când pe jidoveşte, când pe 
românește. El tace ruşinat, își îndeasă scufia neagră, pe chelia lucitoare, şi 
pleacă bombănind, târându-și cizmele cu urechile rășchirate. Ovreica însă 
mai rămâne acuma să se jeluiască mamii că mai blestemat bărbat ca Aron 
nu se află subt soare, că nici în crâșmă nu-l mai poate lăsa, fiindcă a prins 
darul beţiei, încât mai mult rachiu strică el decât vinde mușteriilor... Azi 
aşa, mâine aşa, până ce Aron, ca să scape de gura ei, se învoieşte cu tata să 
înveţe pe fiică-sa carte românească... Estera era cam trecută și aducea cu 
maică-sa la faţă. Ne bufneşte râsul când o auzim silabisind ceea ce învăţăm 
şi noi la şcoală, dar mai ales când greșeşte câte ceva... „Fală-goa-lă-traistă- 
moş...” „Moş” în loc de „uşoară”... Hohote și hohote... Râde și tata, 
îngăduitor... Și Aron, iertător. Chiar şi Estera, moartă de ruşine... 


Nopțile trec și zilele trec... într-o seară, când ne strânge mama de pe 
drumuri, nu mai soseşte Aron... Târziu de tot, somnul îmi apasă pleoapele. 
Estera, în toiul nopţii, năvălește urlând: „Moare tata!” își frânge mâinile. 
Noi ridicăm capetele miraţi de subt plapomă. Tata, alb la faţă şi cu capul 
gol, iese după Estera. „lute s-a mai prăpădit şi moşneagul, săracul!” 
murmură mama, sfărâmând o lacrimă între gene, cârpind răbdă toare la 
pantalonii mei, pe care-i ferfenițisem de tot sărind atâtea garduri... 

O ceată de copii nebunateci ne învârtim pe dinaintea casei lui Aron... 
Băiatul Cocoșelului ne spune că pe jidovi îi îngroapă înfășuraţi doar într-un 
giulgiu, fără cosciug... Prin ogradă e plin de jidovi veniţi de prinprejur, câte 
zece şi mai mulți într-o căruţă... Care-o fi rabinul? Poate cel cu barba 
roşie?... O ploaie cu fulgere ne sperie şi ne împrăștie pe-acasă. Tata însă 
însoţeşte pe Aron până la cimitir... 

O, de s-ar face frumos mai curând, să vedem și noi cimitirul jidovesc!... 
Uite-l! Chiar în faţa celui românesc, peste apă, pe coasta presărată cu 
copaci, împrejmuit cu gard de scânduri... Nu îndrăznim să trecem 
Someșul... Se vede bine însă și de dincoace, din şosea. La mijloc, păzită de 
o salcie bătrână, o movilă lunguiaţă de pământ proaspăt, cafeniu-slăninos... 
Începem sfatul, numărăm copacii şi hotărâm că Aron trebuie să se fi urcat 
drept în rai, deşi a fost jidov, căci toate păcatele neamului său le-a ispășit în 
viață, pe pământ, având o pacoste de nevastă ca baba jupâneasa... Până să 
lămurim bine toate lucrurile, ne apucă noaptea. Acasă mâncăm întâi bătaie. 
Mama desperase că ne vom fi înecat în Someş sau ne-or fi furat ţiganii... 

Se întunecă mereu... Parcă nici jocurile nu mai au același farmec, nici 
prietenii, nici casa... „Ei, babo, ne mutăm!... lacă porunca... Leafă mai 
bună”... Toată casa e bucuroasă... în trei căruţe, încărcate cu vârf, încape 
un trecut de atâţia ani... Copiii ne invidiază că avem să mergem cu căruţa 
să ne săturăm... într-una, pe o vreme posomorită de ploaie, cotoşmănit în 
nişte haine vechi de-ale tatii, dis-de-dimineaţă, cu spatele înainte, somnoros 
şi bosumflat, văd ca prin vis cum rămân în urmă, una după alta, ograda lui 
Dumitru Boşca, bătătura din Arini, cancelaria, bordeiele ţiganilor, căsuţa 
Procopoaei, ascunsă între pomi, ca un lăcaș de vrăjitoare... Toate rămân în 
urmă, numai şoseaua vine mereu după noi, grăbită, ca un căţeluş credincios. 
Pădurile şi dealurile se închină, parcă ne-ar face semne. Măgura, pe care noi 
plănuiam s-o radem când vom fi mari, ca să răsară mai devreme soarele 
„Măgura, cu vârful pleşuv, cu burta umflată și împădurită mă priveşte 
îngândurată, dojenitoare... Căruţa aleargă „clopoțeii cailor cântă mereu la 


fel... Satul meu, Vărarea mea, se strânge, se clatină, se micşorează... Apoi 
cotitura și... 

— Biletele pentru Vărarea! strigă un glas morocănos lângă mine. 

Mă cutremurai, ca şi când m-aş fi deşteptat la o margine de prăpastie. 
Conductorul aștepta, mușcându-și mustaţa. Vrui să surâd şi simţeam că pe 
buze mi-a încremenit o tristețe veche. Ridicai ochii spre fereastră. Linia 
tocmai cotea la stânga. Și deodată Măgura, cu capul pleșuv, se ivi în geam, 
privindu-mă mirată, ca pe un străin nepoftit. Și la poalele ei satul se zbârlea 
ca o cloșcă ce-și fereşte puii de uliu. 

— Sosim! Vărarea! murmurai uluit, repezindu-mă în neştire la fereastră. 

Drumul-de-fier era tăiat în coastele dealurilor. Satul se arăta în vale ca 
un desen de copil mâzgălit pe o hârtie de împachetat... Case, grădini, pomi, 
toate de-a valma... Căutam nerăbdător icoanele de odinioară. Emoţia îmi 
uscase cerul gurii... 

Și deodată parcă o mână rece începu să-mi strângă inima. Vărarea 
aceasta era un sat ca oricare, trântit în fundul unui cazan de dealuri, speriat 
de uruitul trenului. Zării căsuţa Procopoaei, într-un desiș de pomi bătrâni. 
De ce mi s-o fi părut odinioară lăcaș de vrăjitoare? Bordeiele ţiganilor se 
înşirau la marginea uliţei, ca nişte cerșetori murdari, porniţi veşnic pe sfadă. 
Cancelaria comunală se plictisea singuratecă, hodorogită, cu coperişul 
țuguiat plecat într-o ureche. Casa lui Dumitru Boşca era scundă și 
încovoiată ca un moşneag bolnav... Toate erau cum au fost odinioară, şi 
totuşi, parcă toate-mi erau străine, ca şi când nu le-aș fi văzut niciodată. 

Simţeam cum începea să se dărâme o lume în sufletul meu, lumea cea 
mai frumoasă... 

Coborâi într-o gară aproape pustie... Stătui pe peron, cu geamantanul în 
mână, zăpăcit, neștiind încotro să apuc... în inimă mi se învârtea un cuţit: 
cum să găsesc fericirea într-o Vărare cu gară? Pe-atunci numai popa Grozea 
cel bătrân umblase cu carul de foc, despre care povestea minunăţii... 

Stăteam în gara Vărarea şi nu mai îndrăzneam să mă urnesc nici înainte 
şi nici înapoi. Ce mai caut eu aici? De ce am mai venit pe-aici? 

Un ţăran desculţ și roșcovan îmi luă geamantanul din mână. 

— Poftim după mine!. 

Pornii. Înfăţişarea omului îmi stăruia în creieri> ca un semn de întrebare, 
în jurul căruia sclipirile de nădejde jucau nebunește. 

— Cum te cheamă? 

— Mihoc... 


O clipă, toată lumea se îmbrăcă iar în ceaţă trandafirie. 

— Tu eşti, Mihoc?... Şi nu mă cunoşti? Nu-ţi aduci aminte de mine? 

Mă examina fără încredere, bănuitor chiar. Când îi pomenii de vremurile 
de altădată, avu doar o tresărire, pe urmă se încruntă, ca şi când i-aș fi 
zgândărit o rană veche. 

— Mai bine nu mai veneai, domnule! zise apoi cu glas amărât. Ce-a fost 
a trecut, s-a dus... S-a stricat lumea şi pe-aici. Nu mai e ca pe-atunci. 

— Dar Sanjoan? 

Se uită la mine neînţelegător. 

— Notarul cel vechi... adăogai nerăbdător. 

— Aha... A murit de mult... De mult... Nici domnișorul nu mai e pe- 
aici. Cică s-a făcut domn mare... Dumnezeu știe pe unde-o fi... 

A murit și Dihorul, și Iulian... Tovarăşii de odinioară s-au risipit toți... 
Boroiu s-a prăpădit în război... 

Mă oprii înfricoşat. Atunci, unde mă mai duc? Atunci, lumea după care 
alerg nu e decât o închipuire deșartă și trecută? Atunci, am picat într-o viață 
unde sunt mai străin ca în orice colţ de lume? 

Mihoc mă călăuzi până la un han: era cârciuma lui Aron, înnoită, 
văruită, îmbogăţită. Mă întâmpină un ovrei îmbrăcat curăţel, cu melonul pe 
ceafă, cu mustăţile răsucite. Îmi vorbi ungurește şi avu o fluturare de 
zâmbet disprețuitor când nu-l înţelesei. Unde e vremea când Estera învăţa 
carte românească cu tata? 

Amintirea bătrânului Aron îmi răsări în suflet. Stând în poarta ogrăzii, 
nehotărât, cu privirea goală, vedeam parcă o barbă mare albă, în care se 
scufunda o pipă de lut, apoi o chelie lucitoare cu o scufie neagră pe 
creştet... Glasul moşneagului îmi foşnea blând în urechi. 

„Din toate visurile trecutului rămâne numai cimitirul!” 
singur, pe uliţă în sus. 

Oamenii treceau pe lângă mine, îmi dădeau bineţe și mă priveau cu 
mirare. Îmi venea să-i opresc, să le spun că eu sunt cel ce acum treizeci de 
ani cunoşteam tot satul, cel care aici am cunoscut fericirea... Și mereu nu 
îndrăzneam. Nimeni nu mă mai cunoştea și nici eu nu mai cunoșteam pe 
nimeni. Mă simţeam străin de ei, cum se simțeau şi ei străini de mine... 
Câinii mă lătrau din toate ogrăzile. Copiii se holbau la mine lung, 
nedumeriţi, ca şi când ar fi văzut o stafie. Casele, care odinioară îmi râdeau 
prietenos, acuma clipeau, jalnic din ochii lor mici și negri... 


îmi zisei plecând, 


Îmi aruncai privirea peste Someş, spre coasta unde știam mormântul lui 
Aron, în mijlocul cimitirului ovreiesc, îngrădit pe atunci frumos cu 
scânduri. Pe coastă acuma păștea o ciurdă de vaci resfirată cât vezi cu ochii, 
păzită de un flăcău tolănit cu faţa în sus în umbra unui măr pădureţ. Inima 
mi se zvârcolea, încât îi auzeam limpede bătăile. „Poate că n-am nemerit 
locul”! îmi ziceam, deşi ştiam bine că n-am greșit. 

Trecui râul pe o punte de bârne. Mersei glonţ la văcar. 

— Aici e cimitirul jidovesc? 

Deschise numai un ochi și numai o clipă. Răspunse nepăsător: 

— Nu-i niciun cimitir jidovesc pe-aici... 

— Cu toate astea, a fost, omule!... Aici a fost înmormântat acum 
treizeci de ani cârciumarul Aron! 

Acum deschise amândoi ochii și mă privi întâi mirat, apoi batjocoritor. 
Înţelesei că mă credea ovrei mai ales când zise: 

— Lasă, jupâne, că doar n-oi şti d-ta mai bine ca mine, care-s născut și 
crescut pe meleagurile astea! 

Liniştea lui mă înfuria. Mă răstii la dânsul: 

— Nu se poate să nu fi fost, auzi?... Gândeşte-te bine!... Aron!... 
Aron!... 

— O fi, dacă zici d-ta, se înmuie omul, nedumerit. Dar eu nu-mi aduc 
aminte... De când am apucat eu, pe-aici e numai imașş... N-am auzit de 
Aronul d-tale... 

— Nici n-ai auzit? 

— Nici... Avem noi destule necazuri... Parcă ne mai arde de cei morți... 
Dumnezeu să-i odihnească, şi pace bună! 

Mânia mi se stinse, făcând loc unei amărăciuni supărătoare. Prin creieri 
îmi furnicau gânduri negre, ca niște înțepături. 

— Va să zică, uitarea a înghițit și mormântul omului, până și 
amintirea... Şi de-abia în câţiva ani de zile... 

Împrejurul meu parcă fâlfăiau aripi nevăzute, înăbuşindu-mă. Nimicul 
cenușiu mă împresura, îmi strivea sufletul, îngropându-mi toate dorurile şi 
visurile în negură. Inima-mi era goală de orice nădejde. Un simțământ de 
deșertăciune mă îmbrăţişa... îmi dădeam seama că uitarea îmi mângăie 
obrajii. Și tăcerea era atât de grea în sufletul meu, ca o piatră pe un 
mormânt... 

Glasul văcarului răsună atunci mântuitor: 

— Nu mai sta cu capul gol în soare, jupâne, că te săgeată! 


Sudorile îmi curgeau pe obraji. Capul îmi ardea. 

— Când pleacă trenul, flăcăule? 

— Mai pe seară, jupâne... 

Simţeam nevoia aprigă să plec cât mai grabnic, să scap de o mare 
primejdie. Uitarea îmi strângea mereu inima. Trecutul îmi ștergea urmele 
fără zgomot. 

Trenul alerga pufnind vesel și uşor, lăsând în urmă Vărarea, peste care 
cobora întunerecul. La cotitură, nici nu mă uitai înapoi. Privirea mea se 
îndrepta acuma numai înainte. Mașina zvârlea în dreapta și în stânga 
mănunchiuri de scântei, ce răspândeau lumină în bezna nopții. 


Răzbunarea Zeiţei 


Apărută în revista Brașovul literar, nr.1 din 8 iunie 1931 


Mulţi francezi subţiri mărturisesc, unii se şi laudă, că n'au văzut Muzeul 
Louvre decât pe dinafară. De altfel se zice că Louvrul e o distracţie 
duminicală gratuită pentru poporul parisian, locul de învăţătură ieftină şi 
intuitivă pentru străinii naivi, ca germanii, sau ignoranţi, ca americanii, şi în 
sfârşit, pentru lumea buna, depozitul de obiecte învechite și nevândute al 
marelui magazin cu acelaşi nume de peste drum. 

Cu riscul de a-mi atrage ironiile românilor subţiri şi chiar pe ale celor 
nesubţiri care, luând de-a bune butadele parisienilor, în loc să viziteze 
muzeul Louvre, se înfundă mai bucuroși în toate „boatele", parându-li-se că 
acolo ar fi Parisul — am să mărturisesc că în visurile mele despre Orașul 
Luminii cel mai ademenitor a fost Muzeul Louvre cu minunile-i de artă și 
că, râvnind sa merg la Paris, râvneam mai ales să merg la Luvru, precum 
râvneam să văd Londra ca să merg la British-Musem, sau Spania pentru 
Prado în Madrid. 

Și m-am dus de multe ori, şi cu cât mă duceam cu atât simţeam nevoia 
să mă mai duc. E o comoară atât de bogata că luni, poate ani întregi nu i-ar 
ajunge ca s'o explorezi pâna’n amănunţime. 

Cum alții se îndreaptă spre faimoasa Gioconda, eu am căutat mai întâi 
pe Venus de Milo. Cunoşteam din sute de reproduceri pe zeița superbă fără 
braţe și totuși deabia aşteptam s'o vad. Consultasem de-acasă catalogul și 
planul. Prima vizită se cuvine celei mai frumoase. 

Din vestibulul Denon am pornit, fără să mă opresc nicăieri, nici în 
galerie, nici în Sala Prizonierilor Barbari, nici în Rotonda lui Marte. În Sala 
Greacă am făcut un mic popas, s*o caut, nu să privesc altceva, ca şi când 
n'aş fi vrut să-mi pîngăresc privirea înainte de a o fi văzut pe Ea. Departe, 
în fund, mi s'a părut ca îi zăresc silueta albă. Am iuţit paşii prin Sala lui 
Pan, a Medeei, a Hermafroditei, a lui Adonis, a Psychei... 

— Însfârşit iată-o! 

E singură. Pe soclul înalt stă neclintită, mândră, cu privirea spre celelalte 
săli unde oameni diverşi forftesc de ici-colo şi se amesteca printre statui, 
sarcofage, capete, basoreliefuri, fragmente de marmoră ... Privirea ei însă 
alunecă peste toți şi toate, departe, nepăsătoare, rece, cu o satisfacție, parcă 
s'ar complace în singurătate. 


Sala pătrata nu e mare. Pereţii roşii foarte închiși sânt înalţi. Intrarea e 
păzită de perdele grele de catifea roșie închisă, dată laoparte ca sa se 
deschidă zarea zeiţei. 

Stau în faţa ei, descoperit, mișcat, ca înaintea unei regine care nici n'ar 
vrea să ia cunoştinţă de prezența mea. Şi îmi zic într'una în neştire: 

— Va să zică asta e ... asta e... 

Privirea ei trece peste mine. Alături, într'un colţ, pe un soclu modest 
acoperit cu catifea, subt o vitrina, zac fragmente de marmora, găsite mai 
târziu, care ar fi din braţele ei sfărâmate. Sunt la spatele zeiţei, ca şi când ea 
nici n'ar vrea să le vază, ca şi când ar spune că ei nu-i lipseşte nimic, că e 
aşa cum e, perfectă. 

Murmurând și privind-o îmi dau seama că întâlnirea aceasta cu zeița mi- 
a pricinuit totuși o decepţie. Mi-am închipuit-o parcă altfel. Nu ştiu cum, 
dar altfel. Poate mai caldă, poate mai ispititoare, poate mai apropiată ... Şi, 
după ce mi-am dat seama, am început să-i caut defecte. Am ocolit soclul de 
câteva ori şi am găsit ba că linia spatelui e prea modulată, ba că șoldul drept 
e prea pronunţat, ba că ... 

Atunci au intrat peste mine doi domni, înalți, asemănători, probabil tatăl 
cu fiul. Tânărul avea ochelari groși, cel bătrân o carte roșie în mână. Au 
înconjurat repede statuia și s'au oprit în pervazul intrării, examinând 
ansamblul. Erau americani. Am auzit pe bătrân, șoptind, drept explicaţie, cu 
o pronunțare strâmba: 

— Venus de Milo! 

Tînărul a răspuns îngâmfat nemulțumit: 

— Well! 

Și au plecat, fără a mai întoarce capul. 

În clipa aceea m'am uitat la faţa zeiţei şi am surprins o umbră de dispreţ 
în surâsul ei mândru. 

Am plecat şi eu, ruşinat ca am îndrăznit să caut defecte. Și n'am cutezat 
să mă uit înapoi de teamă să nu întâlnesc disprețul cu care a răspuns zeița 
adineauri celor doi străini nepricepuţi şi ireverențioşi. 

Rătăcind pe urmă prin alte săli, gândurile mele se întorceau neîncetat la 
zeiţa fără braţe, cu remușcări şi regrete parca m'aş fi simţit vinovat de o 
mare greșeală. 

A doua zi, revenind să continui vizitele unde trebuise să întrerup, m'am 
abătut întâi tot la ea, sa o văd mai bine, sa mă conving. Acum am 


recunoscut-o de departe. Și, apropriindu-mă, i-am întâlnit privirea albă care 
nu se mira. Numai surâsul ei ciudat parcă zicea: 

— Ai revenit. Am știut ca vei reveni. 

Am intrat ca un pocăit. Liniştea din sala ei era plina de mistere. 
Marmora avea acum luciri calde şi liniile corpului divin tremurau de seva 
vieții nemuritoare ... 

Pe urma, a sosit ziua plecării. Gata de drum, bagajele făcute, biletul de 
tren în buzunar. Dar ceva îmi lipsea. Zeița. De patru zile nu mai intrasem în 
Luvru. Am crezut mereu ca voi mai putea merge. Cum să plec acum fără a- 
mi lua rămas bun de la ea ?... Am lăsat toate balta și am alergat. Era iar 
singură. M'a văzut venind şi mi-a zîmbit mai cald ca totdeauna. Am stat 
vreme lungă la picioarele ei care se conturau vii subt faldurile hainei 
alunecate în jos pe şolduri. În sfârșit depărtându-mă, m'am uitat mereu 
înapoi, murmurând ca o scuza și ca un îndemn mie însumi: 

— Voi reveni... 

Zeița m'a urmărit, până am dispărut, cu ochii ei tainici și mi-a dăruit, 
merinde pentru drum lung, surâsul ei în care se întrevăd toate bucuriile 
pământului. 


